

□ □ □ □ □ □ □ □ □ □
□ মনোজ বসুর □
□ রচনা বলী □
□ □ □ □
□ □ □ □ □ □ □ □ □ □

[৬ষ্ঠ খণ্ড]

৬ষ্ঠ খণ্ডের গ্রন্থসূচী :

সাজবদল (উপন্যাস)

বকুল (উপন্যাস)

সবুজ চিঠি (উপন্যাস)

বিয়েটার (উপন্যাস)

মনোজ বসুর সমস্ত গল্প 'গল্পসমগ্র' চারপর্বে প্রকাশিত
হয়েছে। অতএব 'বচনাবলী'র কোন খণ্ডেই আর
গল্প থাকবে না।

তৃতীয় সংস্করণ : জুন, ১৯৫৯

প্রথম মুদ্রণ : জানুয়ারী, ১৯৭৬

নতুন মুদ্রণ : জীবন, ১৩৯১

দ্বিতীয় মুদ্রণ : জানুয়ারি, ১৯৭৮

প্রকাশক : মৈনাক বসু

গ্রন্থপ্রকাশ

১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০ ০৭৩

মুদ্রক : শ্রীশিশিরকুমার সরকার

শ্যামা প্রেস

২০বি, ভুবন সরকার লেন

কলিকাতা-৭০০ ০০৭

॥ এক ॥

গ্রাম হুসর, পোস্টোপিস সুজনপুর, থানা জাঙলগাছি ।

গাঁ-গ্রাঁথ ভো কতই, আযাদের হুসরের মতো আর একথানা গ্রাম কোথায় আছে দেখান । নেই কি এখানে ? ইঞ্জিনিয়ার আছেন, দাবজজ আছেন, রায়সাহেব আছেন । ডাকসাইটে উকিলও ছিলেন একজন—সিংহ-গর্জনে কলকাতা শহরের মহামান্য হাইকোর্ট প্রকম্পিত করে বেড়াতেন । রিটার্নার করে এখন ঘোরতর সাধু ।

এর উপরে আরও এক তাজব বস্তু এসে পড়ল—

হু-হুটো পাশ-করা শিক্ত মেয়ে কাঞ্চনমালা । শৈলধর ঘোষের ছোট মেয়ে কাঞ্চন । মা নেই । মা মারা গেলেন, কাঞ্চন তখন দশ বছরেরটি । আর শৈলধরের একমাত্র ছেলে বেণুর বয়স চোদ্দ ।

মুড়া-সংবাদ পেয়ে কলকাতা থেকে মায়া এসে পড়লেন । জগন্নাথ চৌধুরি, মস্ত মানুষ তিনি । শৈলধরকে বললেন, দিদি চলে গেলেন, আপনার ভো এই অবস্থা ঘোষণা মশাই । বেণুধর একমাত্র ছেলে আপনার, তার শব্দে বলতে যাচ্ছি নে । কাঞ্চনকে দিয়ে দিন আমায় । তিনটে ঘেরের বিয়ে আপনি দিয়েছেন, কাঞ্চনের দারভার আমার উপরে । উপযুক্ত রকমে যাহু করে কলকাতা থেকেই বিয়েথাওয়া দিয়ে দেব । আপনাকে বাবেলা পোয়াতে হবে না ।

জগন্নাথের ছেলেপুলে নেই । টমাস আইটন কোম্পানির জেনারেল ম্যানেজার তিনি, অটেল রোজগার । পাহাড় প্রমাণ টাকা জমেছে—শৈলধর ও বহুবনের অনুবান । খরচ করে হালকা হবেন, সেজন্য ছটফট করছেন অনেক বছর ধরে । কাঞ্চনের মা থাকতেও একবার কথাটা উঠেছিল ।

কী একটা যোগ উপলক্ষে শৈলধর স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে নিয়ে জগন্নাথের বাড়ি উঠেছিলেন । গল্পাঙ্গান করবেন, এবং শহর কলকাতা দেখবেন । কাঞ্চন একেবারে শিক্ত তখন । জগন্নাথের স্ত্রী জ্যোৎস্না বচ্চা, কঁাকা ঘর-সংসার । ফুটফুটে মেয়েটাকে তাঁর বড় ভাগ লাগল, ননদিনীর কাছে চেয়ে বললেন । শৈলধর নিয়মাজী, কিন্তু কাঞ্চনের মা আগুন হলেন : গর্ভের দস্তান বিলি করে দেবো, টাকার দেয়াকে এত বড় কথা হুখের উপর বলতে পারল ।

এর পরে কুঁচুবাড়ি একটা দিনের বেশি কিছুতেই তাঁকে রাখা গেল না ।

যোন গত হলে সংবাদ পেয়ে জগন্নাথের মতো যাহু নিজে হুসর গাঁ অথবা এসে চড়লেন পুরনো প্রস্তাব নিয়ে । বৃত্তিটা জ্যোৎস্নার, তিনিই টেলে টেলে পাঠালেন দাবীকে : চলে যাও । হুসরে তোমার নিজে নিয়ে পড়া উচিত । এবারে কথা ভুললে ঘোষণা মশার আর আপত্তি করবেন না ।

কিন্তু কান্দদার পেয়েছেন শৈলধর, অত সহজে তিনিই বা ছাড়বেন কেন ?
মেকের সঙ্গে ছেলে বেণুধরকেও জুড়ে দিলেন : নেবে তো দুটিকে একসঙ্গে
নিশ্চয় থাক। নয় তো থাক। সেই সেই ভিটে পাহারা দেবো, হুপুরে রাত্রে
হাঁড়ি চড়াবো, কাঞ্চন গিয়ে তবে আমার সুরাহাটা কি ? বাপ-ছেলের চলে
তো মেয়ে নিশ্চয়ও অসুবিধে হবে না।

বেশ তো, বেশ তো ! জগন্নাথ এককথায় রাজী : এর চেয়ে আনন্দের
কথা কি ! সবেধন-নীলমণি আপনার, যদি কাছছাড়া না করতে চান—
বেণুর কথা সেইজন্য জোর করে বলিনি। তা বেশ, ছেলেমেয়ে দুটিই চলুক
আমার সঙ্গে।

ভাই-বোন উভয়ে বড়লোক মামার বাড়ি চলে গেল। শৈলধর একা।
তিন-তিনটে মেয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে বরের খর করছে, পিতা শৈলধরের অতএব
ভাবনা কিসের ? বড়মেয়ের বাড়ি একমাস, মেজমেয়ের বাড়ি একমাস,
সেহমেয়ের বাড়ি একমাস—পালা করে এমনি চলল। বছরে মাস বারোটোর
বিশি নয়—চারবার এই নিয়মে কুটুম্ববাড়ি গেলেই হল।

দ্বিবি দিন কেটে যাচ্ছে শৈলধরের। কলকাতার মামাবাড়ি ছেলেমেয়ে
দুটো সুখেই আছে, লেখাপড়া করছে। আশ্চর্য মেধাবিনী কাঞ্চন, টপাটপ
দুটো পাশ করে ফেলল। বেণুধর এমনি বেশ ভাল হলেও লেখাপড়ার
ব্যাপারে কেমন যেন। বার দুই-তিন ফেল হয়ে গড়াতে গড়াতে মাটি কটা
পাশ করল। চেঁচাচারি করে জগন্নাথ তাকে একটা মেশিন-টুল ফাউরিং
চুকিয়ে দিলেন—কাজ-কর্ম শিখবে, পকেট-খরচাও পাবে কিছু কিছু। শিখে
নিতে পারলে বি. এ., এম. এ. পাশের চেয়ে অনেক বেশি রোজগার। চাই
কি আলাদা কারখানা করে এম. এ. পাশ করানী মাইনে করে রাখতে পারবে
—সমর গুহর মতোই এম. এ. পাশ-করা ছেলে।

আর কাঞ্চন ? রূপ বেন ফেটে পড়ছে। নাম কাঞ্চন তো সত্বা সত্বা
বুঝি কাঞ্চন দিয়ে গড়া। চোখে হারান তাঁরা মেকেরটাকে—জগন্নাথ-জ্যোৎস্না
জুজনেই।

জগন্নাথ বলেন, পড়াব ওকে, যতদূর খুশি পড়বে। কলেজ খুলে গেলে,
বি. এ. ক্লাসে ভর্তি হয়ে পড়ুক।

জ্যোৎস্না বলেন, বিয়ে দিয়ে দেব। মেয়ে খুঁড়ো করে রাখতে নেই।
জামাই আসা-যাওয়া করবে, জামাই নিশ্চয় আমোদ-মজ্বল করবে, বড় ইচ্ছে
আমার।

স্বামী-স্ত্রীতে কিছু তর্কাতর্কির পর সন্ধি হয়ে গেল : দুই রকমই হতে পারে
—বাধা কি ? বিয়ে হবে, পড়াও চালিয়ে যাবে কাঞ্চন।

ঘটক-ঘটকী আগছে রকমারি সম্বন্ধ নিয়ে। এর মধ্যে একটি ছেলের
আনাগোনা খুব। সময়। কোন বটকের সংগ্রহ নয়, এমনিই এনে পড়েছে।

শিক্ষিত হয়েও ছেলেটির বাপার-বাণিজ্যে মতি। চান্নের বাস মাগ্লাইয়ের ব্যাপারে অফিসে আসে। খালত গোড়ার দিকে কাশিয়ার শ্রামকাঠির কাছে। ক্রমশ নানেকার জগন্নাথ জব্বি পৌঁছে গেল। জগন্নাথই একদিন সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে এলেন। বাড়ির ছেলের মতোই সে এখন।

নজরে ধরবার মতো ছেলে। দে'হারা ফর্সা চেহারা, মধুর কথাবার্তা। ইকনমিকস এম. এ., স্মার্ট চালচলন—

জোৎস্না কতবার বলেছেন, দিবা ছেলেটি, এইখানে তবে পাকাপাকি করা যাক। যে বেশি বাছতে যায়, তার শাকেই পোকা।

ছেলে ভাল—জামাই করবার মতন ছেলে, সন্দেহ কি। জগন্নাথ খুবই টানেন সময়কে। প্রায় একচেটিয়া কন্ট্রোল পাচ্ছে সে এখন, তাই নিয়ে অফিসে কথাও উঠেছে। কিন্তু বিয়ের প্রসঙ্গে উৎসাহ দেখান না জগন্নাথ। ভালর উপরেও ভাল থাকে। পাকা কথা দিলে আর ফেরানো যাবে না। কাঞ্চনের বর কত উৎকৃষ্ট হবে, ভেবে তিনি দিশা করতে পারেন না।

জোৎস্না হেসে বলেন, তুমি পাকা না করলে কি হবে। কোন্ দিন দেখবে, জোড়ে এসে পান্নের গোড়ান্ন প্রণাম করছে। কাঞ্চনই পরিচয় করিয়ে দেবে : মা'মা, তোমাদের জামাই—

জগন্নাথ উড়িয়ে দেন : কিছু না, কিছু না। কাঞ্চন সে মেয়ে নয়। বরষটা খারাপ বলে চোখের নেশা। আজকালকার মেয়ে ওরা—আরও ভাল পাস্তর জুটিয়ে আনো, লহমার মধ্যে সেইদিকে যন ঘুরিয়ে নেবে।

অতএব ঘটকের কাজ আরও জোরদার চলল। ভাল ভাল সম্বন্ধ আনছে, জগন্নাথের মন ভরে না : আরও দেখুন ঘটকমশায়রা। মেয়ে দেখেছেন, পাত্রও তেমনি নিখুঁত চাই। সকল দিক দিয়ে—শিক্ষার চেহারায় আচরণে। টাকাকড়ি আছে না খাচ্ছে বড় কথা নয়, যেয়ে আমাদের খালি হাতে যাবে না।

জোৎস্না জোর দিয়ে বলেন, টাকাকড়ি বেশি থাকলে তেমন সম্বন্ধ বাতিল। বড়লোকের বড় দেমাক। টাকা না থাকলে জামাই মেয়ের অনুগত থাকবে—উঠতে বললে উঠবে, বসতে বললে বসবে। কুটুম্বিতে বেশি দমবে আমাদের সঙ্গে।

এমনি মনোভাব স্বামী-স্ত্রী দুজনের, উভোগ-আয়োজন চলছে সেইভাবে। হঠাৎ সমস্ত বানচাল হয়ে গেল বিনা-মেঘে বজ্রাবাতের মতো। কোম্পানির কী সমস্ত কালোবাজি বেরিয়ে পড়ল। অফিসের কাগজপত্র শিল করে পুলিশ মোতায়েন হল। ডিরেক্টর গ্রেপ্তার হলেন এবং জেনারেল ম্যানেজার হিসাবে জগন্নাথও।

ডিরেক্টর তারপরে কোন্ কৌশলে ছাড় পেয়ে গেলেন, ঈশ্বর জানেন (এবং এনফোর্সমেন্ট বিভাগও নিশ্চয়)। যাবতীয় দার বর্তাল একলা জগন্নাথের উপর। বরখাস্ত হলেন এই প্রবীণ বরষে, তাঁর চেয়ারে নতুন

মানেকার বলে কোম্পানি চালাচ্ছে। বাইরের কোন নতুন যাহুয নয়—
শ্রামকান্ত ক্যাশিয়ার ছিলেন, তাঁরই পদোন্নতি।

জগন্নাথ জামিনে খালস আছেন। চিরকালের সম্মান-প্রতিপত্তি করে কটা
দিনে রসাতলে তলিয়ে গেল। তদ্বিরের জন্য টাকার আবশ্যক। আইনসঙ্গত
তদ্বির এবং গোপন তদ্বির—যার নাম ঘুৰ। সে টাকার লেখাজোখা নেই।
আপৎকালে দেখা গেল, জগন্নাথের হোজগার যেমন অটেল ছিল খরচও
তেমনি। জাঁকজমকে থাকা যাহুয, টাকা পোকার মতো গারে কামড়ায়,
খরচা করে ফেলে নিরুপদ্রব হতেন। সঞ্চয় কিছুই নেই শুধু বাড়িখানা ছাড়া।
বাড়ি এবং যাবতীয় আসবাবপত্র বিক্রি করে দিলেন। সমস্ত ঘুচিয়ে নগদ
টাকা নিয়ে জ্বরী হাত ধরে কোন এক বস্তির চালায় আত্মগোপন করবেন,
মরে গেলেও ঠিকানা জানতে দেবেন না কাউকে। চেনা লোকের কাছে মুখ
দেখাতে লজ্জা। শুধুমাত্র কাছারি-আদালত ও সরকারি কোন কোন বিভাগে
অবরে-সবরে আত্মপ্রকাশ করবেন।

বেগুণের ইতিমধ্যেই যেসে গিয়ে উঠেছে। বলে, এদিকে এই কাণ্ড হয়ে
গেল—তার উপর বাবা বাড়ি থেকে কেবলই চিঠি লিখছেন, সংসার অচল।
মাসে মাসে তাঁকে টাকা পাঠাতে হবে। সামান্য হাত-খরচায় চালাব কি
করে নানা, ফ্যাষ্টরির শিক্ষানবিশি ছেড়ে ওদের অফিসের কেরানী হয়ে
গেলায়।

আর কাকন ?

চলে যাক সে দুধসরে বাপের কাছে। তাছাড়া অন্য কোন্ উপায় ? চোখের
জল মুছে জগন্নাথ বললেন, আমার সাজানো সংসার লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল।
হিংসূটে লোকে ষড়যন্ত্র পাকিয়ে সব নশ ঘটিয়েছে। আমি ছাড়ব না।
জীবন পণ করে লেগে পড়ে রইলাম। সামলে উঠব ঠিকই, দিন ফিরবে।
সবাই তখন আবার একসঙ্গে জমব। পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস হয়েছিল,
আমাদেরও তাই। তোর, বেগুর, আমার, তোর মামীর—এবাড়ির সকলের।

দুধসরের পৈতৃক ভিটার শৈলধর ইদানীং স্থানী হয়ে আছেন। বয়স হয়ে
শরীর একেবারে ভেঙেছে—পালা বেঁধে মেয়েদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে পেরে
ওঠেন না। তাছাড়া মেয়ে-জামাইয়ের উপর শ্বশুর-ভাসুররা সব আছেন—
দিনকাল ঝারাপ, জিনিসপত্র অগ্নিমূলা, নিয়মিত কুটুখটির সম্বন্ধে আজকাল
তুংগা বড্ড খিটখিট করেন। নাকি বলাবলি হচ্ছে, ঘর-জামাই জানা আছে—
জামাই শ্বশুরবাড়ির গোয়াল হয়ে থাকে। এমনধারা ঘর-শ্বশুর কোনকালে
কেউ দেখেনি বাবা—জামাইদের শ্বশুরকে পুষতে হয়।

বাপের সম্বন্ধে মেরেরা এই সমস্ত কুছোকখা শোনে। ষড়মেয়ে এক
দিন ভো মুখের উপর স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি বলল, বাবা তুমি এসো না আর এদের
বাড়ি।

শৈলধর ঝিঁচিয়ে উঠলেন : আসতে হয় প্রাণের টানে। যেহে তোরও আছে—বিরোধও। হয়ে পরখরি হোক, কেন আসি সেই দিন বুঝতে পারবি।

যেহে খেদ ধরে বলে, তা হোক, আসবে না তুমি আর কখনো। এ বাড়িতে যদি দেখতে পাই—বিষ খাব, মরতো গলায় দড়ি দিয়ে মরব।

অন্য দুই মেয়ের কথাও শ্রাব্য এমনি। হেন অবস্থায় কী করে তাদের বাড়ি যাতায়াত চলে। অগত্যা দুধসরের বাড়িতেই চেপে বসতে হল।

হাত পুড়িয়ে কোন রকমে হুবেলা ছুটো চাল নিজের জন্য সিদ্ধ করে নিচ্ছিলেন, এর উপর কাঞ্চন এসে পড়ল। যেমন তেমন নম্র, শহরের পথে জুতো খুঁটখুঁট করে-বেড়ানো বাবুমেয়ে। বিপন্ন হয়ে গাঁয়ে আশ্রয় নিয়েছে, কিন্তু সাজপোশাক ঠাটঠমক কিছুই ছেড়ে আসে নি। কত রকমের বায়না কানিয়ে এসেছে কে জানে। বেগুধর দশ টাকা করে পাঠান, সম্বলমাত্র নেই। আর কিছু ক্ষেতের ধান। চোখে অঙ্ককার দেখছেন শৈলধর।

কাঞ্চনেরও তাই। অঙ্ককার চতুর্দিকে। শৈলধরটা দুধসরে কেটেছিল, তারপর থেকে গাঁয়ের কিছু জানে না যে। গাঁয়ের নামে শিউরে ওঠে মামা-মামী। আসতে দেন নি কখনো। মা নেই, বাপের ঐরকম বাউণ্ডুলে মশা—এসে উঠতই বা কোথা? শৈলধর একবার হুবার গিয়েছেন কলকাতায়, কিন্তু বড়লোকের বাড়ির বাঁধা নিয়মকানুনে পালাই-পালাই ডাক ছেড়েছেন। জগন্নাথও তাই চান—ঐ রকম চেহারা ও আচরণের মানুষ ভয়পতি পরিচরে ঘোরাকেরা করবেন, এতে তাঁর ইজ্জতহানি হয়।

সেই মেয়ে গাঁয়ে চলল। যাচ্ছে চলে চুপিসারে। তবু যার কানে যায় সেই-ই হা-হতাশ করে। সকলের বড় বাঙ্কবী মঞ্জুলা—

বিদায় দিতে এসে সে বলে, হৈ-চৈ ছাড়া থাকতে পারিসনে। অজ্ঞান জ্ঞানগান কথার দোঙ্গরই মিলবে না তোর।

কাঞ্চন চল-চল চোখে বলল, দুনিয়ার মধ্যে কোনখানে আমার ঠাই নেই ঐ গ্রামটুকু ছাড়া।

তাড়াতাড়ি কথা ঘুরিয়ে মঞ্জুলা প্রবোধ দিয়ে বলে, একদিক দিয়ে ভালই—মজল এক ধরনের জীবন দেখে আসবি। এসে যাবি আবার হু-পাঁচ মাসের ভিতর, তারনা কিছু নেই।

কাঞ্চন বলে, চাকরি? কত কত বিদ্বান গড়াগড়ি যাচ্ছে, আমার মতো আধাখুঁথাকে ডেকে কে চাকরি দিচ্ছে?

আবার কত কত আকাট-মুখাও মোটা চাকরি করছে, বোঁজ নিয়ে দেখ। মিনিস্টার অবধি হচ্ছে। দেশ স্বাধীন হয়ে কত রকম সুবিধে।

সুর বদলে মিটিমিটি হেসে মঞ্জুলা আবার বলে, চাকরি না-ই বা হল—কোন হুখে চাকরি নিতে যাবি, বিয়ে করতে চলে আসবি। শবর টের পাননি তাই—তুই গেছিস বলে কত জবার বুক-ফাটা মিথ্যাস উঠবে, ছুটে চলে যাবে সেই গ্রাম অবধি তোকে বন্দী করে আনার জন্য।

ঠেস দিয়ে কার কথা বলে মজুলা? আবার কে—সবর ছাড়া। সময়কে নিয়ে অসুনি আছে মনে মনে। ক্যাশিয়ার শ্রামকান্তর ভাইঝি মজুলা—ইদানীং নতুন মানেজার যিনি। একদা সময়ের বেশিরকম হাততারা ছিল ওদের বাড়ি। তারপরে মন কবাকি—শোনা যায় বগড়াবাটিও হয়ে গেছে মজুলার সঙ্গে।

কী কান্না কীদল কাঞ্চন যাবার দিনে। সকল স্বপ্ন ঝুঁড়ো ঝুঁড়ো করে দিয়ে চলে যাচ্ছে। মাঝী আঁচলের প্রান্তে চোখ মুছিয়ে দেন। যত মোছেন, আবার জলে ভরে যায়।

বেণুগর বোনকে নিয়ে পৌঁছে দেবে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অধীর হয়ে উঠল—বিদায়-পর্ব সমাধা হয় না কিছুতে। বিরক্ত কণ্ঠে বলে, কান্নার কি আছে রে? খাচ্ছি নিজেদের বাড়ি, খাচ্ছি বাবার কাছে। ভাববানা বনবাসে চললি যেন তুই।

জ্যোৎস্না বকে ওঠেন বেণুকে : গাঁ-ঘরের কথা মনে আছে নাকি ওর? বাপকেই বা চিনল কবে ভাল করে? সত্যি সত্যি বনবাসে যাওয়া। অমন করে তাড়িয়ে তুলিল নে বেণু। কীদে তো কাঁজক, কীদে কীদে খানিক হালকা হোক।

কীস করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন : আমরা গুহাবাসে চললাম, যেয়ে চলল বনবাসে।

আঁচলে চক্ষু মার্জনা করে কাঞ্চন তাড়াতাড়ি বলে, তোমরা কোবায় গিয়ে উঠবে, আবার অন্তত ঠিকানাটা দাও। আমার যাবার তো উপায় রইল না, গ্রাম থেকে চিঠিপত্র দেবো এক-আধখানা।

আমি জানিনে মা, ঠিকানা উনি আমাকেও বলেন না। কি বলেন জানিস। পর্বতের গুহায় থেকে হাইকোর্টের তত্ত্বির হয় না, তাহলে সত্যি সত্যি সেখানেই আস্তানা নিতাম। তা শহরের উপরেই সেইরকম গুহা খুঁজে বেড়াচ্ছন। মুখ দেবাবেন না লোকের কাছে। পেয়েছেন একটা যদুর জানি। তুই খাচ্ছিস। দু-চার দিনের মধ্যে আমরাও চলে যাব আমাদের সেই জারগার।

গোপাল সামন্ত পুরনো আরদাসি। তার উপরে আমার সবচেয়ে বিশ্বাস—বোধকরি আমার চেয়েও। গোপালকেও কাঞ্চন চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করেছে। না, সে কিছু জানে না। পাকাপাকি হয়নি সম্ভবতঃ আর গোপালের জানা মানে তো ঘরের এই দেয়ালটা কি ঐ আলবারিটার জানা—দু-শব্দটি বেরবে না তার মুখ দিয়ে।

কাঞ্চনকে জ্যোৎস্না সাজিয়ে দিচ্ছেন। হাল আমলে বেশি গরম মেয়েদের অপচন্দ। সে ক'খানা আছে সমস্ত পরিচয় দিলেন তিনি।

সবল চোখে হেসে কাঞ্চন বলে, শাড়িও যত আছে, একের পর এক জড়িয়ে দাও মাঝী।

সত্যিই তাই আমার ইচ্ছে করছে। একটা শাড়ি পরে এসে দাঁড়ালি। বদল করে আবার একটা পরে আসবি। ফের আবার! যাবার আগে সমস্তগুলো শাড়ি পরিয়ে এক একবার দেখে নেবো।

সারা দিনশান কেটে যাবে যাবী, আজকে আর যাওয়া হবে না। কালও নয়। চল্লিশটা বেয়ে নিয়ে গেই যে ফ্যাশান-প্যারেড করেছিল, আমার একলাকে দিয়ে তাই হবে।

জিনিসপত্র দিয়ে: তারপর ট্যাক্সিতে উঠল। সুটকেশই পাঁচটা—

বেগুনের বলে, উং, মহারাণীও এমন হয় না রে! গাঁয়ের মানুষের চোখ ঠিকরে যাবে।

কেন?

এত সাজসজ্জা কোন জগে তার! দেখেছে নাকি? ভাবতে পারে না, একটা মানুষের জন্য এত সব লাগে।

॥ দুই ॥

খান দুই খোড়োঘর নিয়ে শৈলগরের বাড়ি। নড়বড়ে বেড়া, ঝড় বাতাসে ঝড়ের ছাউনি খানিক খানিক উড়ে গেছে। রুষ্টি হলে টপ টপ করে ঘরের মধ্যে জল পড়ে, জিনিসপত্র এদিক-ওদিক বাড়ানাড়ি করতে হয়। বাইরের রুষ্টি যেমন যায়, ঘরের রুষ্টি তারপরেও অনেকক্ষণ ধরে চলতে থাকে। মেঝেমতের উছোঁগ নেই শৈলগরের। টাকাই বা কোথা? মেয়েদের স্বস্তরবাড়িগুলো বিগড়ে যাওয়ার আগে ঘরের কোন প্রয়োজন ছিল না—কুঁচুর ঘরে দিবা আরামে কাটত।

সেই ভাঙাঘরে শহরের বকমকে মেয়ে কাখন।

গ্রামসুদ্ধ রটনা হল, গ্রামের বাইরেও গেল কথাটা—সাজপোশাক কাকে বলে, দেখে এসো শৈলগরের বাড়ি গিয়ে। হেন তাজব কাণ্ড, শহরে যাদের যাতায়াত তাদের দেখা থাকতে পারে, কিন্তু গ্রাম নিজে খারাপ পড়ে আছে তাদের চোখে নতুন। ঘন ঘন কাপড়-জামা বদলায়—দিনের মধ্যে শতেকবার। কখনো আকাশের রং, কখনো রক্তের রং, কখনো ছাইয়ের রং, কখনো বা সর্ষফুলের রং।

সানু-দি টিপ্পনী ক্যাটেন : বিকারের রোগির ওষুধ বদল করে ডাক্তারে—সকালে লাল অষুধ, সন্ধ্যায় গোলাপি অষুধ, দুপুরে সাদা অষুধ—সেই জিনিস আর কি!

বিজ্ঞ সরকার কলকাতার আমদানি। হাইকোর্টের ভূতপূর্ব উকিল নিয়ে গ্রামের গর্ব—তারই কনিষ্ঠ সন্তান। বাপের সঙ্গে তারাও সব ভ্রমরের ঘরবাড়িতে এসে উঠেছে। অভাব-অনটন নেই—খানদান, কাজকর্মের অভাবে ডায়েল-যুগের নিজে শরীরচর্চা করে, এবং ফুলের বাগানে মাটি কোপায়। তার কানে পৌঁছল কথাটা।

বড়বড়ই ফুলের উপমা মনে এসে যায় বিজ্ঞের। কাঞ্চনের সঙ্গে গিরে
আলাপ করে : আমিও কলকাতার—

তাই বুঝি ! সেইজন্যে কাছাকাছি এগিয়েছেন। আর যত আছে, সামনে
পড়লে সরে যায়। শতক হাত দূর থেকে জুল-জুল করে দেখে। যেন
মানুষ নই আমি। জিজ্ঞাসা করবেন তো কি দেখে অমন করে তাকিয়ে—বাঘ-
ভালুক, অঙ্গুরী-কিন্নরী নাকি পেঙ্গু-শাকচূর্ণি ?

আর বলে কি জানেন ? হাদতে হাসতে বিজ্ঞ মানুষ-দির কথাটা শুনিরে
দিল।

কাঞ্চন রাগে না, হেসেই খুন।

বিজ্ঞ এবারে নিজের কথা শোনায় : আমি ফুলের তুলনা দিলাম।
সকালবেলা গোলাপ আপনি, জুপুরে বোগেনভেলিয়া, সন্ধ্যায় হাসগুহানী—

ফুলের শখ বুঝি আপনার ? কিন্তু রাগ করবেন না, আপনার উপমা
সামুলি। ওদের উপমা নতুনত আছে।

হাসিখুশির মধ্যে অনেকক্ষণ কথাবার্তা চলল। বনবাসের মধ্যে এতদিনে
মানুষ পেলে গেল একটি। শহরের মানুষ, কাঞ্চনের আপন মানুষ।

কৈফিয়ত দিচ্ছে কাঞ্চন : কি করব বলুন, এক-কাপড়ে বেশিক্ষণ থাকতে
পারিনে। অস্বস্তি লাগে, গা খিনখিন করে।

থাকতে যাবেনই বা কেন ? এদের কথার ভয়ে ? মাছি-পিঁপড়ে জ্ঞান
করবেন এদের। পায়ে জুতো পরেন, তা-ও এদের চোখে নতুন। তাই
নিয়েও কথা।

কাঞ্চন বলে, মাটিতে ব্যথা লাগে পাহে—অভ্যাসদোষ। পাখনা নেই
যে, তা হলে উড়ে উড়ে বেড়াতাম।

বড়বাড়ির জিমনাস্টিক-করা ছেলে—কাঞ্চনের কাছে শুনে এসে বিষয়
তড়পাচ্ছে : অসভ্য বর্বর যত। সাতজন্মে যেন মেয়ে দেখেনি। জুল-জুল
করে তাকিয়ে অঙ্গুরী-কিন্নরী দেখে। জুতিয়ে মুখ ধোঁতলে চোখগুলো ভোঁতা
করে দেবো, দাঁড়াও—

তারাপদ-গোমস্তা চুপিচুপি মন্তব্য করে : গ্রামসূত্র কানা না করে
একজনকে সামলানোই তো সোজা।

শৈলধর বেরেকে বলেন, বেরোবার কি দরকার তোর শুনি ? ঘরের
কাঙ্ক্ষকর্ম নিয়ে থাকবি—

ওদের ভয়ে ? হেসে কাঞ্চন উড়িয়ে দেয় : আমি তো উন্টোটাই ভাবছি
বাবা। বেশি করে গুরুত্ব, যত খুশি দেখুক। দেখলে গা-হাত-পা কঁড়ে
যাবে না।

এর পরে কাঞ্চন সেজেগুজে জুতো খুঁটখুঁট করে সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে
বেশি করে গ্রামের পথে ঘুরে বেড়ায়।

আলোচনা আরও তুল হইবে ওঠে। মেয়েটার সূতাম চেহারা নিয়ে, তার কাপড়চোপড় নিয়ে, গাত্রবর্ণ নিয়ে। শহরের উপর আরামে থেকে দুধ-খি আঙুল-আপেল খেলে বেঁদি-পেঁচিরও চেহারা খুলে যায়। দামী কাপড়-চোপড় বড়লোক বামা জুগিয়ে এসেছে—সে চাকে যধু কুরিয়ে গেছে এখন। বেঙলো নিয়ে এসেছে পুরনো হয়ে ছিঁড়েছুটে যাক, তারপরে আমাদেরই মতন কস্তাপেড়ে শাড়ি ধরবে। কোঁটো কোঁটো মলম যবে আর এগেল ছিটিয়ে গায়ের বর্ণ, গায়ের গন্ধ। খচা করে এই তদ্বির কদ্দিন আর বজায় রাখবে—হু-মাস হু-মাস যেতে দাও, প্রতিমার জৌলু গিয়ে খডমাটি বেরিয়ে পড়বে তখন।

একটা মানুষ শোনা যাচ্ছে আজহারি একেবারে। সে হল নিরঞ্জন। কাঞ্চনের হৃদশায় বড় আনন্দ তার। হেসে হেসে নিরঞ্জন নাকি বলে বেড়াচ্ছে, দিবা হল, শৈল-কাকা ঘরদোর সেরে নিল। আমরাই সাধেসঙ্গে থেকে করে দেবো। সোমন্ত মেয়ে ভর করেছে, বাপে-মেয়ের চুটিয়ে সংসারধর্ম করুন এবারে। গ্রাম ছেড়ে কোন দিন আর যেন নডার মতলব না হয়।

এর মুখে তার মুখে কাঞ্চনের কানেও গিয়ে পৌঁচেছে। মেয়ে-লোকে নিন্দেমন্দ করে, সে জিনিস বোঝা যায়। বিড়াল আর মেয়ে—এই দুটো জাতের সত্যই একে অন্যকে দেখতে পারে না। কিন্তু পুরুষছেলের মুখে এহেন কথা—ভনে অবধি কাঞ্চন রাগে ফুঁসছে।

কে বলো তো লোকটা ?

শৈলধর জবাব দেন : গাঁয়ের ছেলে। ইংরেজি সই বাংলা সই হু-রকমই করতে পারে। ভেরেঙা ভেজে বেড়ায়। এর বেশি কোন পরিচয় নেই।

নিরঞ্জনের পরম বশব্দ শাগরেদ নীলমণি। শৈলধরের ঐ পাড়ার বাড়ি। কাঞ্চন একদিন তার উপর গিয়ে পড়ে : কী রকম মানুষ তোমার নিরঞ্জনদা !

একগাল হেসে নীলমণি উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে, মানুষ বড় ভাল গো দ্বিদিমণি—অমন মানুষ হয় না। দুধসরের সবাই ভালবাসে, আলাপ-পরিচয় করো তুমিও ভালবেসে ফেলবে।

কথার কি শ্রী! হাল ভগবান, থাকতে হবে এদেরই একজন হয়ে!

কড়া সুরে কাঞ্চন বলে, মানুষ বলাই ভুল হয়েছে আমার। পরের কষ্ট ক্ষুতি পার, কখনো সে মানুষ হতে পারে না। মানুষের চেহারার পণ্ড একটা। আলাপ-পরিচয় করতে বসে গেছে—দেখা পেলে আচ্ছা করে একবার শুনিবে দেবো।

গালিটা নিরঞ্জনের উদ্দেশে। কিন্তু নীলমণির মুখ পাণ্ড বেননা-বিস্মল। তারই বৃকের উপর যেন মুণ্ডরের বা পড়ল। কৈফিয়তের ভাবে তাড়াতাড়ি বলে, ভুল শুনেছ দ্বিদিমণি। ক্ষুতি হয়েছে বানি—তার হয়েছে, আমারও হয়েছে। কিন্তু কষ্ট দেখে নয়। দুধসর গাঁয়ে একটা মানুষ বাড়ল সেইজন্য।

ফলাও করে খোশামুদ্রির ভদ্রিতে বলে যাচ্ছে, যেমন তেমন মানুষ নয়—

সে মানুষ হলে তুমি। পাশ-করা মেয়েমানুষ। তল্লাটের হিসাব নিচ্ছিলাম আমি আর নিরঞ্জন। ছোটো থানার ভিতর সমস্তগুলো গাঁ-গ্রাম চষে ফেলে ও-জিনিস বেরবে ছাটা কি লাভটা। তার মধ্যে আমাদের দুধসরের ভাগে পড়ে গেল একটা—তুমি। দুধসরে পাশ-করা মেয়ে, সুজনপুরে ফকা। তুমি এসে কারোমি হয়ে উঠলে, সেই দিন থেকে জাঁক করে আমরা ইতরভঙ্গ সকলকে স্তনিষে বেড়াচ্ছি—যার সুজনপুরের মানুষ লজ্জায় হেঁটুও হয়ে আছে। ক্ষুভিত তবে আগে কিনা বলে বিবেচনা করে।

গায়ে এসে কাঞ্চন বিস্তর আঁচর জিনিস দেখছে—তার মধ্যে একটা এই গ্রামভক্তের দল। মজলাকে চিঠি লিখল :

বাঙালি বললে প্রাদেশিকতার দোষ অর্শায়, ভারতীয় বলাও সঙ্গীর্ণ মনের পরিচয়, বিশ্বনাগরিক আজ আমরা। এমন দিনেও এরা কৃপণগুণ করে পড়ে আছে। গ্রাম দুধসর আর গ্রাম সুজনপুরে পালাপালি। সেই যা প্রভাত মুখজের গল্পে পড়েছিলাম। বিশ্বাস করতাম না, ভেবেছি গল্পই শুধু। এবারে চোখের উপর দেখছি অবিকল সেই জিনিস। জীবনে আর কোন উপভোগ নেই, এই সব নিয়েই আছে হতভাগ্যেরা। আমার নির্জন কারাবাস—পুরো একগ্রাম মানুষ চতুর্দিকে, তবু নিতান্ত নিঃসঙ্গ আমি। আলাপ করব কার সঙ্গে—আমার কথা ওরা বুঝবে না, ওদের খুলিও আমি জানিনে। ঘেন মাঠের ভিতর একপাল পতুপাখী পরিবৃত হয়ে আছি। কবে মুক্তি পাব জানিনে। কতজনকে লিখছি, যেমন তেমন একটা চাকরি কলকাতার উপর—

সেই নিরঞ্জনকে কাঞ্চন একদিন সামনাসামনি—একেবারে বাড়ির উপরে পেয়ে গেল। ছোট গ্রামের মধ্যে ইতিপূর্বেও যে দেখেনি তাকে, তা নয়। এগিলে কথা বলতে গেলে মান দেখানো হয়, সেজন্য বলেনি কখনো কিছু। বেড়ানো সেরে আজকে কাঞ্চন উঠানে পা দিয়েছে—দেখে, নিরঞ্জন আর শৈলধর সেই সময়টা দাওয়া থেকে নামছেন।

কাঞ্চন বলে, আপনার সঙ্গে কথা আছে নিরঞ্জনবাবু।

নিরঞ্জন বলে, শুনেছি বটে নীলমণির কাছে। কিন্তু বাবু বলছ কেন, আমার মধ্যে বাবু দেখলে কোনখানটা? জামা নেই, জুতো নেই, পায়ে এক-ছোট্ট ধুলো, জোঁরি হয়নি আজ দশ-বারো দিন। শহরে না-ই থাকি, বাবু কিছু কিছু দেখা আছে বই কি!

ফা-ফা করে হাসে। আবার বলে, সামনের উপর খাতির করে বাবু বলছ, নীলমণিকে বলছ তো উল্টো কথা। নরাকারে পুত্র একটি আমি।

শৈলধর লজ্জায় তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন : না, কখনো নয়। বাজে কথা, মিথ্যা কথা। ওসব কেন বলতে যাবে, বিশেষ করে তোমার মতন ছেলের নামে।

কিছু মেনের মুখে তাকিয়ে প্রতিবাদে জোর আসে না। খেমে পড়লেন।

কাঞ্চন বলে, বাড়ির উপর আজ কি মতলবে? শহরের বাস ছেড়ে কোন সুখে আছি, চোখে দেখতে বুঝি? দেখে মজা লাগে?

নিরঞ্জন কি একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল, তার আগে শৈলধর ধমকে ওঠেন: আমি খবর দিয়ে এনেছি। তুই ক্যাট-ক্যাট করবার কে রে? বাড়ি আমার না তোর?

চুপ হয়ে গেল কাঞ্চন। খাড নেড়ে শৈলধরের কথা স্মরণ দিয়ে নিরঞ্জন পরম তৃপ্তিতে উপভোগ করছে।

শৈলধর বলছেন, বেণু দশ টাকা করে পাঠায়, আমার হুখে আফিঙেই প্রায় তা লাগে যায়। ক্ষেতের চাট্রি খান, দু-তুঙ্গন লোকের এ-বাজারে তার উপরে নির্ভর করে থাকা চলে? তারই একটা ব্যবস্থা দেখছি। বুড়োবয়সে না খেয়ে মরব, তা-ই কি চাস তুই?

নিরঞ্জন একগাল হেসে সঙ্গে সঙ্গে সুসংবাদ দিল: বালিকা-বিদ্যালয়ের হেডমিস্ট্রেস হয়ে যাচ্ছ যে তুমি—

অবাক হয়ে কাঞ্চন বলে, বালিকা-বিদ্যালয় আপনাদের এট গাঁয়ে? কোথায় বিদ্যালয়—দেখিনি তো! কানেও শুনিনি।

নেই এখনো। তবে তুমি এসে পড়েছ, হতে কি আর বাকি থাকবে?

সগর্ব দৃষ্টি তুলে বলতে লাগল, তোমায় পেয়ে গেছি, দৃষ্টে ডুগ ধরিয়ে ঢাউব এবার সুজনপুরকে। পোস্টোপিস নিয়ে ওদের বড় দেমাক। পোস্টোপিস আপাতত পেয়ে উঠছেন—পিওনমশায় যদি আছেন বর্তমান আছেন। বালিকা-বিদ্যালয়ে এবার পোস্টোপিসের শোধ তুলে নেবো।

কাঞ্চন ভ্রূদ্ধি করে বলে, কদিন থাকি আপনাদের গাঁয়ে দেবুন। কলকাতা ছেড়ে এসেছি, কিছু কত আপন-লোক সেখানে আমাদের—কাজকর্ম কিছু না কিছু হবেই। হলে ঘোঁসানকার মানুষ সেখানে চলে যাব।

একটু খেমে নিরঞ্জনের মুখের দিকে মুহূর্তকাল তাকিয়ে কি দেখল। বলে, বাবাকেও নিয়ে যাব, গাঁয়ে একলা পড়ে থাকতে দেব না। দাদাকেও খেস খেকে সরিয়ে সকলে একসঙ্গে বাসা করে থাকব। এ বাড়ির দরজায় তালা খুলবে।

নিভান্ত দে ভন্ন-দেখানো কথা, তা-ও মনে হয় না। পিওনমশায়ের পেট-মোটা ব্যাগই তার প্রমাণ। হাটবারের দিন সুজনপুর থেকে ব্যাগ ভরতি একগাদা চিঠি নিয়ে আসেন। আবাক নিয়েও যান এক গাদা চিঠি ডাকে ফেলবার জন্য। কাঞ্চন গাঁয়ে আসবার আগে এর অর্ধেক বোঝাও পিওন মশায়কে বইতে হত না।

পিওনমশায়ও ঠিক এমনি বলেন, চিঠি যেরেটার নাখে আসে ঘেননি লেখেও নিজে তেমনি। যেরেদের লেখাপড়া শেখানোর এই বড় দোষ—কাজকর্ম নেই তো লেখ বসে বসে চিঠি। বিয়ে হয়ে ও-মেরে যাদের খরে

যাবে, চিঠি লিখে লিখেই তাদের ফতুর করে দেবে।

পিওনমশায়ের কথা আগে নিরঞ্জন নিস্পৃহ ভাবে শুনে যেত। আজকে কাঞ্চনের কথাবার্তা শোনার পর আতঙ্ক হল বীতিযতো।

নিরীহ চিঠি নয় সে-সব। কলকাতার আপন-লোকদের কাছে চিঠি লিখে লিখে পালানোর বড়যন্ত্র।

কাঞ্চন স্পষ্টাঙ্গী কলহ করে : গাঁয়ের নরককুণ্ডে পড়ে থেকে আমি জীবন ধোয়াবা? কখনো না, কখনো না। আমি সে মেরে নই। হেডমিস্ট্রেস তো করেছেন, তার জন্য মত নিয়েছেন আমার।

নিরঞ্জন অবাধ হয়ে বলে, ও শৈল-কেঠা, আপনার মেরে বলে কি শুহুন। আপনি বলে দিয়েছেন, তাতে নাকি হয়নি। উনি নত বড় বুদদার হয়েছেন, ঐর মতামতও চাই।

ধামের নিদ্রায় চটে গেছে, কোতুক-হাসি হেসে নিরঞ্জন তারই শোধ নেয়। বলে, এদিন মাঝার বাসায় ছিলে, মাঝা মতামত দিতেন। এখনবাবার কাছে আছ, মত তারই কাছে নিতে এসেছি। ভাইয়ের কাছে যদি থাক, সে মত দেবে। বিয়ে হওয়ার পরে স্বস্তির বাড়ির মতামত। মেয়েলোকের নিজের বুদ্ধি বিবেচনা থাকে নাকি যে ঘটা করে মত চাইতে আসব? বাবো হাত শাড়ি পরেও কাছা দেবার বুদ্ধি আসে না, তার আবার মত!

বললে বলতে অভিনয় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল : জানো না বলেই দুধসরকে তুমি নরককুণ্ড বলে দিলে। এইটুকু গ্রাম মতবড় সুজনপুরের সঙ্গে সন্ধান-টক্কর দিয়ে যাচ্ছে। ওদের মূলফ আছে, আমাদের সাবজজ। ওদের ডাক্তার, আমাদের তেমনি ইঞ্জিনিয়ার। আমাদের রান্সসাহেব তো ওদের দারোগা—কোন্টা বড়, তুমিই বিবেচনা করে দেখ। উকিল-মোক্তার হরকম আছে সুজনপুরে। আমাদের ছিল শুধু উকিল—কিন্তু সে হল হাইকোর্টের উকিল, সুন্দরবনের আসল মানুষকে। একজনেই দুয়ের খাতা নিলেন। শুধু এক পোস্টাশিস নিয়ে জিতে রয়েছে—পিওনমশায় শাপশাপান্ত দেবেন, সেই ভয়ে ওদিকটা কিছু করতে পারেন। তারই শোধবোধ এবারে—বালিকা-বিদ্যালয়। দুটো পাশ-করা হেডমিস্ট্রেস তুমি—সুজনপুর এ জিনিগ পাবে কোথায়? শিক্ষিত মেরে চাইলেই তো আর মেরে না।

চিন্তিতভাবে বলে, পিওনমশায়ের মেরেটাকে সদরে নিয়ে পড়াচ্ছে। সুজনপুরের মধ্যে ঐ এক শিবরাত্রির সলতে। পড়ছে ম্যাট্রিক। সে মেরে জানা আছে আমার। পিওনমশায়ের ছেলের সঙ্গে খাতির-ভালবাসা—একফোটা বয়স থেকে ভাইবোন দুটোকেই জানি। মেরের মাথার মধ্যে গোবর, ইহজন্মে পাশ হতে হবে না।

একটু হুণ করে থেকে আবার বলে, পাশ যদি করেও তবু আমাদের নিচে। দুধসরের মেরে দু-দুটো পাশ, সুজনপুরের কুলো একটা। তুমিও এই ফাঁকে ধরেও একখানা দুশানা পাশ দেবে নিশ্চয়, ধরে ফেলতে না পারে

তার উপরে এই যে এক মজার কল বানানো হল—বালিকা-বিদ্যালয়। পাশ-করা মেয়ে জোয়াতেই শেষ হয়ে যাচ্ছে না, ভবিষ্যতে আরও বিস্তার আসবে। বিদ্যালয়ে তার বীজ পোঁতা হল। আক্কেলগুড়ুন এবার সুজনপুরের, মাধাম হাত দিয়ে বসবে।

সাগরেদ নীলমণি ইতিমধ্যে দুই তিন বার উঁকি বুঁকি দিয়ে গেছে। কি জানি, কী দরকার। বাইরে থেকে আবার এখন ঐ হাতছানি দিচ্ছে। সাগরেদ বটে নীলমণি, সেই সঙ্গে গুপ্তচরও। জরুরী খবর নিশ্চয় কোন রকম। অতএব কথাবার্তায় আপাতত ইন্তফা দিয়ে হন হন করে নিরঞ্জন শৈলধরের বাড়ি থেকে বেরুল।

নিজুতে এসে নীলমণি বলে, এক কাণ্ড হল নিরঞ্জনদা। বাঁশতলায় উকিলমশায় ফটিক-বেহারার সঙ্গে ফুপফুস-গুজুগুজ করছিল। আমার দেখে চূপ। চোখ টিপে দিল বোধহয়, উকিলমশায়, ফটিক সর্দার বাঁশবন ভেঙে তাড়াতাড়ি মাঠে নেমে পড়ল। উকিলে বেহারায়, অত কি কথা, তখন থেকে তাই ভাবছি।

নিরঞ্জন বলে, বিজয়ের বিয়ের নাকি একটা ভাল সম্বন্ধ এসেছে। কেন নিজে দেখতে যাবেন, তাই বোধ হয় পালকি-বেহারার বন্দোবস্ত করছিলেন।

তা বাঁশতলায় দাঁড়িয়ে কেন? আমার দেখে ছুটেই বা পালায় কেন ফটিক? ধরেছি তারপর ফটিককে তার বাড়ি গিয়ে : উকিলমশাই তোকে কি বলছিলেন? আমতা আমতা করে জবাব দেন : এই শরীরগতিকের কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন আর কি?

নিরঞ্জনের মনে তখন বালিকা বিদ্যালয়ের সমস্যা। অন্য প্রশ্নের ঠাই নেই। অগ্য়মনস্কভাবে বলল, তাই একটা কিছু হবে। মনতো কি আর ফটির বেহারার সঙ্গে দেওয়ানি ফৌজদারি আইনের বিচার হচ্ছিল?

ঘাড় নেড়ে নীলমণি বলে, তা বলে উকিলমশায় ডাক্তারও নন যে অত্যক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শরীরগতিকের কথা হবে।

একটু থেমে আবার বলে, আমার সন্দ হয়, *কেন দেখা-টেকা নয়—উকিলমশায় কোন একখানে পাক্কপাকি পালাবার তাঁলে আছেন। চিরকাল শহরে কাটিয়ে গান্ধে আর টিকতে পারছেন না।

উকিলমশায় মানে পুরঞ্জয় সরকার—ভূতপূর্ব হাইকোর্টের উকিল। দুখসর যাদের নিয়ে জাঁক করে, তাঁদের মধ্যে প্রধান একটি। নিরঞ্জনের কথায় সুন্দরবনের মানুষথেকে।

রীতিমত পশারওয়ালা উকিল পুরঞ্জয়, দুহাতে রোজগার করতেন। বাড়ি দুখসর তো বটেই—বালাকালটাও নাকি এখানেই কাটিয়েছেন। কিন্তু কতী হবার পর গ্রামে কোনদিন আসেননি। নিরঞ্জন তা বলে ছাড়বার পাত্র নয়। প্রতিবছর বিজয়-দশমীর পর তাঁকে এবং অন্য সকলকে প্রণাম জানিয়ে চিঠি লিখে এসেছে। জবাব আসেনি, অভাব মানুষের কাছে প্রত্যাশাও নেই

তার। এবং চিঠি শুধু নয়, কলকাতার গেলে হৃদয়ের গৌরব উকিলমশায়ের বাসায় যাবেই সে একবার। এক কাপ চা হয়তো কখনো কখনো এসেছে, তার উপরে নয়।

চলছিল এমনি। বছর তিনেক আগে থেকে অবস্থা একেবারে বিপরীত। উকিলমশায়ের ঘোরতর বৈরাগ্য এসে গেল। চিরজীবন মিথ্যা আচরণে কত শত অসং যত্নে বাঁচিয়েছেন, পাপের সহায়তা করেছেন। হঠাৎ ৯ খেয়াল হল, দিন ফুরিয়ে পারের ঘাটে বসেছেন এবার, অবশিষ্ট পরমায়ুর মধ্যে জীবনের পাপ-অত্যাশ্রয় খণ্ডখণ্ড খেরামত করে নেবেন। প্রাকটিশ, ম্যকেল-মুহুরি, কলকাতার বাসা ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে হৃদয়ের এসে উঠেছেন, জপতপ ধর্মকর্ম ছাড়া কিছু জানেন না। অসুবিধা বিদ্যুন্মাত্র নেই। মেয়েরা সুপাত্রে পড়ে স্বস্তির ঘর করেছে। বড় ছেলে অজয়ের বিয়েথাওয়া হয়ে নান্দিত-নান্দিত দেখা দিচ্ছে। ছোট ছেলে বিজয়ের বিয়ে এখনই হতে পারে—গাদা গাদা সম্বন্ধ আসছে। গিল্লির দাবিদাওয়ার জন্য সামান্য আটকে রয়েছে। হৃদয়ের পৈতৃক বাড়ি আগাগোড়া খেরামত করে দোঙলার উপর তিনটে নতুন কুঠুরি দিয়ে নিয়েছেন নতুন সম্পত্তি কিনেছেন আরও কয়েকটা। নিলাম থেকে বেয়াঘাট ইজারা নিয়েছেন। এই সমস্ত নেড়েচেড়ে দুটির দিবা কেটে যাবে, চাকরি-বাকরি ব্যাপার-বাণিজ্য কোন কিছুই করার আবশ্যক হবে না। হেন অবস্থায় যদি পুরঞ্জয় পরকাল নিয়ে যেতে থাকেন, কারো কিছু বলবার নেই।

হচ্ছেও তাই বটে। দর্শন শাস্ত্রগ্রন্থ ও পুজোমাছা নিয়ে আছেন তিনি। সংসারে সকলের মধ্যে থেকেও পুরোপুরি অধ্যাত্ম-রাজ্যে বাস। আবার ঈশ্বরে যদি কখনো অকুচি আসে, মুহুর্তে সংসারে চলে পড়বেন, তার ব্যবস্থাও হাতের কাছে রয়েছে। কিন্তু এত থেকেও নাকি পোষাচ্ছে না। চিন্তা বিচলিত। সংসার এবং হৃদয়ের গ্রাম ভাগ করে চলে যাওয়ার জন্য ফটিক-বেহারার সঙ্গে শলাপরামর্শ—

হবে না সেটা আমি থাকতে। নিরঞ্জন বিঁচিয়ে উঠল : যেতে হলে এই বয়সে শ্রাশান ছাড়া অন্য কোথাও নয়। তার জন্য ফটিক-বেহারা লাগে না—চালিতে শুয়ে লোকের কাছে চেপে চলে যাবেন। চিত্তের গিয়ে শোবেন। আর এক হতে পারে ভয় মেখে বিবাগী হয়ে শ্রাশানে গিয়ে ওঠা। তাতে আপত্তি নেই, গ্রামের মধ্যেই শ্রাশান। তার জন্যও কিন্তু পালকি লাগে না, পায়ে হেঁটে ড্যাং-ড্যাং করে চলে যাবেন।

নীলমণির বাজে সন্দেহ নিঃশেষে উড়িয়ে দিয়ে এবারে আসল সমস্যা আসে : বালিকা-বিদ্যালয়ের বন্দোবস্ত সারা। মাস্টার ঠিক হয়ে গেছে। এক মাস্টার প্রাপ্যতত ঐ কাঙ্ক্ষন। শৈল-ভেটার মত পেয়ে গেছি।

নীলমণি বলে, তোমার ইচ্ছা যে বসবে, জায়গার ঠিক হয়েছে? চেয়ার-বেঞ্চি? মেয়ে যারা সব পড়তে আসবে?

হাত নেড়ে অবহেলার ভঙ্গিতে নিরঞ্জন বলে, আসবে সব পরে পরে।
ঘোড়া হলে চাবুকে আটকান না রে! আসলটাই হয়ে গেল—ইকুলের
মেরেমাস্টার। সুজনপুর আর সব পারবে, নাথা খুঁড়ে বের করুক দিকি এই
জিনিস একটা। সে আর হতে হয় না। মেরেমাস্টার মুড়িমুড়াক নয় যে
দোকান থেকে কিনে আনলাম। পিওনমশায়ের মেরে লাগল—তার বেরিয়ে
আসতে তুনেক দেরি। গাথা মেরে, পাশই করতে পারবে না দেখিগ।

নীলমণি মনের পুলক ধরে রাখতে পারছে না। ছ-মাসল দূরে সুজনপুরে
তখনই চলে যেতে চায়। বলে, ওদের বাজারখোলার বসে গল্প করে আসিগে।
গ্রামময় চাউর হয়ে যাযে দেখতে দেখতে। হিংসের ছটফট করবে।

সে সব পরে। না বললেও টের পেয়ে যাবে তারা। মাথায় যে মন্ত দান্ন
নিম্নে এলাম, সেই ভাবনা ভার নীলমণি। মাস্টারের মাইনে পনের টাকা।
মাইনের চুক্তি পাকা করে নিম্নে শৈল-জেঠা তবে মত দিয়েছে—ওর থেকে
সিকিপন্নসাপ গ্রামসেবায় টাকা বলে কাটা চলবে না। কাটিতে চাপ
তো বিগটাকা মাইনে—পাঁচটাকা তাই থেকে টাকা বাবদে বাদ। শৈল-জেঠা
ঘড়ল কি রকম বোঝ। মাস্টার নিযুক্ত হয়ে গেল—কাঁটা ঘুরতে লেগেছে
আজকের তারিখ থেকেই। মাস গেলে নোট পনের টাকা কোথায় পাওয়া
যায় বন।

ভেবে নিম্নে আবার বলে, সাহুদি আছেন তাঁর কাছে কর্ত্ত চাকরা যায়।
আর আমার নিজের যা ছিল, গিয়ে টিনে এখনো আছে বোধহয় বিধে ছয়েক
ধান-জমি—

নীলমণি ঘাড় নেড়ে প্রবল আপত্তি করে : সাবজজ উকিল রায়সাহেব
দুধসরের এতসব রয়েছে—বিধবা বেওলা-মানুষে সাহুদির ঘাড়ে গিয়ে পড়া
কেন ? তোমার নিজের ছ-বিধে নিম্নেই বা উদ্বিগ্ন কিসের ? এর পরেও কত-
বার কত দান্ন ঠেকাতে হবে তোমার—

উপায় বাতলে দে তবে—

॥ তিন ॥

জানেন না নীলমণি—পাকা উপায় ইতিমধ্যে বাতলানো হয়ে গেছে।
বাঙলে দিয়েছে সে-ই। ঐ পুরজয় উকিলমশায়ের রক্তান্ত। নিরঞ্জন কানে
মিল না বটে, কিন্তু ফিসফিসানির রকমটা নিজ চোখে দেখে সেই থেকে নীল-
মণির ঘোটেই ভাল ঠেকছে না।

তকে তকে আছে নীলমণি। গ্রহর খানেক রাত্রে ফটিক সদাঁরের বাড়ি
উঁকি দিয়ে দেখল, উঠানে পালকি। পালকি এমনি এমনি থাকে না, কোন
খানে রওনা হবার মুখে ভাড়া করে নিম্নে আসে। নাঃ, ঘুমিয়ে পড়ে থাকলে
হবে না—ব্যাপার যা-কিছু, সুনিশ্চিত এই রাত্রেই মধ্যাহ্নে।

ঠিক তাই। শেষরাত্রে নীলমণি নিরঞ্জনের দরজায় এসে পড়ল : শিগগির

ওঠো নিরঞ্জনদা। সর্বনাশ হল, মানুষ পালিয়ে যাচ্ছে।

নিরঞ্জন লাফিয়ে উঠে বলে, বলিস কি রে?

দেখ গিরে কী কাণ্ড চলেছে বাঁশবাগানের অঙ্ককারে। উকিলবশার চললেন—চালি চেপে যাচ্ছেন না, পারে হেঁটেও নয়। দস্তরমতো পালকি-বেহারী হাঁকিয়ে।

বনলে বুড়ো তার এত বড় সম্ভ্রান্ত মানুষ, কী শয়তানি তাঁর দেখে ফটিক-বেহারার সঙ্গে বড়যন্ত্র করেছে—পালকি এনে তারা নামিয়েছে বাড়িতে নয়, রশিখানেক দূরে বাঁশবাগানের ভিতর। বাড়ির লোকে ঘৃণাকরে যাতে টের না পায়। টের পেলে ঝগড়া দেবে। পূবের দিককার সর্বশেষ কামরার পুরঞ্জর পুঁথিপত্র, পুজোর সরঞ্জাম এবং ঠাকুরদেবতা নিয়ে নিরিবিচি থাকেন—জিনিষপত্র বেঁধে তৈরি হয়েছেই ছিলেন। ফটিক এসে বৌচকা মাথায় তুলে নিল, হন হন করে তিনি ফটিকের পিছু পিছু চললেন। এই অবস্থায় আবছা মতন দেখতে পেয়ে নীলমণি ছুটতে ছুটতে এসেছে : একটা চোর-ছাঁগাচোড়কেও ছাড়তে চাও না নিরঞ্জনদা, আর এমন হাঁকাতার মানুষটা গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। এফুনি চল, আটকানোর ব্যবস্থা লহমার মধ্যে করে ফেলতে হবে। নয়তো বড় লোকসান।

বাঁশতলার ঢুকল হুজনে। পালকি সেই মুহুর্তে বাঁশবাগান ছেড়ে বাঠের উপর নামল, মাঠ ধরে তীরের বেগে ছুটেছে। ব্যবস্থা সেই রকম। একদল ডাকাত খেন মহামূল্য খনসম্পত্তি বগলদাবার পুরে রাত্রিশেষে ছুটে পালাচ্ছে।

তখন গেল হুজনে পুরঞ্জরের বাড়ি। উঠানে এসে সর্বপ্রথম নজরে পড়ল, পূবের কামরার খোলা-দরজা হাঁ-হাঁ করছে। গলা ফাটিয়ে চিংকার : যুমোচ্ছ তোমরা অঙ্কর-বিজয়! সর্বনাশ হয়ে গেল তোমাদের—

পুরঞ্জরের দুই ছেলে—অঙ্কর আর বিজয়। তারা এবং বাড়িসুদ্ধ সকলে বেরিয়ে পড়েছে।

কি, কি?

সত্ত ঘুম-ভাঙা চোখে সর্বনাশটা ঠিকমতো ঠাহর করতে পারে না। বিজয় হরে এদিক-সেদিক তাকায়।

পূবের কামরার আঙুল দেখিয়ে নিরঞ্জন হাহাকার করে ওঠে : কী কাল ঘুমের বাবা! দরজা খুললেন, জিনিষপত্রের একের পর এক বের করে দিলেন, জলজ্যান্ত মানুষটা তারপর বিবাগী হয়ে চিরকালের মতো চলে গেলেন—এত কাণ্ড হয়ে গেল, একবাড়ি মানুষের মধ্যে কারো একটু হাঁশ হল না।

পাড়ার মানুষ ছুটোছুটি করে আসছে। বিষম হৈ-চৈ, ভিড় দস্তরমতো। গিরি জরমল্লা পূবের কামরার শূন্য খাটে কাঠের উপরে মাথা ভাঙাভাঙি করছেন : ওরে নিমকহারাম মানুষটা, সারা জন্ম এত সেবা করলাম, মুখের কথাটা বলে যাওয়ারও তিতোশ হল না? কুলজির শিবহুর্গাই কেবল তোমার

আপন হল, আমিরা কেউ বই—ঠাকুর-ঠাকরুনকে বোঁচকায় ভরে নিয়ে চোরের মতন সরে পড়লে ?

স্বামী-বিচ্ছেদের হা-হুতাশে সকলের চক্ষু সজল হয়ে ওঠে। ছোট-ছেলে বিজয় কেবল বাপের দিক হয়ে কদা বলে : ষড়ার্ণ মহাপুরুষ মা, কুলং পবিত্রং জননী কৃতার্থা। অকথা-কুখ্যা বলতে নেই। ধর্মের নামে বুদ্ধদেব গৃহত্যাগ করেছিলেন, বাবাও করলেন। সংসার অসার—বুদ্ধদেব সেটা কাঁচা বয়সেই ধরে কেললেন। এর কিছু সময় লাগল সর্বরকম গোছগাছ হয়ে যাবার পর। সে তো ভালোই—কারো অনুযোগের কারণ রইল না।

এত লোকের এত রকম বাদবিভাগের মধ্যে মাথা ঠাণ্ডা কেবল নিরঞ্জনর। বিচার করতে : বাঠ ভেঙে পালকি-বেহারা উত্তর মুখো ছুটল। যেতে পারে কোথায় ? খুব সম্ভব দোমোহনী'র ঘাটে। সেখানে নৌকো ঠিক করা আছে। কে করে এসব বন্দোবস্ত ? এ ফটকে-বেহারা ছাড়া কেউ নয়। শলাপরামর্শ হচ্ছিল, নীলমণি সচক্ষে দেখেছে। নৌকা দোমোহনী থেকে রেলস্টেশনে নিয়ে তুলে দেবে। রেল একবার চড়তে পারলে দুনিয়া তখন পায়ের তলায়—খুড়ি, চাকার তলায়। শাগরীদীপে গিয়ে তপস্ফায় বসেন কিস্বা হিমালয়ের গুহায় ঢুকে যান, কেউ আর তখন পাক্তা পাবে না।

বিচার সকলেরই মনে ধরল।

নিরঞ্জন বলে, আমি আগে আগে ছুটলাম। গিয়ে সামলাইগে। আসল যুদ্ধের আগে বাগযুদ্ধ—সেই গিনিস হতে থাকবে বানিকঙ্গণ। দল জুটিয়ে তার মধ্যে তোমরা সব এসে পড়ো। দেরি হয় না যেন, শব্দদার। দোমোহনী'র ঘাটে অনেক নৌকো, বিস্তর মাঝিমালা। মাঝিতে মাঝিতে সাট থাকে, দরকার হলে বৈঠা উঁচিয়ে একজোট হয়ে দাঁড়ায়। বন্দুর পার দল জুটিয়ে চলে এসো। বুড়োহাবড়া বাচ্চা-ছেলে অবলা-রমণী নয়—বাড়া বাহা জোয়ান-মরদ। নিরস্ত্র কেউ থাকে না—গা পাশ, হাতে নিয়ে চলে এসো।

পাথুরে জোয়ান নিরঞ্জন নিজেই, গায়ে অসুরের বল। দোমোহনী পর্যন্ত দু-মাইল পথ একটানা দৌড়েছে, মুহূর্তকাল জিরোয়নি। পালকি অলঙ্করণ ঘাটে পৌঁছেছে, পালকি থেকে নেমে পুরঞ্জয় তখনো নৌকোর মধ্যে জুত হয়ে বসতে পারেননি। এমনি সময় ঝড়ের বেগে নিরঞ্জন গিয়ে পড়ল।

গাছের সঙ্গে কাছি দিয়ে নৌকো বাঁধ। ছুটে এসে নিরঞ্জন সর্বাঙ্গে সেই কাছি দু-হাতে জড়িয়ে ধরল : কার ক্ষমতা কাছি খুলতে আসে, রক্তগঙ্গা বয়ে থাকে তার আগে। পুরঞ্জয়ের দিকে কটমট চোখে তাকায়। গ্রাম ছেড়ে যে মাছুষ চলে যেতে চায়, হোন না হাইকোটের উকিল, তাঁও সঙ্গে আর খাতির কিসের ? এক নম্বরের শত্রু তিনি।

বলে, রাতে রাতে বেকনো হল, দুধসরের কেউ টের না পায়। কাজটা হয়ে দাঁড়াল পুরোপুরি চোরাই রক্তি—ধর্ম-ধর্ম করা হয় তবে কি জগে ?

পালকি থেকে বৌচকাবিড়ে দু-হাতে ঝুলিয়ে ফটিক-বেহারা এই সময়টা নৌকোয় এনে তুলছিল। নিরঞ্জন ছুটে গিয়ে ঠাস করে তার গালে এক চড়। চড় মেরে মুহূর্তে ফিরে এসে যথাপূর্ব কাচি এঁটে ধরেছে।

পুরঞ্জয় গর্জন করে ওঠেন : এই নিরঞ্জন, বড় যে আশ্পর্ষ্য! সদায়ে-বেহারার গালে তুই হাত তুললি। আমারই চোখের উপর। ফৌজদারির কারণ ঘটেছে, জানিস সেটা? আমি সাক্ষ্য দিয়ে তোকে জেঙ্গে পুরতে পারি।

নিরঞ্জনও সম্মত ভেজে জবাব দেয় : এই বেটাই হল আসল সিঁহেল। দুপসরের মানুষ রাতের বেলা চুপিচারে সরাজে। চোর মারলে ফৌজদারি হয় না। সরাজে তা-ও আপনার মতো মানুষ—হাইকোর্টের উকিল বলে খাঁর নামে এত বড় জাঁক আমাদের। ঘটিচোর বাটিচোর-নয়, বেটো একেবারে মণিমণিকোর ঘরে সিঁদু দিয়েছে। আমি একলা বলে কি—গোমবাসী যে হাতের মাখান্ন পাবে, সে ই তো চেঁচাবে ওকে।

মগের মূলুক পেয়েছে-না? ঠেঙাক না বুঝি কত বড় সব বাপের বেটা! আমি ঘেন অদ্বার মাল, একজন কেউ সরিয়ে নিচ্ছে। সংসারের নরকগুণ্ডে থাকব না, দেখছায়ে সুস্থ শরীরে সংসার ত্যাগ করে যাচ্ছি।

নিরঞ্জন বলে, তা পালকি না চড়ে হিলিদিগ্লি না করে বুঝি সংসার ত্যাগ হয় না? গাঁয়ে উপর হত বড় আগ্রহ মহাশ্মশান—জটাজুট ধারণ করে ভস্ম মেশে কত কত মহাপাতকী সেখান থেকে তরে গেল। বলি, জীবন ভোর কত মহাপাতক করেছেন, যে দেখ-দেশান্তর না ছুটলে সে পাতকের ক্ষয় হবে না?

বাগযুদ্ধ উড়ে করেই লগা করছে। বলেছে, আর পথের দিকে ব্যাকুল হয়ে থাকাজে। আসে কই নালমণি খার ঘজর-বিজয়েরা দলবল জুটিয়ে নিয়ে? কবছে কী তারা এতক্ষণ ধবে? তর্কাতর্কি থামলে সঙ্গে সঙ্গেই তো ছোব-জবরদস্তির কথা উঠবে। নিরঞ্জন একা আর ও-ভরফে ফটিকেয়া আঁচি বেহারা আর দাঁড়ি-মাকিও জন হয়েক। ঘাটের অপরাপর নৌকোর কথা ছেড়ে দাও।

পুরঞ্জয় বলেন, বাজি কাশীপাষে। ওরে মুখা, গরীব তপস্বী যারা ভাড়ার পয়সা ছোটোতে পাবে না গেলো-শ্মশানে পড়ে তারাই গুলতানি করে। কাশী হল শিবস্তান—চোখ বুঁজলে শিবলোক-প্রাপ্তি। জপতপ কিছু লাগে না—শ্রেক গঙ্গাস্নান, ক্ষীণ-মলাই সাপটানো, আর হল বা সাঁঝের বেলা একটিবার বিগ্ননাথ অন্নপূর্ণা দর্শন।

নিরঞ্জন সুর নাষিয়ে বলে, বেশ। দুপসর কানা কবে চলে যাচ্ছেন, কচিটা পুিয়ে দিয়ে যান। তাইলে আর কিছু বলব না।

ভোর হয়ে আসে, মানুষজন এফুনি জেগে পড়বে। মজা দেখতে মানুষ এসে জমবে। তার আগে গোলমালটা চুকিয়ে ফেলা যায় যদি। আশাবিত্ত

হয়ে পুরঞ্জয় বলেন, কি চাস তুই বল, অসাদা না হলে দিয়ে দিচ্ছি। নিয়ে খুয়ে নৌকোর কাছি ছাড়। পরমার্থিক কাজে বাগড়া দিতে নেই রে! ঈশ্বর চটে যান।

নিরঞ্জন বলে, আমার জন্যে কি—আমার নিজের কিছু নয়। হৃদয়ের গাঁয়ের দাবি। হাইকোর্টের উকিল নাছেন এমন কথা বুক ফুলিয়ে আর বলা যাবে না। তার বদলে বলব বালিকা-বিভাগের আছে। সেই বিভাগেই সাহায্য দিয়ে যেতে হবে আপনাকে। নইলে ছাড়াছাড়ি নেই।

পুরঞ্জয় অবাক হয়ে বলেন, বালিকা-বিভাগের আবার কোথা? আমি তো জানিনে—

আছে ঠিকই। মাস্টার খবরি নিযুক্ত হয়েছে—একদিনের মাঠনে আট ঘানা পাঁচনাও হয়ে গেছে তার। আপনাদের জানবো অবস্থায় আসেনি এখনো। তারই কিছু ব্যবস্থা করে গেতে হবে। তবে ছাড় পাবেন।

পুরঞ্জয় ভাকিয়ে আছেন নিঃশব্দেব দিকে। বাস্তব হয়ে পড়ছেন। আরও একটু ভেবে নিয়ে নিরঞ্জন বলে, খেয়াঘাটের যে নতুন ইজারা নিলেন, তার উপস্থিত বালিকা-বিভাগে দান কবে যান। মাসে মাসে মাস্টারদের মাইনে, আর দশ রকমের খরচ-খরচা অনেকখানি সম্মুলান হয়ে যাবে। খেয়াঘাটের আয় আগে ছিল না, ধরে নিন এখনো নেই।

হঁ-হঁ গোছের একটা অস্পষ্ট আঁগরাজ পুরঞ্জয়ের মুখে, যানে তার কিছুই দাঁড়ায় না।

নিরঞ্জন রেগে গেল : এই সামান্য মনাফাটা ছাড়তে পারেন না, আপনি আবার সংসার ছেড়ে ভগবান নিয়ে থাকবেন। কিরে তো বলেন বলে। কাশীর রিটার্ন-টিকিট কাটবেন, গাড়িভাড়া দিক দিয়ে সাশ্রয় হবে। কিন্তু আমিও বলে দিচ্ছি, সাহায্য দিলেন আর না-ই দিলেন, পুরঞ্জয় বালিকা-বিভাগের আমাদের চলবেই।

পুরঞ্জয় বিরক্ত কণ্ঠে বলেন, আবার পুরঞ্জয় জুড়ে দিয়েছি বিভাগের সঙ্গে? নামের ঘুম দিয়ে টাকা নেওয়ার ফিকির। তবে আমি এক পরশাও দিচ্চিনে। লোকে বলবে, সংকর্মে দেয়নি—নামের লোভে দিয়েছে। ভবসংসারে বিভ্রম। ওহে, নামের লোভ কি দেবার আগ্রহ! পুরঞ্জয় নাম তুলে দে, বিবেচনা করে দেখব।

নিরঞ্জন বলে, নাম থাকবে, পরশাও দেবেন। না দিয়ে কেমন করে পারেন দেখি।

কলহ বীতিমত। ভোর হয়ে গেছে, বাছুর হাধা-হাধা করে কাদের গোয়ালে। নিরঞ্জন কাছি হু-হাতে ধরে বীণমুণ্ডিতে দাড়িয়ে।

সহসা কলরব কানে আসে—এসে পড়ল এইবার তবে ধ্বংসের দল। আর নিরঞ্জনকে পাগল কে? গলার জোর মািও চাড়লে বলে, পুরঞ্জয় জুড়ে দিয়েছি লাশনার খাতিরে নয়, আমার গ্রাম্যে গরজে। পুরঞ্জয়টা কে হে -

—এদেশ-সেদেশের মানুষ জিজ্ঞাসা করবে। কিনা, হাইকোর্টের উকিল—
দুখসরের মানুষ। অনেক ভেবে কান্দাটা বের করেছে, এক টিলে দুই পাখি
বধ—বালিকা-বিভাগলয় হল, সেই সঙ্গে হাইকোর্টের উকিলও থেকে গেল।

দলবল ঘাটে এসে পড়েছে। পুরঞ্জন্মের দুই ছেলে তার মধ্যে। অবলা
রমণী বাদ দেবার কথা—তবু একজন এসে পড়লেন, পুরঞ্জন্মের স্ত্রী জয়মঙ্গলা !
মোটা খলখলে শরীর—পাকা চুলের মধ্যে সিঁথি ভরা সিঁথুর। এই
মানুষের পক্ষে এত দূরপথ পায়ে হাঁটা—দুই ছেলে দু-শ দিনে যাবের হাত
ধরেছে, কী ভাবে যে চলে এসেছেন নিজেই ভাবতে পারেন না এখন।
নীলমণি পরে একদিন এই প্রশ্নে বলেছিল, রমণী হতে পারেন, কিন্তু অবলা
কে বলে সরকার-গল্পিকে ? এলে ভালই হলোছিল। নিরঞ্জনর দোশর
পাওয়া গেল একজন। রণের মাঝে দুই সেনাপতির হু-রকম কান্দা।

গিন্নি গর্জন করে এসে পড়লেন : বারো বছর বয়সে স্বস্তিরঘর করতে আসি,
সেই থেকে একটা দিনও কাছছাড়া হইনি। অস্ত্র বয়সে আজকে গাঁটছড়া
খুলতে চাও তো এত সহজে হবে না সে জিনিষ। ঈশ্বরে নিত্যতাই যদি টেনে
থাকেন, উঁচত বাবস্থা করে তারপরে বেরবে। ছেলে আর বউয়ের হাত
তোলা হয়ে থাকতে পারব না। আবাগির বেটি তো চিঁড়ের মতন ঠাতে
ফেলে আমায় চিবাতে চায়।

বলতে বলতে জয়মঙ্গলা চেপে বসলেন নৌকোর খোপে : কার কত ক্ষমতা
আছে, কে নড়াতে পারে দেবা ঘাক।

আর নিরঞ্জন শুদিকে কাছ ঘরে চোঁচাচ্ছে : পুরঞ্জন্ম বালিকা-বিভাগলয়ের
জন্তে বেয়া ঘাটের মুনাফা। দুখসর এত-দরের একজন বাগিন্দা হারাচ্ছে,
তার ক্ষতিপূরণ।

বডছেলে অজয় কেটে কেটে বলে, ছেলে-বউ নাতিপুতি ভাসিয়ে দিয়ে
দরের মানুষ বাড়িরবেলা পোঁটলা নিয়ে টিপিটিপি বেরিয়ে পড়ে, এমন তো
দেখিনি বাবা। ধর্ম কেবল মুখে মুখে, বজ্জাতি বুদ্ধি বোল আনা আছে।
এককাঁড়ি ভূসম্পত্তি বিনি-বন্দোবস্তে পড়ে রইল, আবার এই বেয়াঘাটের আব-
দার উঠেছে—মরি আমরা হাজারী-হজ্জুত করে, মামলা করে করে লস
পেয়ে যাই !

বিজয়ও বাপকে ফেরাতে চায়, কিন্তু তার উল্টো সুর : খেয়াঘাটের ইজারা
ইঙ্কলের নামে লোপাড়া দিয়ে তবে খেও বাবা। নস্কতো গোলমাল ঘটাতে পারে।

এবং মাথার মধ্যে এখনো বুদ্ধের কথা ঘুরছে। অজয়ের দিকে আঁকুটি করে
বলে, বুদ্ধদেব তো কত বেশি দরের মানুষ। তাঁর গৃহ-ভাগ্যগাও ভেবে দেখ।
তিনি কি দিনছুপুরে যাত্রামঙ্গল পড়ে বেরিয়ে ছিলেন ?

অজয় বিঁচিয়ে ওঠে : এই একটা খুশনা হল নাকি ? বুদ্ধের মাথার
উপরে ছিলেন শুদ্ধোদন—আমাদের বাবার উপরে আর একটা বাবা এনে
দাও, তাহলে কিছু বলব না। ধর্মপথে যাচ্ছেন, তাতে কেউ নারাজ নস্ক।

তার আগে যন্ত্রের ব্যবস্থা হোক, বোন-ভাগনে-ভাগনিবা এসে পড়বে, তাদের কি দেবেন দিল্লিথুয়ে যান। বউটা প্রাণপাত সেবাযত্ন করে। সে-ও কি আর ছিটেকোঁটার প্রত্যাশী নয়? এর পব সকলে আমাদের সন্দেহ করবে—বলবে, শলা করে দু-ভাই আমরা সমস্ত সম্পত্তি মেরে বসে আছি।

দৌবোহনী থেকে পুরঞ্জয়ের ফিরতে হল অতএব। ফিরলেন হাঁটা-পথে। পালকিতে ভ্রমরঙ্গলা।

বিবস্ত্রী মানুষের বিবাসী হতে গেলেও বিস্তর ব্যথাট। স্থাবর-অস্থাবর যাবতীয় বস্তুর বিলিবাবস্থা ও লেখাপড়ায় অনেক দিন কাটল। নিরঞ্জন মাঝে মাঝে শাসিয়ে যায় : থেন্নাঘাট খাচ্ছে তো ইক্কুলের নামে? ঘাট থেকে নইলে কিন্তু আবার ফিরতে হবে।

থেন্নাঘাটের ব্যাপার নিয়ে আবার অজয় বিজয়ে বিরোধ। বিজয় বলে, দিয়ে দাও বাবা শিক্ষা-বিস্তারের কাজে। বালিকা-বিদ্যালয়ের অজুহাতে একটা শিক্ষিত মেয়ে গ্রামে থেকে যাবে, সে জিনিদও বড় কম নয়। তার আদর্শে আর দশটা মেয়েও চাড় হবে। টাকার অভাবে মাইনেপত্তর না পেলে কল-কাতায় ফিরে যাবে আবার। বালিকা-বিদ্যালয় উঠে যাবে—গ্রাম অন্ধকার।

ভাইয়ের কথা শুনে অজয় ক্ষতবিক্ষিত করে : হঁ, বুঝছি। শিক্ষা নিয়ে বড় মাথাবাগা—বাল, নিজের বেলা ছিল কোথা? তিন তিনবার ফেল হয়ে এলি। বলতে পারিস, পুরুষ-শিক্ষা নয়—স্ত্রীশিক্ষা। ফুটফুটে মাস্টারনি তাহলে গাঁয়ের উপর থেকে যায়, গাঁ থেকে চাই কি আমাদের দালানে এসে ওঠে শেষ পর্যন্ত। বাস বাইনে, বুঝি রে বুঝি ভিতরের মতলব!

বাপের কাছে গিয়ে অজয় ঘোরতর আপত্তি জানায় : বিয়ে খাওয়া দিয়েছ, বাচ্চার পর বাচ্চা এসে দিনকে-দিন খরচ বাড়ছে না! এখন আমার—এর পর বিজয়েরও আসবে। থেন্নাঘাটের উপরত্বে হাট বাজারটা তবু চলবে। নাম দিতে দিয়েছ বাবা, দেই তো চেষ্টা। তার উপরে আর কিছু দিতে হবে না, নাম ভাঙিয়ে যা পারে করে নিক।

যুক্তিতে খাই হোক, নিরঞ্জনের দলটাকে চটাতে সাহস হয় না। ভয় দেখিয়েছে, ত্রিঘোহনীতে যতবার নৌকোয় উঠবেন, কাছি টেনে আটকাবে। যে রকম যন্তার্ক, কাছি টেনে নৌকো চড়চড় কবে ডাঙার উপরে ভুলে ফেলাও বিচিত্র নয়। তা ছাড়া আরও এক বিবেচনা—নাম জুড়ে দিয়েছে, বালিকা-বিদ্যালয় উঠে গেলে সেটা পুরঞ্জয়ের হস্তার শামিল। বুড়ো হয়েছেন, মরবেন তো শিগগিরই। এটা হবে দ্বিতীয় মৃত্যু।

থেন্নাঘাটের ইজারা অতএব বালিকা-বিদ্যালয়ের কমিটির নামে লেখাপড়া করে দিতে হল। ছেলেমেয়ে নাতিপুতি সকলেরই মধ্য-যোগ্য ব্যবস্থা হয়েছে। এর পরে পুরঞ্জয় কাশীধামে যান আর কুন্তীপাকে যান, কারো বিশেষ আপত্তি নেই। বিলিবন্দোবস্তে মাস দুই কাটল, তার পর একদা

দিনছপুবে সমারোহ করে সকলের চোখের উপর দিয়ে পুরজয় কাশীধামে চললেন। ঘেরেরা সব ছেলেপুলে নিয়ে এই উপলক্ষে স্বস্তরবাড়ি থেকে চলে এসেছে। টিব-টিব করে একের পর এক পায়ের গোড়ায় প্রণাম করে। পুরজয় একখানা করে পাঁচ টাকার নোট জন প্রতি মিষ্টি খেতে দিয়ে যাচ্ছেন।

সর্বশেষে জয়মঙ্গল। পায়ের ধুলো নিয়ে চোব মুছতে মুছতে বলেন, যেতে লাগো, আমিও আসছি শিঘ্র ধরে। বিজয়ের বিশ্বে দিয়ে চলে যাব। এখন গেলে বিনি-পণে কোন হাড়হাবাতের মেয়ে এনে তুপবে। মাস্টারনি হয়ে একটা তো চোখের উপরেই ঘুরঘুর করছে। আমি থাকতে হতে দিচ্ছি। বডবউয়ের হাড়-আলানো কথা শুনেও পড়ে আছি তাই। বিজয়ের বউকে সংসারে বসিয়েই চলে যাব আমি। বাসা ঠিক গজার উপরে চাই কিছু—দশাশ্বমেধ-বাটের আশেপাশে। ঘর যেন উপরতলায় না হয়, সিঁড়ি ভাঙতে বুক খড়ফড করে। গোছ গাছ করতে লাগো গিয়ে, বধর খানেকের বেশি আমার দেরি হবে না।

॥ চার ॥

মাস্টারনির মাইনে যোগাড হয়ে গেল, এবারে ঘর। বালিকা বিদ্যালয় বসবে যেখানটা।

নিরঞ্জন বলে, সাবজজ আছেন ছুঃসরে, ইঞ্জিনিয়ার আছেন, রায়সাহেব আছেন—আমারে আবার ঘরের ভাবনা। বাইরে বাইরে চাকুরি ওঁদের, বাড়িতে ইঁদুর-চামচিকের আড্ডা। চামচিকে ভাঙিয়ে ইঁকুল বদাব।

সাবজজ বাবুর দরদালান আয়তনে দিবা বড, ইঁকুলের কাজের পক্ষে চমৎকার। খাল বাড়ির পাহারায় একজন গোমস্তা—নীলমণি সকাল সকাল খেয়ে ছিপ-সূতো নিয়ে তার কাছে হাজির : বিলের কুয়োয় পুঁটিমাছ চানে চানে উঠছে। চলুন মাই গোমস্তামশায়।

মাছ মারায় গোমস্তার বড় পুলক। কাছ শু নেই হাতে। খানের মরন্তমে ভাগচাষীর কাছ থেকে হিসাবপত্র বুঝে ধান আদায় করা, বাকি সমস্ত শুয়ে-বসে কাটানো। ছিপ নিয়ে নীলমণির সঙ্গে গোমস্তা বিলে বেরিয়ে পড়ল।

খালুই-ভরা মাছ নিয়ে সজ্জাবেলা মহাস্থুতিতে ফিরল। নীলমণি নিজের বাড়ির দিকে বাক নিয়েছে। একা গোমস্তা দরদালানের দরজার সামনে এসে অবাক—সাইনবোর্ড ঝুলছে : পুরজয় বালিকা-বিদ্যালয়। এর বাড়ি তার বাড়ি থেকে বেশি চেয়ার এনে ঘরের সমস্তখানি ভরে ফেলেছে।

কী সর্বনাশ!

নিরঞ্জন ভিতরেই ছিল, হাসি-হাসি মুখে বেরিয়ে আসে : ভালই তো হল। বিদ্যাহান—পুণ্যের জায়গা।

বাবু কিছু জানলেন না—পুণ্যস্থান অমনি হলোই হল! আসায় কে

গলাধাক্কা দিয়ে তাড়াবেন—মাইনে দিয়ে বেখেছে কি খালেবিলে গুটিমাত্র ঘরে বেড়ানোর জন্যে ?

নিরঞ্জন বলে, বাবু কি সেই জলপাইগুড়ি বসে বসে দেখবেন ? আসেন যদি কখনো সাইনবোর্ড খুলে নিজে সঙ্গে সঙ্গে ইঞ্জিনিয়ারের বাড়ি লটকে দেবো। বালিকা-বিদ্যালয়ে সেখানে তখন। ইঞ্জিনিয়ারও যদি আসেন, তখন বাতাসাহেবের বাড়ি। দুপসরে বাড়ির শব্দই আছে ? যদি বলেন এখনই কেন খাইনি ? শস্তবড় খাশনাদের দরদালান, বিদ্যালয় একটা ঘরেই কুপিলে যাবে। ঐ সব বাড়িতে দুটো তিনটে ঘর লেগে যায়। এক মাস্টারের পক্ষে অনুবিদ্যা। বিদ্যালয় বড় হয়ে গুণ্ডা গুণ্ডা মাস্টার পাশুক। তখন না হয় সরিয়ে নেওয়া যাবে।

গোমস্তা কাতর হয়ে বলে, দুপুরে নিরিবিলি আমি ঘুমোই। বানের কাছে ভ্যাংকোং-ভ্যাংকোং করে—

নিরঞ্জন হস্ত দিল : বালিকা কোথায়—ভ্যাংকোং-ভ্যাংকোং করতে কে শুনি ? ঈর্ষবেগে তো কিটকিট করে বেড়ায়, তার বেশি গোল হবে না আমি এই কথা দিলাম তোমায়।

বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী, ঘর, চেয়ার-বেঞ্চি সবই হয়ে গেল—যাকি হইল শুধু বালিকা। ঘরের কাজকর্ম ছাড়িয়ে মেয়ে কেউ ঝুলে দিতে চায় না। সে থাকগে, ইজুল তো চলতে থাকুক—সুজনপুরের আকোলগুডুম হয়ে থাক। সরকারি সাহায্য নিচ্ছিলে যে ইনস্পেক্টর পরিদর্শনে আসবে, হাজিরা-বইয়ে বালিকা দেখাতে হবে। ওচ্চের বালিকা নিয়ে হাট বসানোর মানে হয় না—কাজ চলতে থাকুক, গোমস্তা নিরুপদ্রবে দিবানিত্রা দিন, বালিকা ঘরে-সুস্থে জন্মে।

কিন্তু মুশকিল দাঁড়িয়েছে শিক্ষয়িত্রী কাকুনকে নিয়ে। লেখাপড়া জানা ডবকা মেয়েকে কিছুমাত্র বিশ্বাস নেই—চালচলন আভিনয় পদেহজনক। ভাগ্যবশে গ্রামে এসে পড়ল, বাপের ইচ্ছায় হোক নিজের ইচ্ছায় হোক চাকরিও নিয়ে নিয়েছে, মাসে মাসে পনের তহা বেতন। তারই উপর ভরসা করে বালিকা-বিদ্যালয়—ছটফটানি তবু কিঙ্ক গেল না। চিঠি-ত্র সমানে চলেছে, ওনমশায় বয়ে বয়ে নাছেহাল।

পিওন অটল হালদার বয়সে বৃদ্ধ। সবাই সম্মান করে। পিওন কাকুনের নামের গাদা গাদা চিঠি নিয়ে আসেন। এবং নিয়েও যান কাকুনের লেখা একগাছা চিঠি। এই কারণে নিরঞ্জন বিগড়ে থাকে। বলে, যতই হোন সুজনপুরের বাসিন্দা। বিপক্ষ গ্রাম বলেই শত্রুতা সাধছেন।

নালমণি পিওনমশায়ের হয়ে তর্ক করে : ডাকে চিঠি আসে, না এনে কি করবেন বলো।

নিরঞ্জন বলে, পথের ধারে কত নাল্য-ডোবা। বোকা হাঙ্গর করে এলে

কে দেখতে থাকে ! নিজের গাঁয়ের দায় হলো করতেন ঠিক তাই ।

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে : উজ্জ্বল করে নীলমণি, ডাকাতি করে পিওনমশায়ের চিঠির বাগ ছিনিয়ে নিই । নেবো ঠিক একদিন—

নিম্নে দেখবে কী রহস্য কাণনের ঐসব চিঠিপত্রে । দুধসরের নিম্নেবন্দ যদি থাকে, চিঠির লেখিকা ও বুদ্ধ পিওন কাউকে রেহাই করবে না । কিন্তু বিপদ হয়েছে পোস্টাপিস হল গবর্নমেন্টের, পিওন-মশায় সরকারি লোক—হাঙ্গামা করতে গেলে দেটা রাজবিজ্রোহের বাপার দাঁড়িয়ে যাবে ।

দুধসরে পোস্টাপিস নেই, বসানোর চেক্টাও হয়নি ওই পিওন-মশায়ের খাতিরে । এই একটা বাপারে সুজনপুরের কাছে হারি । সুজনপুর দাব-পোস্টাপিসের অগ্নিশঙ্ক দুধসর গ্রাম । হস্তার মধ্যে রবি মঙ্গল আর বিষ্ময়বাবে দুধসরের হাট । হাটের নামডাক আছে, যাছ-তরকারি বেশ ভাল আমদানি হয় । পিওনমশায় হাট করতে এসে চিঠি বিলি করে যান । ডাকবাগ্নে যত চিঠি পড়ে, বাগে ঢুকিয়ে নেন—পরের দুদিনের ডাকে চলে যাবে । এবং খাম-পোস্টকার্ড-টিকিটও হাটে বসে বিক্রি করেন যাছ-তরকারির মতো ।

এই অটল পিওন আজকের বাহুয নন । চিরকাল ধরে এই নিম্নে চিঠি বিলি হয়ে আসছে । হাটের তিন দিন ভোরবেলা সুজনপুর থেকে বেরিয়ে পড়বেন । পথ তিন ক্রোশ, কিন্তু পৌঁছুতে বেলা দুপুর । সোজা দুই এসে গেলেই হল না, পথের এখানে ওপারে গ্রামগুলো বিটের মধ্যে পড়ে । উভয় দিকে সারতে সারতে এলেন ।

দুপুরবেলাটা দুধসরে স্থিতি, গ্রামের মেয়েপুরুষ সবাই তাঁর আপনার । এক একদিন এক বাড়ি সেবা । আগের তাগিদে বলে গেছেন, মঙ্গলবারে তেজাবাদের ওখানে । রাঁধাবাদা সেবে পামড়া তেলের বাটি সাজিয়ে সে বাড়ির লোক বসে আছে । আকাশে বরফ সূর্য ওঠার ভুল হতে পারে, কিন্তু অটল পিওন যথাকালে বাড়ির সামনে এসে হাঁক দেবেন : এসে গেছি বউমা ।

কারো যদি খেয়াল না থাকে—পিয়নমশায়ের গলা শুনে মনে পড়ল, দুধসরের হাট আজকে, সন্ধ্যায় হাটে যেতে হবে । এখন আর পিওনমশায়ের একতিল সময় নষ্ট করার জো নেই—মাথায় এক খাবড়া তেল দিয়ে পুকুড়ে পড়ে ঝুপুপু করে ডুব মেরে, নাকে-মুখে চাটি ভাত গুঁজে এক-ছুটে গিয়ে পাশায় বসে পড়া ।

আশ্চর্য পাশা খেলেন পিওনমশায় । লিকলিকে রোগা বাহুঘটি—কিন্তু গলার শব্দের আওয়াজ । হাঁক দিয়ে পাশার দান ফেললেন—শুকনো হাড়ের বস্ত্র হলোও পাশা বুঁকি ভঙ্গ পেয়ে যায় । কচোবারো বললেন তো পাশায় ঠিক তাই পড়েছে, ছ-তিন নয় বললেন তো তাই । দুধসরের মুকুবি পাণ্ডে আছেন ক'জন, একসঙ্গে সকলের জমে ভালো । হাটবারের দুপুরের ওয়া উভয় পক্ষ খুকিয়ে থাকেন ।

গাছের আগার বোধ উঠেছে, আসন্ন সন্ধ্যা । পাশার ছক-গুঁটি তুলে ফেলে

এইবারে হাটে রওনা। দস্তরমতো বড় হাট, অমন বিশাখানা গাঁয়ের মানুষ এসে জোটে। হাটে এসে অটল পিওন সকলের আগে নিভের হাটবেসান্টি সেরে নেন। তারপর এক দোকানের ভিতর জায়গা ঠিক করা আছে— ল্যাম্পা এলে সেখানে বসে পড়লেন। চারিদিক থেকে লোক এসে ভিড় করে : আমাদের কি আছে দিয়ে দাও পিওনমশায়। গোটা গ্রামের চিঠি অটল হুলদার একজনের হাতে দিয়ে দিচ্ছেন। সে কিছু ভারী ভিনিস নয়—কোন গ্রামে হয়তে সাকুলো একখানা চিঠি, কোন গ্রামে কিছুই নেই। ঐ সঙ্গে খাম-পোস্টকার্ডও পাঁতান দিয়ে বসেছেন, যার যা দরকার নিয়ে নিতে পার।

ডাক বিলিও খাম-পোস্টকার্ড বিক্রির কাজ শেষ করে সাপী থুঁজে নিয়ে সারাদিনের পর অটল পিওন এবারে সুজনপুর ফিরলেন। সাখী বিস্তর হাট করতে সব এসেছে, পামা-ভরতি হাট-বেসান্টি কাঁধে হাতে নিয়ে লঠন খুলিয়ে দল বেঁধে গল্প করতে করতে সব যাচ্ছে। পিওনমশায় তাদের মধ্যে ভিড়ে যান।

দুধসরে পা দিয়েই কলকাতার পড়ুয়া মেয়ে কাকন আঁকুঁচকে বলেছিল, কী জায়গা ও বাবা। খবরের কাগজ আসে তিন দিনের বাসিণী খবর দিয়ে। একখানা পোস্টকার্ড কিনবে তো কবে হাটবার হা-পিতোশ করে থাকো। এই গ্রাম নিয়ে আবার দেমাক। তবু ভাগা, হাট হুগুয় একদিন না হয়ে তিনটে দিন।

অটল পিওন হতদিন বর্তমান আছেন পোস্টাপিসেব উচ্চোগ করবে না, মোটামুটি এইরকম ঠিক আছে।—কিন্তু মেয়েমানুষের এ হেন অপমানের বাক্য সহ্যুত বজায় রাখা দায়। নিরঞ্জনর রোখ চেপে উঠল : তবে তো লাগতে হয় রে নীলমণি। ওদসরের বাবাভালকো মানুষ সব আছেন—অসুস্থিহেলনে যাঁরা পোস্টাপিস তো পোস্টাপিস লাট সাহেবেব বাড়ি তুলে এনে বসিয়ে দিতে পারেন।

পিওনমশায়ের কানে উঠে গেল, পোস্টাপিস বসাবে এবার ওদসরে। নিরঞ্জনকে বললেন, কী কথা শুনতে পাচ্ছি বাবা? ছাঁদান পাশা খেলে যাই, সেই পথে কাঁটা দিতে চাও?

দুধসরে পোস্টাপিস হলও আপনার আসতে বাগা কিসের? এসে খেলবেন পাশা।

অটল পিওন বলেন, কাজকর্ম না থাকলে চাকশিতে কি জগো রাখবে? ছেলেও সেইটে চায়। সদরের উপর বাসা করে বউমাকে নিয়ে গেছে, বোনকে নিয়ে পড়াচ্ছে। বুড়োবুড়ি আমরা ভিটের পিদিম দিচ্ছি সেটা চক্ষুণ্ড ওদের ভাই-বানেক। তক্তেতকে আছে, নিয়ে তুলতে পারলে হয়। চাকরি নেই শুনলে একটা দিনও আর গাঁয়ে তিষ্ঠাতে বেবে না।

কাতর হয়ে বলেন, শহরে গিয়ে তুললে আমি তো বাবা খড়-ফড়িয়ে

যাবে যাবে ।

দেটা বোঝে নিঃশব্দ । এই বয়সে নিজের ভিটে ছেড়ে অন্যত্র গিয়ে বসত করা—সে যেন বুড়ো গাছ উপড়ে তুলে ভিন্ন জায়গায় নিয়ে বসানো । সে গাছ বাঁচে না, পাতা ঝরে ছুঁইনে শুকিয়ে যায় । নিরঞ্জনের কাঁচা বয়স—সে-ও তো পারে না দুধসর ছেড়ে অন্য কোথাও আস্তানা নিতে । কোনদিন পারবে না ।

অটল পিণ্ডন কাকুতিমিনতি করছেন, নিঃশব্দ চেপে গেল আপাতত । চিরকাল একনিয়মে তিন চিঠি বিলি করে আসছেন । কেউ বলে, কলিযুগের গোড়া থেকেই, সারা পড়বেন কাল কাবার হবে যোদন । কেউ বলে, অত নন্দ—চাকরি ওর বছর চল্লিশের এবং আরো কি চল্লিশটা বছর চালাবেন না ? তা সে-যা-ই হোক, চৌটি উলটে কাঞ্চন খাচ্ছে-তাই বলুক, পিণ্ডনমশায়ের খাতিরের সবুর না করে গত্যন্তর নেই ।

॥ পাঁচ ॥

অবস্থা আরও খারাপ হয়ে পড়ল । কাঞ্চনের চিঠি লেখা ও চিঠি পাওয়া দিনকে-দিন বাড়ছে । আর চলে না, প্রতিবিধান একটা না করলেই নয় । যেকোনো অতঃ কি চিঠি লেখে—চিঠিতে থাকেই বা কি ? পোস্টাদিস এই কারণে অন্তত হাতের মধ্যে চাই ।

একদিন ভালমানুষে : ভাবে নীলমণি কপাটা জিজ্ঞাসা করল । নিরঞ্জনের শেখানো । অশিক্ষিত নাকাবোক মানুষটাকে তামিলা করে যদি কাঞ্চন কিছু কঁাস করে ।

নীলমণি বলল, অতঃ চিঠি কাকে লেখো দিদিমণি ? অতঃ সব মানুষ তোমার চেনা ?

কঁাস করে গণীর এক নিশ্বাস ফেলল কাঞ্চন : সারা কলকাতার আমার বয়সি যত মেয়ে, তার অন্তত অর্ধেকগুলো বন্ধু আমার । লেখাপড়া যা করেছি, তার দুনো তেদুনো হৈ-হেল্লা করেছি । দুধসর তো জেলখানা—রাতদিন শয়নে স্বপনে আমি কলকাতার কথা ভাবি । চিঠি লিখ তাদের । তারাও জবাব দেয় । আজোজো কথা—তাই লিখেই আনন্দ আমার । চিঠির মধ্য দিয়ে কলকাতা শহরে খানিকটা ঘোরা হয়ে যায় ।

একটা চিঠি দৈবাৎ একদিন নীলমণির হাতে পড়ল । পিণ্ডনমশায়ের কাছে থেকে, যেমন হয়ে থাকে, একগাদা নিয়ে কাঞ্চন বাড়ি ফিরছে । পড়তে পড়তে যাচ্ছে একটা—সে চিঠি শেষ করে খামের মধ্যে ভরে আর একটা খুলল । পড়-চিঠিটা অসাবধানে রাস্তার পড়ে গেছে । পড়বি তো পড় নীলমণির চোখের সামনে ।

টুক করে তুলে নিয়ে নীলমণি নিরঞ্জনের কাছে চলে যায় : দেখ তো কী লেখা—আমার কাঞ্চন সত্যি না মিথো বলেছিল ।

পুরলী নজরেই তো ডায়া মিথ্যে একটা ধরা পড়ে। যে মানুষ লিখেছে তার নাম সময়—রাণীশঙ্করী লেনের সময় গুহ, খামের উপরেই প্রেরকের নাম-ঠিকানা। কলকাতার যে অর্ধেকগুলো মেয়ে কাঞ্চনকে চিঠি দেয়, এই ব্যক্তি তার বাইরে। শহরে মেয়েরা, এবং মেয়ে মাত্রেই, সমরে পাচদশিনী বটে, কিন্তু নাম কোন মেয়ের সময় হয় না। চার পৃষ্ঠা ঠাসাঠাসি করে যা-সব লিখেছে—লেখককে নাগালের মধ্যে পাওয়ার জন্য নিরঞ্জনের হাত নিশপিশ করে।

নমুনা দু'চার ছত্র :

কী করে যে তোমার বনবাসের ঠিকানা যোগাড় করেছি—এই কর্মে পাকা ডিটেকটিভ বোল খেয়ে যাবে। তোমার আমার-বাড়ি গিয়ে দেখি, নতুন ভাড়াটে। কেউ কিছু বলতে পারে না। উদাস হয়ে পথে পথে ঘুরি। পথ কোথা, বরুড়মির তপ্ত বালকা। একটা মানুষ বিহনে শহর কলকাতা সাহারা হয়ে গেছে। শুধুমাত্র একটি মেয়ে আলো-বালমল এত বড় কলকাতা কুৎকারে নিভিয়ে অন্ধকার করে দিতে পারে, সে আজ স্বচক্ষে দেখছি। দৈবক্রমে মঞ্জুলাকে পেলাম, তাকে তুমি চিঠি দিয়েছ। মঞ্জুলা চিঠি পায়, অথচ আমি পাইনে। জীবন এক মুহূর্তে অর্থহীন হয়ে পড়ল। গঙ্গাব পুলের উপর দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ভাবলাম। বিষম শীত পড়েছে, হিমেল হাওয়া। কনকনে জলে কাঁপ দেওয়া হল না, বাড়ি ফিরে এই চিঠি লিখছি। জবাব পাই কি না পাই দেখি। গঙ্গা তো শুকিয়ে যাচ্ছে না, আর ইতিমধ্যে ফাল্গুন মাস পড়ে শীতও কমে আসবে—

অসহ্য, অসহ্য! সময় নামে সেই নজর মানুষটা হৃদয়ের চর্মচক্ষে দেখেনি, সোনার গ্রামকে তবু বন বলেছে। এখানে থাকা মানে বনবাস। আরও বিস্তর নিন্দেবন্দ। পড়তে পড়তে নিরঞ্জনের হাত নিশপিশ করে—হাতের মাথায় পেলে দিত তার গালে মহাথাপ্পড় করিয়ে। নেই এখন, মানুষটার চিঠির উপরে শোধ তোলে। ছিঁড়ে কুচিকুচি করে। যেন সময় গুহা-ই হাত ছিঁড়ে, পা ছিঁড়ে, হুলের গোছা টেনে টেনে ছিঁড়েছে। 'এমনিট সামাল দেওয়া যায় না কাঞ্চনকে, তার উপরে মন উড়ুউড়ু-ক'। এই সব চিঠি।

কাঞ্চন কি জবাব দেবে পরোয়া না করে নিরঞ্জন নিজে 'এক জবাব লিখে ফেলল। লিখছেন যেন শৈলধর ঘোষ, কাঞ্চনমালার বাবা : আমার কন্য়ার নামে বারংবার চিঠি পাঠাইল তোমার নামে ফোজদারি সোপর্দ করিব। অধিকন্তু এখান হইতে একদল ঠাণ্ডাডে পাঠাইব, তাহারা তোমাকে বস্তাবান্দ করিলা পুলের উপর হইতে গঙ্গার কনকনে জলে নিক্ষেপ করিবে। বৃক্সা কার্য করিবে। ইতি। নিত্যশীর্বাদক শ্রীশৈলধর ঘোষ।

এর পর প্রতি হাটবারে নিরঞ্জন তীক্ষ্ণ নজর রাখে। বুড়ো অটল পিণ্ডন কোন এক বাড়ি হস্তদস্ত হয়ে এসে তেল মাথতে বসেছেন, সেই মুখে কাঞ্চন ঠিক এসে দাঁড়াবে। এবং কোন দিনই পিণ্ডনমশায় বকিত করেন না—খাম-

পোস্টকার্ডের চিঠি ওচের হাতে দেবেন। খামই বেশি—না জানি কত বিব
ভরতি হয়ে এসেছে এসব আঁটাখামের ভিতরে!

দূর থেকে নিরঞ্জন দেখে, আর রাগে গরগর করে। দোষ গবর্নমেন্টের
—একপন্থা কি দুপন্থা টিকিটের মূল্য নিয়ে কাঁধা-কাঁধা মূল্যের বৃত্তান্ত
হাজির করে দেয়। দোষ ঐ অটল পিওনের—চলিশ বছরের মধ্যে একটা
হাটও বোধহয় কামাই নেই, পাশার নেশায় দুধসরে এসে পড়ে ঘরে ঘরে
সর্বনাশ বিলি করেন। পোড়া রোগপীড়া এমন বুড়োখুঁড়ে মানুষটা চোখে
দেখতে পায় না! গতিক ঘেরকম দাঁড়াচ্ছে, ক্রোধে জ্ঞানহারিয়ে নিরঞ্জনই
হয়তো ঠাণ্ডে বাড়ি মেরে কোন একদিন পিওনকে শয্যাশায়ী করবে, উঠে
যাতে না আসতে হয় কাঞ্চনের চিঠিপত্র পৌঁছে দেবার জন্য।

বড় একান্ত মনে চেয়ে ছিল বোধহয়—যা চেয়েছে ঠিক তাই। চৈতন্যমগ্নের
এক দুপুরে পথের উপর রাখা ঘুরে পড়ে পিওনমশায় সত্যি সত্যি শয্যাশায়ী।
দিন সাতকে পড়ে থাকতে হল। সরকারি ডাক সেজন্ম বন্ধ থাকে না, চিঠি জমে
জমে স্তূপাকার। ছেলে আর মেয়ে শহর থেকে অবিরত লিখেছে : ভারি ভো
চাকরি আর করতে দেওয়া হবে না তোমায়, শুয়ে বসে আরাম করো। সারা
জীবন ধরে তো খাটলে, আর কেন?

অটল স্ত্রীকে বলেন, বোঝ বাপার! কারো সর্বনাশ, কারো পৌষমাস।
ওরা ভেবেছে, এই মণ্ডকায় বাবাকে বাসায় নিয়ে তুলি। গরম আর কদিন,
বর্ষা তো পড়ে গেল বলে। ঠাণ্ডার দিনে তখন আর মাথা ঘোরার ভয়
থাকবে না।

কিন্তু বর্ষাতেও বিপদ। চিঠি বিলি করতে গিয়ে একদিন অটল পা পিছলে
কাদার মধ্যে পড়লেন। এইবারে ঘাবড়ে যাচ্ছেন—আগে কখনো এমনধা
হয়নি। অতিরিক্ত বুড়ো হয়ে গেছেন বোঝা যাচ্ছে, দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ
চিরজীবন ভূতের খাটনি খেটে এসে এবারে জবাব দিচ্ছে। যে ক’দিন জীবন
আছে, ঘরে পড়ে থাকতে হবে—এ গ্রাম সে-গ্রাম করা থাকে না। ছেলে-মেয়ে
ওই যা ভয় দেখিয়ে দিয়েছে—ওয়ে বসে শুধুই আরাম করা।

দেখে যদিই বা কুলায়, ওরা আর খাটতে দেবে না। ছেলে-রাখাল-
রাজ আর মেয়ে ললিতা। সেই সঙ্গে বউমাটিও আছেন। রাখাল-রাজ
ইতিমধ্যে বাড়ি এসে বসেছে। সদরের হেড-অফিসে ছিল, তবির করে সে
এখন সুজনপুর সাব-অফিসের পোস্টমাস্টার। আর একটা বছর হলে ললিতা
পাশ দিতে পারে, তাকে হস্টেলে দিয়ে এসেছে সেজন্ম। কন্সট্রাক্ট বোনের
বরচ চালিয়ে যাবে। এদিকে বাপকেও আর চিঠির ব্যাগ খাড়ে তুলতে দেবে
না। ছেলের পাঁকা-দালানে বসে অফিসের কাজ আর বুড়ো বাপ রোদে
স্বস্তিতে ঘুরে ঘুরে চিঠি বিলি করে বেড়াবেন, এটা কখনো হতে পারে না।
ঘরে গেলেও হতে দেবে না রাখালরাজ।

অবসরের দরখাস্ত মিজেই লিখে বাপের সহি নিয়ে পোস্টাল-সুপারিন্টেন্ডেন্টের অফিসে পাঠাল।

চল্লিশ বছর চাকরির পর বিশ্রাম। যা বলেছিল, সেই জিনিস করে তবে ছাড়ল। শুনে বসে থাকা ছাড়া অটল হালদারের অন্য কাজ নেই। এক ছোকরা পিওন অটলের জায়গার বহাল হয়েছে। তাকে নিয়ে মুশকিল—একবর্ষ ইংরাজি পড়তে পারে না। ইংরাজি টিকানা হলে এখানকার চিঠি শুধানে নিয়ে হাজির করবে। তবে ভরসা দিচ্ছে, এ অবস্থা থাকবে না। ফার্স্ট বুক কিনে মুখস্থ করতে লেগেছে, অটলের কাছে এসে এসে পাঠ নিয়ে যান। চাকরি পাকা হবার মধ্যেই হংকংজিটা রপ্ত করে নেবে।

পিওনমশায় যখন রইলেন না তবে আর চঞ্চুলজ্ঞা কিসের? লাগাও পোস্টাপিস। প্রয়োজনও বটে—কাঞ্চনের নামের যে সর্বনশে চিঠি নীলমণি এনে দেবাল। বালিকা-বিভ্যালয় হয়েছে, এর উপর পোস্টাপিস বসে গেলে পাথরে পাঁচ কিল। কি বলিস রে নীলমণি? সুজনপুরের তখন তো মুখ ঢেকে বেড়াতে হবে হুৎসরের কাছে।

নিরঞ্জনর অতএব আহার-নিদ্রা নেই। কাকে ধরলে কি হয়, সর্বক্ষণ সেই তদ্বির। পোস্টাপিসের প্রয়োজন জানিয়ে দরখাস্ত লেখা হয়েছে—হুৎসর এবং আরও গোটা পাঁচেক গ্রাম ঘুরে ঘুরে শ'আড়াই সহি যোগাড় করল। বাঁ-হাতে রকমারি কায়দার লিখে সহি আরও শ'তিনেক বাড়ানো গেল। দরখাস্ত চলে গেল উপরে। আশা পাওয়া গেছে জুলাই থেকে হুৎসরে পোস্টাপিস। গোড়াতেই পাকা পোস্টাপিস নয়—এক্সপেরিমেন্টাল পোস্টাপিস, অস্থায়ী জিনিস।

এই বারে দকলের বড় বিপদ। টাকা জমা দিতে হবে সরকারে। দশটাকা বিশটাকা নয়, দশস্বরমতো মোটা অঙ্ক। সাধারণের দরখাস্তের উপর পোস্টাপিস বসানো—যদি দেবা যান লোকসান হচ্ছে, পোস্টাপিস তুলে দিয়ে জমা টাকা থেকে খরচখরচা কেটে নেবে। চালু হচ্ছে গেল তো সম্পূর্ণ টাকা ফেরত পাবে কোন একদিন।

গাঁয়ে লোকে কী আর দিতে পারে। হুৎসরের গৌরব-হুলেরা সব বাইরে। নিরঞ্জন অতএব গাঁয়ে জমা পায়ে জুতো হাতে ছাতা এবং মনিব্যাগে আপাতত কলকাতার টেনভাড়া স্থল নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

কলকাতায় বেণুধরের ঘেসে সর্বাগ্রে। কাঞ্চনের বড়ভাই বেণু। আমার বাসায় উঠবার আগে শৈশবে হুৎসরে থাকত, তখন নিরঞ্জনের সাগরেদ ছিল সে। বেণুধরের চেয়ে বেশি জোঁরের জায়গা আর কোথা?

সন্ধ্যাবেলা। অফিস থেকে ফিরে বেণু মিচের তলায় সঁাতসঁাতে আধ-অন্ধকার ঘরে সিটের উপর বসে তেলমুড়ি খাচ্ছিল। নিরঞ্জনকে দেখে কলরব

করে ওঠে : কী কাণ্ড, তুমি যে বড় কলকাতায়। গ্রাম ছেড়ে চলে এসে—
কলকাতা শহরের ভাগ্য।

ভূত্যের উদ্দেশ্যে হাঁক পাড়ছে : আমার দাদা এসেছে, কাটলেট কচুরি
আর রসগোল্লা নিয়ে আস। ছুটে চলে যা। আর কি আনবে বলে দাও
নিরঞ্জনদা।

নিরঞ্জন খিঁচিলে ওঠে : আমি যেন যন্ত্রস্তরের দেশ থেকে এলাম। বসতে
বললি নে, কেমন আছে ভাল আছি সে সব কিছু নয়, পথের উপর থেকেই
কাটলেট—

বেণুও সমান তেজে বলে, তুমি যেন বাইরের মানুষ—পাশ্চাত্য দিগে বসতে
বলব। কেমন আছে, সে তো দেখতেই পাচ্ছি। আমি ভাল আছি, সে-ও
দেখছ। অন্য সকলের কথা—আজকেই কাঞ্চনের চিঠি পেলাম তোমার কাছে,
আলাদা করে কি শুনতে যাব ?

বাইরের মানুষ না-ই যদি ভাববি, কাটলেট-কচুরির ছতুম কেন দিলি রে
হতভাগা ? তেল-মুড়ি আমার যেন মুখে ঝেঁটে না। কী ঠাউরেছিস—মুড়ি
না কাটলেট—কোনটা খেয়ে থাকি আমি ? খানক না তোদের চাকর, সঙ্গে
সঙ্গে ছুঁড়ে ফেলব।

বেণু হেসে উঠল : ভাল হবে, আদাডে-মাস্তাকুঁড়ে ফেলো না, ঘরের
যথো ফেলো। আমি খেয়ে নেবো। মুড়ি খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে গেছে, ভাল
জিনিসে লোভ হয়। কিন্তু বিবেক বাগড়া দিয়ে পড়ে : ওরে বেণু, তোর
বুড়ো বাপের এত কষ্ট, সোনস্ত বোনটার আজও বিয়ে দিতে পারলিনে, তুই
এখানে কাটলেট ওড়চ্ছিস ? আজকে অজুহাত আছে : দাদার জন্যে এনে-
ছিলাম, না খেলে কি করব ? পরম্পর জিনিস ফেলে তো দেওয়া যায় না।

পরক্ষণে বলে, কাজের কথা হোক নিরঞ্জনদা, বিনি কাজে গ্রাম ছেড়ে
আসার মানুষ তুমি নও। বলো।

নড়েচড়ে চৌপাশের উপর বেণু ভাল করে বদল। কান পেতে রয়েছে।

নিরঞ্জন বলে, পোস্টা পিস হবে।

কাঞ্চনও সেই স্বকম লিখেছে। পিণ্ডনমশায় রিটারার করে চিঠির খুব
গোলমাল হচ্ছে নাকি। কাঞ্চনের অনেক চিঠি যারা গেছে।

নিরঞ্জন রাগ করে বলে, চুলোয় থাকগে চিঠি। চিঠির জন্যে পোস্টা পিস
নাকি ? তোর বোন চিঠি পেল না পেল, বসে গেছে আমার। না পেলে
বরঞ্চ ভালো। শাসন করে দিস, মেয়েমানুষে অত চিঠি লিখবে কেন—
রকমারি চিঠি আসবেই বা কেন তার নামে ?

একটু চুপ করে থেকে নিরঞ্জন রাগ সামলে নেয়। তারপর অন্য সুরে
কথা : এই একটা বাপারে সুজনপুরের কাছে হেঁটমাথা হয়ে ছিলাম, এদিনে
সুগাহা হচ্ছে। সব জঙ্গ আছেন, রাসসাহেব আছেন, ইঞ্জিনিয়ার আছেন—

পোস্টাণ্ডিস তো লস্টি আমাদের পক্ষে। তাঁদেরই কাছে যাব বলে ঝেরিয়েছি।

বেণুধর বলে, চাঁদা ?

চাঁদা তো বটেই, আর আছে চিঠি লেখার ব্যাপার। সেই জিনিসটা ভাল করে তালিম দিলে আসবে। গাঁ থেকে আমাদের যত লিখতে হয়, সে আমার লিখে যাব। কিন্তু বাইরে থেকে ওঁরা যদি ছেলা করেন, পোস্টাণ্ডিস কিছুতে রাখা যাবে না। বছরে দু'বার মোটে। কেন পারবেন না ? ঠিক সময়ে খেয়াল করিয়ে দেব আমি।

ধাঁধাঁর মতো শোনাচ্ছে। বাইরে থেকে যারা লিখবে, বেণুধরও তাদের একজন। তাকেও অতএব বুঝিয়ে দিতে হয়। এমনি চিঠি লেখা না লেখা যায় আসে না। না লেখাই বরঞ্চ ভালো। সেই পরসায় গণতির সময়ে বেশি করে লিখবে। হেড-অফিস থেকে দশ দিন করে চিঠি গণতি করে—বছরে দু'বার। গড় হিসাব করে তাই থেকে পোস্টাণ্ডিসের খায় নির্ণয় হয়। সেই ক'টা দিন গাঁয়ের মানুষ চাঁদা তুলে এর নামে ওর নামে চিঠি ছাডবে। তেমনি আবার বাইরের নানা স্থান থেকে চিঠি এসে পৌঁছানোর দরকার। যেখানে যাবে নিরঞ্জন এই জিনিসটার তালিম দিলে আসবে। বেণুধরকেও লিখতে হবে—রাজ অন্তঃস্থান আটেক।

কথার মাঝে বেণু বলে ওঠে, চাঁদার কথাটোটা বলছ না যে আমার ?

আহত মরে আবার বলে, আমি সাব-জজ নই, ট্যাক্সনিয়ারও নই, পুঁচকে এক কেঁরানি। আমার চাঁদা তাই বুঝি বাদ ?

নিরঞ্জন বলে, বলা কি ফুরিয়ে গেল রে ? দু'সরের মাছিটা অবধি চাঁদা দেবে। কেউ বাদ নেই।

হাত বাড়িয়ে বলল, দিলে দে। তোর থেকেই চাঁদার বউনি হোক।

পুলকিত বেণু তাড়াতাড়ি বাস্তব খুলে একখানা দশটাকার নোট নিরঞ্জনের হাতে দিল।

নিরঞ্জন গর্জন করে ওঠে : দেখ, চাল দেখাতে আসবিনে। মাইনে যা পাস আমার জানা আছে।

বেণু জবাব দেয়, মাইনে কম, খরচা যে আরও কম। কাঞ্চনের কলেজের মাইনে দিতে হত, উল্টে সে-ই এখন রাজগার করে বাবাকে দিচ্ছে। বাবার হাতখরচা একমাস দু'মাস না পাঠাতে পারলেও বিনা আকিঙে তিন পাকবেন না।

তাই বাল দশ ? দশটাকা চাঁদার যুগিয়া মানুষ তুই ?

এবারে বেণুধর বেগে গেছে। ফস করে নোট ছিমিয়ে নিয়ে বাস্তব খুলছে রেখে দেবার জন্য। বলে, অত কথার কি ! আমি সামান্য মানুষ—গ্রাম আমার নয়, পোস্টাণ্ডিসও নয়। আমি কেউ নই তোমাদের। পরসায়ও দিচ্ছি নে, হল তো ?

অভিমানে বেণুধর গলা ধমথম করে : নিরঞ্জন নয়ম হয়ে বলে, থাকগে,

আধাআধিতে রফা হয়ে থাক—পাঁচটাকা। দাদা হই আমি তোরা—বলি আমার একটা খাতির রাখবিনে ?

বাখিত কণ্ঠে নিরঞ্জন আবার বলে, যেসে ফিরে বিকালে তেল-মুড়ি খেতিস, তা-ও বন্ধ হয়ে যাবে। যাকগে, সুনবিনে যখন কিছুতে—

বেণু হেসে বলে, তার জন্যে ভাবনা নেই, মুড়িওয়ালী ধার দেয়। দাম দু-মাস পরে দিলেও কিছু বলবে না। কিন্তু তুমি যে লম্বা পাড়ির মতলব নিয়ে বেরিয়েছ বাচ্ছ-সাবজ্জ-সাহেব অবধি—

নিরঞ্জনের পকেটে হাত ঢুকিয়ে মনিবাগ বের করে ফেলে। নিরঞ্জন হাঁ-হাঁ করে : করিস কি, আমার বাগে তোরা কি গরজ ?

বাগ খুলে ততক্ষণে বেণু উপুড় করে ফেলেছে। একটাকা আর গোটা কতক পরমা। হেসে উঠে বলে, কী রাক্তাঙার নিয়ে বেরিয়েছ, সে তো অজানা নেই আমার। টাকা দেবো না তো কি পায়ে হেঁটে যাবে সাবজ্জ-সাহেবের জলপাইগুড়ি অবধি ?

দুধসর গ্রামের গৌরব সাবজ্জ-সাহেবের বাসাবাড়ি ! গেলেই দেখা হয় না এসব মানুষের সঙ্গে, স্লিপে নামকাম ও প্রয়োজন লিখে পাঠিয়ে অপেক্ষা করতে হয়। দুধসর নামটা নিরঞ্জন খুব রঙ করে লিখল। আরদালিকে বলে, নিয়ে যাও তো দেখি। এতেই হবে। গাঁয়ের নাম ধরে বছরের পর বছর বিজ্ঞার প্রণাম পাঠিয়ে আসছি।

মনের চাকলো বসলে পারে না। ঘন্টা দুই পরে ট্রেন, সেই ট্রেনে ফিরবে। অনেক কাজ, ফিরতি-পথে তিন-চার জায়গায় নামবে। সাহেবগজে তো নিশ্চয়ই। রেলের কোয়ার্টারে থাকে তিন তিনজন—সামান্য লোক তারা, তবু গ্রামবাসী তো বটে ! কেউ বাদ না পড়ে যায়। বাদ হলে দুঃখ করবে পরে কোনদিন যখন দেখা হবে। ওই বেণুধরের মতো।

আরদালি বেরিয়ে এলে নিরঞ্জন বলে, কি হল ?

সাহেব কাজে বাস্ত। স্লিপ বেবে এসেছি, দেরি হবে। আপনি বসুন।

বয়ে গেছে নিরঞ্জনের বসতে। দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেল। চোখ তুলে সাবজ্জ-সাহেব উষ্ণকণ্ঠে বলেন, কি চাও।

পোস্টাগিসের চাঁদা। দুধসর থেকে আসছি। কী আশ্চর্য, আমায় না-ই চিনলেন, নিজের গ্রাম তো চিনবেন।

প্রণাম করবে, কিন্তু টেবিল ও সেকফের বাহ ভেদ করে সাহেব অবধি পৌঁছানো বড় শক্ত। ফলাও করে পরিচয় দিচ্ছে : আমি নিরঞ্জন। ফি বিজ্ঞা। দশমীর পরে বরাবর চিঠি গেয়ে আসছেন, সেই মানুষটা আমি। আপনাকে নিয়ে দুধসর গাঁয়ের কত দেখাক। গাঁয়ের গরজে আজ নিজেকে হাজির দিয়েছি।

বক বক করে নিরঞ্জন বলে চলেছে। সাবজ্জ বাড়ি গুঁজে পাতার পর

পাতা লিখে চলেছেন—খুব সম্ভব এজলাসের কোন খাম্বার রাস। নিরঞ্জনকে কথা হুটো হয়তো কানে যায়, পাঁচটা যায় না। নিঃশব্দ প্রোভা পেয়ে নিরঞ্জনের ভারি ক্ষুধা, মন খুলে বলে যাচ্ছে। সাবজজ ইঞ্জিনিয়ার রাসসাহেব এমনি সব ভারিকি বাসিন্দা। দুধসর গাঁয়ের, দুধসরের সঙ্গে সুজনপুর পারবে কেমন করে? শেষ নারটা হচ্ছে এইবারে—এই পোস্টাপিসের প্রতিষ্ঠা।

আরও খানিক পরে চেয়ার ছেড়ে উঠে সাবজজ-সাহেব ভিতরে চললেন।

নিরঞ্জন বলে, টাকাটা তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিনগে। বসে রইলাম। দুপুরের গাড়িতেই রওনা হব। অনেক জায়গায় যেতে হবে তো—খাঁর কাছে না যাব, তিনিই চটে যাবেন : দেখেছ, আমায় হেলা করল, আমি যেন গ্রামের কেউ নই।

সাবজজ-সাহেব কিন্তু দুধসর গ্রাম কিছুতে মনে করতে পারছেন না। মা বঁচে আছেন, একেবারে খুনখুনে-বুড়ি। তাঁর কাছে গিয়ে বলেন, পল্লীগ্রামে কবে নাকি আমাদের বাড়ি ছিল, তুমি কিছু কলতে পার মা? গিয়েছ সেখানে? সেই ধাপধাড়া জায়গা থেকে চাঁদার জন্তু চলে এসেছে—বোঝ একবার। বারোয়ারি পুজোর চাঁদা পিয়েটারের চাঁদা দরিদ্রভাঙারের চাঁদা বলে চাইলে বুঝতাম, পোস্টাপিসের চাঁদা কখনো তো শুনিনি।

মা উদার ভাবে বললেন, পিরথিম-জোড়া নাম করে ফেলেছে বাবা, নাম শুনে এত দূরে এসে পড়ল। দাঁও কিছু, যখন এসে ধরেছে। না হয় অপাত্রেই যাবে। দুধসরে আমিও কখনো যাইনি, আমার শান্তি ডাকতেন শুনেছি। তোমার পিতৃপুরুষের গাঁ থেকে এসেছে, অত শত বিচার না-ই করলে। দিয়ে দাঁও হুটো টাকা।

সাবজজ-সাহেব মায়ের কথায় আবার গিয়ে নিরঞ্জনকে দর্শন দিলেন। পৃথিবী-জোড়া নাম হয়ে বিপদ হয়েছে—হুটো টাকা হাতে করে দিতে শরমে বাধল। পাঁচ টাকার নোট দিয়ে দিলেন একটা। সে-কথা বললেও তিনি খুলে : মা হু-টাকা দিতে বললেন, কিন্তু গাড়িভাড়া করে তুমি অত দূরের জায়গা থেকে এসেছ—

কাজ করতে বেরিয়ে নিরঞ্জনের কিছুতে রাগ হয় না। সকৌতুকে বলে, সেই গাড়িভাড়াটা কত বলুন তো—

সাবজজ বলেন, আমরা ফাস্ট ক্লাসে বাই, তোমাদের ক্লাসের ভাড়া কেমন করে বলি।

তর্কাতর্কি না করে টাকা পাঁচটা মনিব্যাগে ভরে নিরঞ্জন উঠে পড়ল।

এর পর কলকাতা ফিরে বেণুধরের যেসে এই প্রসঙ্গ উঠেছিল। বেণু বলল, টাকা মুখের উপর ছুঁড়ে বেরিয়ে এলে না কেন নিরঞ্জনদা।

নিরঞ্জন বলে, তাঁর কিছু লোকসান ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে খুঁটে নিয়ে ভুলেপেড়ে রাখতেন। মুশকিল আমারই হত—বিনা-টিকিটে গাড়ি চেপে পথের মাঝখানে হয়তো নামিয়ে দিত। সাহেবগঞ্জে পৌঁছতেই কত দিন

লেগে যেত ঠিকঠিকানা নেই। জুলাইয়ের গোড়ার শোস্টাপিস বসাব, এদিকে সাবাস্ত করে বেরিয়েছি।

॥ ছয় ॥

সাবজজ-ইঞ্জিনিয়ার-কাজুনগো এবং কেরানি-মাস্টার-মোটর ড্রাইভার—চাঁদার জন্য বড়-ছোট বিস্তর জালগার বোরাঘুরি করে নিরঞ্জনর এবার বৃষ্টি খানিকটা দিব্যজ্ঞান লাভ হয়েছে। বেহুধরের মেনে দু-তুটো দিন থকল সামান্যতে গেল। তিন গিটের ঘর—শনিবার বলে অপর দুই মেথার অফিস আস্তে সরাসরি দেশের বাড়ি চলে গেছে। পাশা-পাশি দুই চৌপারার ছুজনা। খেয়েদেয়ে দরজার খিল দিয়েছে।

এত বকবক করে বেণু, সন্ধ্যা থেকে আজ কথাবার্তা যেন শুনে শুনে বলছে। যে কাঁটি কথা নিতাস্ত নইলে নয়।

নিরঞ্জন বলে, হল কি তোর ?

থরছ ঠিক নিরঞ্জনদা। মন বড় খারাপ। বাবা গালমন্দ করে চিঠি দিয়েছেন। চিঠি যখনই দেন, তার মধ্যে গালি। আজ একেবারে ঘাড়েতাই করে লিখেছেন।

নিরঞ্জন অবাক হয়ে বলে, তোর মতন ছেলে হাজারে একটা হয় না। কোন ছুতোয় তোকে গালি দেন শুনি।

কাঞ্চনের বিয়ের কিছু করতে পারছিনে।

একটু থেবে আহত করে বেণু বলতে লাগল, কী আমার রোজগার, বাবার কিছু অজানা নেই। মেয়ের বিয়ের মবলগ ব্যচ, অত টাকা পাই কোথা আমি।

পেলেও দিবিনে বিয়ে। নিরঞ্জন সন্তুষ্ট হয়ে বলে, বিয়ে দিসনে—ববর-দার, খবরদার। গাঁয়ের ঐ এক শিক্ষিত মেয়ে—আমাদের শিবরাত্রির সন্দেশে। বিয়ে হয়ে ড্যাংড্যাং করে বরের ঘরে যাবে। এত কন্ডের বালিকা বিদ্যালয় উঠে যাবে মাস্টার বিহনে।

তাই বলে বোন আমার চিরকাল বৃষ্টি মিলি হয়ে বেড়াবে।

আলবৎ। হুধরের বাতিরে। শিক্ষিত মেয়ে আর একটা পেয়ে যাই, বিয়ের কথাবার্তা তারপরে। সে তো পাবই। বাইরে থেকে না পাই, বালিকা-বিদ্যালয়ের মেয়েও তো পাশ করে বেরবে।

বেণুধর হেসে উঠল।

চটে গিয়ে নিরঞ্জন বলে, হাসির কি হল শুনি ? বিদ্যালয়ে সাগাটা দিন বসে বসে তবে কি আলমশলা বাটবে ?

হাসতে হাসতে বেণু বলে, এত বুদ্ধি ধরে দাদা, কিন্তু হুধরের স্বার্থে সব তোনার তালগোল পাকিয়ে ঘার। গাছফুল যত মেয়ে এতগুলো ক্লাস লারা করে পাশ হয়ে বেরবে, সে কত বছরের কথা বলো দিকি হিসাব করে।

বিয়ের বয়স পেরিয়ে তদ্বিনে কাঞ্চনের যে চুল পেকে যাবে।

বলে ফেলে নিরঞ্জনরও সেটা খেয়ালে এসেছে। মনে মনে অনা পছন্দা-
ভাবছিল। বলে, গাঁয়ের ভিতরের পাত্র পোলে সব দিক রক্ষে হয়ে যান
কিন্তু। হাতের কাছে আছেও একটা মজুত। বিজয় সরকার—

উৎসাহ ভরে বলতে থাকে, দিচ্ছে দে বিজয়ের সঙ্গে। তা-না না-না
করিসনে। বড় ভাল লক্ষ্য রে। বাপ হল হাইকোর্টের উকিল পুরঞ্জয় সরকার
—বুক ফুলিয়ে আমরা তাঁর নাম করি, বালিকা বিজ্ঞানর নেই মানুষের নামে।

বেণুধর বলে, বাবার ঝোঁক বিজয়ের উপরেই তো। হচ্ছে না বলে
রাগারাগি। হবে কেমন করে—খাঁই বিস্তর। আমায় দশবার বিক্রি করলেও
পণের টাকা হবে না। সরকার গিল্লি ওত পেতে রয়েছেন, টাকা ঝাজিয়ে
নিয়ে তবে বড় ঘরে তুলবেন। টাকা থাকলেও কিন্তু অমন চশমখোরের ঘরে
আমি বোনের বিয়ে দিতাম না। কাঞ্চন ওদের কাছে সুখী হবে না।

হঠাৎ বলে ওঠে, একটা কথা বলি নিরঞ্জনদা! হাসতে পারবে না কিন্তু।

হাসব না।

রাগ করতেও পারবে না। কথা দাও।

আচ্ছা, রাগ করব না।

কাঞ্চনকে তুমিই বিয়ে করো নিরঞ্জনদা—

নিরঞ্জন চোখ পাকিয়ে পড়ে : তোকে ধরে ঠেঙাবো। হাসি নয়, রাগও
নয়—এর ওয়ূধ ঠেঙানি দেওয়া।

বেণুও সমান তেজে বলে, অনায়া কিছু বলিনি। বয়স হয়েছে, বিয়ে
কেন করবে না তুমি। কাঞ্চনের বড়ভাই হিসাবে আমি মত দিয়ে দিচ্ছি।
আর বাবার হয়েছে—অরক্ষণীরা মেয়ে কাঁধ থেকে নেমে গেলেই হল। গাঁয়ের
সখো চোখের উপরে থাকতে পারবে, বিষয়-সম্পত্তিও আছে তোমার। বাবার
অমত হবে না।

নিরঞ্জন হেসে বলে, আর কাঞ্চন? তার মত নিতে যাবিনে? আদায়
কাঁচকলায় আমরা। বাড়ির উপরে পেন্নে ফোঁস করে একদিন হোবল মারতে
এসেছিল—

বেণুধর নিশ্চিন্তু কণ্ঠে বলে, কাঞ্চন যাতে রাজী হয়ে যান, তার ব্যবস্থা
আমি করব। সে আমার অবুঝ বোন নয়।

নিরঞ্জন রাগ করে বলে, আমি রাজী নই—

কেন, বোন আমার খারাপ? চোখের উপর এদিন ধরে দেখছ, কি দোষ
পেয়েছে বলো। বলতে হবে।

নিরঞ্জন আঘাতা আঘাতা করে বলে, চোখে কিছু ধরতে পারিনি, কিন্তু মার-
জ্বক দোষ আছে ঠিক—নয়তো তোদের বিষয়জর কেন এত? নয়তো গলার
পাখর বেঁধে ডুবিয়ে মারবার বড়বজ্ঞ কি জন্য? কাঞ্চনের পাশে আমি বর হয়ে
কাঁড়াব, গলার পাখর বেঁধে গাঙে ছুঁড়ে দেওয়া তার চেয়ে অনেক ভাল।

বেণু কানেই নেয় না। বিনয় বশে লোকে নিজেকে ছোট করে বলে, নিরঞ্জনর কথা যেন তাই। আগের সুরেই বলে যাচ্ছে, বিয়ে হলে তোমার বালিকা বিদ্যালয় নিয়েও চিরকালের মতো নিশ্চিন্ত। মাইনে দাও আর না দাও, মাস্টারনী হাতছাড়া হবার উপায় রইল না।

নিরঞ্জন বলে, আমার সঙ্গেই যদি বিয়ে দিবি, বোনকে লেখাপড়া শিখতে দিলি কেন রে হনুভাগা? ঐ মেয়ে বিয়ে করতে হলে ওর উপর দিয়ে যেতে হবে। দুটো পাশ করে বসে আছে—ওর ঘে বর হবে, তিনটে পাশ চাই অসম্মত তার।

হেসে উঠে বলে, আজ থেকেই যদি লেগে যাই, তিন পাশে পৌঁছুতে এ জন্মে কুলাবে না। তোর বোনাই হবার কোন উপায় নেই। তার চেয়ে তুই বরঞ্চ একটা পাশ-করা মেয়ে বিয়ে করে কেল বেণু! ইকুলের উপকার হবে।

বেণু হেসে বলে, বলেছ ভাল। সেরানী বোনের বিয়ে হচ্ছে না, নিজের বিয়ের পুলক—ক্ষেপে গিয়েছি বলবে লোকে। তখন আর চিঠির উপরে নয়—লাঠি হাতে বাবা আমার মেন অবধি তেড়ে আসবেন।

নিরঞ্জন সেই এক সুরে বলে যাচ্ছে, দুটো পাশ না-ই হল, একটা পাশওয়াল দেবে বিয়ে করে ফেল তুই। বিয়ে করে ছুধসর পাঠাবি—সঙ্গে সঙ্গে বালিকা-বিদ্যালয়ের চাকরি। বিয়ে হলে কাঞ্চন তখন হিল্লিদিগ্লি যেখানে খুশি চলে যাক, তাকিয়েও দেখব না। তাকে আর গরজ কি তখন?

সকৌতুকে বেণুধর বলে, তোমাদের গরজ না থাকলে হিল্লিদিগ্লি নিয়ে যাবার মানুষটা পাই কোথা? কে বিয়ে করছে?

আছে কত মানুষ! জলে পড়তে চায়, আগুনে পুড়তে চায়। এই কলকাতা শহরেই কত পড়ে আছে, খোঁজ নিয়ে দেখিস। পোস্টোপিস ভালোয় ভালোয় হয়ে যাক, প্রমাণ সহ তখন আমিই খোঁজ দিতে পারব।

চকিতে একটু ভেবে নিয়ে নিরঞ্জন আবার বলে, মাইনর-ইকুলের হেডমাস্টারমশায়র কাজ ছেড়ে দেবেন বলছেন। বয়স হয়েছে, পেরে ওঠেন না। উপযুক্ত হেডমাস্টার কেউ এসে কাঞ্চনকে বিয়ে করুক না। বিয়ে করে সে মানুষ ছুধসরে থাকবে। মাইনর-ইকুল বালিকা-বিদ্যালয় দুটো ব্যাপারেই নিশ্চিন্ত তখন।

ঐ মডলর এখন মাথায় পাক দিচ্ছে। বলে, রানীশঙ্করী লেন কোথাক কতদূরে ভাল করে বুঝিয়ে দে দিকি আমার।

রাতটুকু পোহাতেই যা দাঁড়। খুঁজে খুঁজে নিরঞ্জন রানীশঙ্করী লেনে সমর গুহর বাড়ি বের করল। চাকরে দেখিয়ে দেয় : ঐ যে দাদাবাবু।

ইনিই বিনিই এই ছোকরা কাঞ্চনকে প্রেমের চিঠি লেখে। হোক তবে প্রেমের পরীক্ষা।

চা ও সিগারেট সহ ওলতানি হচ্ছে সমবয়সি পাঁচ-ছজন মিলে! অকুতোভয়ে

নিরঞ্জন ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল।

বিরক্ত দৃষ্টি তুলে সময় বলে, কাকে চাই আপনার ?

আপনাকেই। উঠে আসুন, আড়ালে বলব।

সময় বাইরে এলো : কি ?

একমুখ হেসে নিরঞ্জন বলে, চাকরির খবর নিয়ে এসেছি। করবেন ?

সময় বলে, চাকরির জন্য আমি উত্তলা হয়ে আছি, এ খবর আপনাকে কে দিয়েছে ?

নিরঞ্জন সেকথায় জ্ঞেপ না করে বলে, দুধসর এম-ই ইঙ্কলে হেডমাস্টারি।

আচ্ছা মানুষ তো মশায়। উপকার না করে কিছুতেই ছাড়বেন না ? ইঙ্কল-মাস্টারি আমি করব না।

কিছু ঘাবড়ে গিয়ে নিরঞ্জন বলে, ভাল করে কানে নিলেন না বোংহয়। জায়গাটা হল দুধসর।

দুধসর হোক আর দইশীর হোক, কলকাতা ছেড়ে এক-পা আমি কোথাও যাচ্ছিনে। লাট সাহেবের চাকরি হলেও না।

তিতবিরক্তি হয়ে নিরঞ্জন ফিরল। শহরে প্রেমের এই নয়না। বিরহে জলে ঝাঁপ দিয়ে মরবে, কিন্তু সেটা কলকাতার গঙ্গায়। শহরের সীমানার বাইরে অন্য কোন জায়গা হলে হবে না।

আরও ক'দিন এখানে সেখানে ঘুরে নিরঞ্জন দুধসর ফিরল। ঘোরাঘুরি সার। চাঁদা যা উঠেছে, ট্রেন-ভাড়াতেই খেয়ে গেল। হাত প্রায় শূন্য।

নীলমণি শুকনুখে বলে, টাকা জমা দেবার তারিখও তো এসে যাচ্ছে। উপায় ?

উপায় মানুষদি। ক'দিন ধরেই ভাবছি। বাইরের মানুষ বিস্তর নেড়ে-চেড়ে দেখে এলাম। গাঁয়ের মানুষের বেলাও কিছু ইতরবিশেষ হবে না। মানুষ সবই দিয়েছে দেদার—পোস্টাডিস চাই তাদের। পরশা চাইতে যা, সেই তারাই তখন আর কানে শুনতে পাবে না। যত ভাবছি, মানুষদি ছাড়া অন্য কাউকে মনে পড়ে না।

নীলমণি বলে, দুটাকা পাঁচটাকার ভেজারতি মানুষদির—অত টাকা দিতে যাচ্ছেন উনি। পাবেনই বা কোথা ?

দেবেন কি আর উনি ? আমাদের দরকার—পেতে হবে কায়দা-কানুন করে।

সেই কায়দাকানুনের আদায় পেয়ে নীলমণি শিউরে উঠল—কী সর্বনাশ।

নিরঞ্জন বলে, সেকালে স্বদেশি ছেলেরাও এই পথ নিয়েছিলো। বোম্বা-রিভলভারের দাম যোগাড় হত ডাকাত্তি করে। লোকে ভাল মনে ইচ্ছে করে না দিলে উপায়টা কি ? আমরা সাধারণ লোক, ছোটখাট কাজ—স্বদেশ বলতে

এই দুখসর আশাদের। আশাদের ডাকাতি নয়, চুরিতেই হয়ে যাবে।

নীলমণি সকাতির বলে, বিধবা-বেগুনা মানুষ—তোমার জন্যে কী না করেন উনি। ওঁকে রেহাই দাও।

চটে গিয়ে নিরঞ্জন বলে, কুলে এসে ভরাডুবি হোক, সেইটে চাস তুই? রেহাই দেবো বলেই তো দেশদেশান্তরে বেরিয়েছিলাম। বড় বড় মানুষ দেখে এলাম—বড়র নাম নিয়ে চাক বাজাতেই ভাল। কাজে আসে না, তারা কেবল কথার সরবরাহ দেয়।

পরক্ষণে সান্ত্বনা দেয় নীলমণিকে : মানুষদির টাকা মারা যাবে না, পোস্টা-পিস চালু হলেই জমা টাকা ফেরত দিয়ে দেবে। আর চালু না হয়ে থাকে কোথা? কোন দিন আমরা হেরেছি, বল নীলমণি?

নীলমণিও জোর দিয়ে বলে, চালু হবেই। এতখানি এগিয়ে এসে পোস্টা-পিস যদি না হয়, সুজনপুরের লোক ভীতভাবে দেবে না আমাদের—ঠাট্টা তামাশায় অস্থির করবে। হতেই হবে চালু।

সানুদি অনেক কাল থেকে নিরঞ্জনের সংসারে। বিধবা হয়ে শ্বশুরবাড়ি টিকতে পারছিলেন না। নিরঞ্জনের যা তখন আশ্রয় দিলেন। আত্মীয় সম্পর্ক আছে কি না আছে, কিন্তু মেনে বলে পরিচয় দিতেন তিনি সকলের কাছে। যা চলে যাওয়ার পর সানুদি সংসারের সর্বময়ী এখন। কুটোগাছটি ভাঙে না নিরঞ্জন, দশ-কাজে সময় কখন তার? সানুদি না থাকলে এতদিন ভেসে যেত কোথায়। আঁচলে চাবি বেঁধে ঘরে-বাইরে তিনি অহরহ চোখ ঘুরিয়ে বেড়ান। বর্গাদার ধান মেপে দেবার সময় চিটা মিশিয়েছে, তার অন্য ঝগড়া করছেন। আবার এদিকে নিরঞ্জনের কয়েকটা হেঁচকি উঠেছে—একটা ছোঁড়াকে গাছে তুলে কচি-ডাব পাড়াচ্ছেন তার জন্য।

এই মানুষ সানুদি। মানুষের দুটো চোখ থাকে, সানুদির বোধ-কবিরি পিছন দিকেও আর দুটো চোখ। সেই চোখের উপর দিয়ে বিধবার সফল হেলেহার ছড়া গাপ করে নিরঞ্জন ভোরবেলা নীলমণিকে এসে ডাকে : গঞ্জে চল যাই।

উঠে চোখ মুছতে মুছতে নীলমণি বলে, এত সকালে গঞ্জে কেন?

টাকার যোগাড়ে যেতে হবে না? পোন্ধরের কাছে কর্ত্ত করব। জমা দেবার শেষ তারিখ আর তিনটে দিন পরে। খেয়াল আছে?

পোন্ধরের সঙ্গে নিরঞ্জনের কি বিশেষ খাতির—নীলমণি বুঝতে পারে না। পথেও নিরঞ্জন কোন কথা ভাঙল না। এমন একটা বিজ্ঞী কাজ করে এসেছে, কী জানি কি বলে! মুখে যা খুশি বলুক কিন্তু বিধবা মানুষের নামে করুণাজ্ঞ হয়ে পথের উপর বেকে না দাঁড়ায়!

গঞ্জে গিয়ে সোজা পোন্ধরের দোকানে। স্ত্রাকড়ার বাঁধা হেলেহার পোন্ধরের হাতে দিল : জিনিস রেখে দেড়শটি টাকা দাও পোন্ধরমশায়। কারবারি মানুষ—মুখে না বলেও মনে মনে বুঝতে পারছ, কী দানের জিনিস।

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কি দেখ—ঠুকনি পাথরে ঠোঁকর দাঁও, নিকিড়ে চড়াও।

নীলমণি অবাক হয়ে বলে, গল্পনা কে দিল নিরঞ্জননা।

কলিকালের মানুষ—ভালো কাজে আশেবে কে দেবে বল। চুরি করেছে। চুরিতে যেমন পাপ, দেশের কাজে তেমনি পুণ্য। পাপে পুণ্য কাটাকাটি, লোকসান মোটের উপর নেই।

কোত্থলী নীলমণি প্রশ্ন করে : গল্পনা কার ? সাহুদিরই বুঝি ?

বাড়ি ছেড়ে বাইরে চুরি করতে যাব, এত পাকা-চোর ঠাউরেছিস আমার ! ধরলে যা ঠেঙানি দেয়।

নীলমণি রাগারাগি করল না। শুধু বলে, ঠেলাটা বুঝবে সাহুদির। সে জিনিসও ঠেঙানির বড় কম হবে না।

নিভয়ে হেসে নিরঞ্জন বলে, কিছু না, কিছু না। দিদি নন তিনি আমার ? কান্দা জানা আছে। কিছু হবে না, দেবে নিস।

পোদ্ধার ইতিমধ্যে ভিতরে গিয়ে গণ্ণেগেঁথে টাকা নিয়ে এলো। নিরঞ্জন বলে, বলতে ভুল হয়েছে পোদ্ধার মশায়। আরও তিনটে টাকা দিতে হবে। দেড়শ নয়, একশ-তিয়ান্ন।

বাড়ি ফেরে না তারা। গজ থেকে ঐ পথে অমনি সদরে চলল। সদরের হেড-অফিসে টাকা জমা দিয়ে তবে সোয়াস্তি। দুখসরে ফিরল গভীর রাত্রে। নিরঞ্জন চুপিসারে দাঁওয়ার উঠেছে, নীলমণি উঠানের একদিকে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে গতক বুঝে নিচ্ছে।

দরজায় দাঁত হাল না, পারের শব্দেই সাহুদি রে-রে করে উঠলেন : কে রে, কে তুই ?

এই রাত্রি অবধি জেগে বসে আছেন নিরঞ্জনের অপেক্ষায়। খিল খুলে বেরিয়ে হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলেন : তোরই কাজ—তুই ছাড়া অন্য কেউ নয়। ঘবের শব্দ ছাড়া কেউ এমন পারে না। মায়্যা নেই, দয়ামর্ম নেই।

নিরঞ্জন তাড়া দিয়ে ওঠে : হয়েছে কি বলবে তো সেটা—

সাহুদি বলেন, কাসবান্ন ভেঙে আর হার বের করে নিয়েছিল। নিয়ে গুপ্তির শ্রদ্ধ করতে সাত সকালে বেরিয়ে পড়েছিল।

নিশিরাতে চারিদিক নিঃসাড়। তার মধ্যে ডাক ছেড়ে কাঁদতে লাগলেন। পুত্রশোকও এমন করে কাঁদে না লোকে : ওরে হতভাগা, হার না নিয়ে আমার মুণ্ডটা ছিঁড়ে নিয়ে গেলিনে কেন।

মুণ্ড বন্ধক রেখে কি টাকা দিত সাহুদি।

হালছে নিরঞ্জন। সাহুদিকে ঠাণ্ডা করার যত্ন জানে সে সে সত্যি সত্যি। তাচ্ছিল্যের সুরে বলে, বন্ধক দিয়েছি তোমার জিনিস, বিক্রি করিনি। তাই নিয়ে কান্নাকাটির কি হল, বুঝতে পারিনে। জিনিসটা পড়ে পড়ে জং ধরছে—বলি, পয়সা কিছু আনুক না রোজগারপেস্তার করে। তোমার কাসবান্নে ছিল, গিয়ে এখন পোদ্ধারের আলমারিতে উঠল। পোদ্ধার টাকা হার দিল—

তুমিও ধরে নাও হেলেহার খার দিয়েছ আখাদের। খার আমি একলা নিইনি—
পোস্টাপিস সর্ব-সাধারণের, গ্রামসুদ্র খাতক তোমার।

সানুদি একেবারে চূপ। গ্রামসুদ্র শানুয়ের উত্তমর্ণ হবার আত্ম-প্রসাদ উপভোগ
করছেন বোধকরি মনে মনে। নিরঞ্জন আরও প্লাবিত করে তাঁকে : পোদ্ধার
সুদ নেবে। তোমাকেও মাসে মাসে সুদ দিয়ে খাবে। যতদিন না ফেরত দিতে
পারছি। নিয়ে নাও আগাম একমাসের সুদ! তেজারতি করছ কম দিন হল
না—ক'টা খাতক আগাম সুদ দেয় শুনি?

ছোটো টাকা নখে বাজিয়ে টুং-টুং আওয়াজ তুলে নিরঞ্জন সানুদিকে দিয়ে
দিল। চোখে যে অশ্রুচিক ছিল, আওয়ারের সঙ্গে সঙ্গে সানুদি আঁচলে মুছে
ফেললেন। ভিন্ন সুরে বলেন ছ'টাকা সুদ বড় কম হয়ে যায়। ভারীসারি
জিনিসটা আমার—চারটাকা। যাক গে যাক—সাধারণের কাজ—তার মধ্যে
আমিও তো একজন। তিন টাকার কমে কিছুতে হবে না।

পোদ্ধারের কাছ থেকে পরে আবার তিন টাকা চেয়ে নেওয়ার রহস্য
এতক্ষণে বোঝা গেল। উঃ, কত বুদ্ধি পরে নিরঞ্জন—ব্যাপারটা আদ্যন্ত কেমন
মনে মনে ছকে রেখেছে।

এই এক স্বভাব—তেজারতির টাকা খাটাতে পারলে সানুদি আর কিছু
চান না। সুদের লোভ দেখিয়ে কত লোকে যে তাঁকে ঠকিয়ে নিয়ে যায়—

ছ'টাকা কর্ত্ত নাও সানুদি, ছ-আনা সুদ মাসে মাসে।

ছ-আনা নয়, চার আনা। পরমা মাসের সুদটা আগাম।

উঁহ, চার আনা হলে যে গলায় ছুবি দেওয়া হয়। তোমার কথা থাক,
আমার কথাও থাক—তিন আনা কেটে নিয়ে এক টাকা তের আনা দাঁও
আমায়।

সানুদির সুদের হার বড় চড়া। সুদ নিয়ে তর্কাতর্কি দর-কষাকষিও করতে
হয়। খাতকে তবু ছাড়ে না। গণের্গেণে ঐ যে এক টাকা তেরো আনা নিয়ে
গেল, আর কখনো এ-বাড়ি পা দেবে না পারতক্ষণে। সানুদিরও সেজন্য
মাথাব্যথা নেই। ঐ যে একবার আগাম সুদ পেয়ে গেছেন, তাই নিয়ে মশগুল।

দেখা হলে বিপদও আছে। খাতকের নয়, সানুদির।

রাগ করে সানুদি ওড়ে ওঠেন : সুদ টুদ দিসনে, ভেবেছিস কি তুই।
আজকেই চাই আমি—সুদ শোধ করে দিয়ে তবে যাবি।

খাতক বলে, কত?

এইখানে সানুদির মুশকিল। হিসাবপত্র মাথায় ঢোকে না। কিছু নয়
হলে বললেন, সে আমার খাতায় লেখা রয়েছে। কিন্তু তুই অন্যের টাকা
খেরে খেরেছিস, তোর তো বেশি করে মনে থাকবে। কত হয়েছে, তুই বল
সেটা।

খাতক লোকটা অগ্নান বদনে বলে, আট আনা—

আট আনা না আরো-কিছু। বারো আনার এক পরমা কম নয়।

লোকটা চটে উঠল : হিসাবে আমি কারচুপি করছি বলতে চাও ? বেশ, তোমার খাতা তবে বের করে আনো সাহুদি ।

সাহুদি বলেন, তাই বলে এত কম কিছুতে হতে পারে না । কত মাস হয়ে গেল—বারো আনা না—ই দিস, নেহাত পক্ষে দশ আনা তো দিবি । দিসে দে তাই ।

লোকটা আরও গরম হয়ে বলে, দেবো কি গাছ থেকে পেড়ে ? কর্জ দাও, তবে তো দেবো । তিনটে টাকা বের করো—সে টাকার আগাম সুদ যা হয়, আর পুরনো হিসাবের ঐ দশ আনা কেটে রেখে বাকি আমার দিসে দাও । উঃ কাবুলিয়ানা হার মানালে তুমি সাহুদি ।

সুদ আদায়ের খাতিরে সাহুদিকে পুনশ্চ আবার কর্জ দিতে হল । তাহলেও সুদটা পেয়ে গেছেন, এই বড় তৃপ্তি ।

আজকেও সুদের বাবদ নগদ তিন তিনটে টাকা পেয়ে সাহুদির আনন্দের অবশি নেই । নিরঞ্জনকে বলেন, ভাত বাড়তে যাচ্ছি । হাত পা ধুবি তো শিগগির ঘেরে আর । রাত কাবার হয়ে এলো ।

উঠানের দিকে নজর পড়ল : ওটা কে রে—নীলমণি বুঝি ? ভূতের মতন অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কেন ? আসতে বল ওটাকে, ভাত কি এখানে দাঁড়িয়ে থাকে ?

॥ সাত ॥

গ্রাম হুসর, পোস্টাপিস হুসর, ঘানা জাঙলগাছি—

পোস্টাপিস বসে গেল গ্রামে । অস্থায়ী অফিস এখন—পাকা-পাকি থাকবে না তুলে দেওয়া হবে, এক বছর পরে বিবেচনা । ততদিন অতি-সতর্ক থাকতে হবে । নিরঞ্জনের আটচালা ঘরের একটা দাওয়া বাঁশের বেড়ায় মজবুত করে ঘিরে দিল । অফিস সেখানে । রানার নীলমণি, পোস্টমাস্টার নিরঞ্জন । জিনিসটা পুরোপুরি মুঠোর মধ্যে । এখন এই অবস্থা চলুক, পোস্টাপিস পাকা হয়ে গেলে তখন মুঠো ঢেলে করা যাবে । গ্রামের লোকেরও সেই মত । চার টাকা মাইনের পোস্টমাস্টার—চার টাকার জন্য কে এত ঝামেলা পোহাতে যাবে একমাত্র এই নিরঞ্জন ছাড়া ?

প্রথম কয়েকটা দিন কী উত্তেজনা যেনেপুকুধ সকলের ! কাজের মতন কাজ দেখালে বটে নিরঞ্জন—হুসর গ্রামে গভর্নমেন্টের রাস অফিস । বাংলা-গভর্নমেন্ট নয়—খোদ ভারত গভর্নমেন্ট, আসমুজ-হিমাচলবাপ্ত যার শাসন । কত বড় ইজ্জত ! সুজনপুরের দর্পচূর্ণ—হুসরের উপর শেষ যাতস্বরিতুকুও খসে গেল ।

রানার নীলমণি সিল-করা ডাকের ব্যাগ সুজনপুর সাব-অফিসে পৌঁছে দিসে সুজনপুরের ব্যাগ হুসর নিসে আসে । নিরঞ্জন আপিসের ভিতরে স্থির হয়ে থাকতে পারে না । আসে না কেন এখনো নীলমণি—না-জানি কী সব

জিনিস ব্যাগের ভিতরে বসে এনে আজ হাজির করবে! খামের চিঠি, পোস্ট-কার্ডের চিঠি, মনিঅর্ডার। হুস্তো বা রেজিস্ট্রি-পার্শেল। সেই সব চিঠি-পার্শেলে কত কি রহস্য—আগে থাকতে কিছু বলবার জো নেই। উত্তেজনায় নিরঞ্জন পোস্টাপিসের আটচালা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। হুপুরের কড়া রৌদ্রে হাঁটতে হাঁটতে গ্রাম-দীমান্ন মাঠের ধারে দাঁড়ায়, দূরের পথে ডুকঢ়ে ঝাকিয়ে থাকে। রান্নারকে এগিয়ে নিয়ে আসবে।

অবশেষে এক সময় দেখতে পাওয়া গেল—মোড় ঘুরে নীলমণি দেখা দিয়েছে। ঘরব্যাভারি সে নীলমণি আর নেই—সরকারি চাকরে, মতুন সজ্জা তার এখন। বাদামি চামড়ার চাপরাসের মাঝখানে ঝকঝকে পিতলের পাতের উপর খোদাই-করা ‘মেল-রান্নার’। রোদের জন্য গায়ের চেক-কাটা চাদর মাথায় জড়িয়ে দিয়েছে—যেন রাজমুকুট। খাটো আঁচাড়ের বস্ত্রম কাঁধে, বস্ত্রের গলায় ঘণ্টি—অন্য প্রান্তে ডাকের ব্যাগ। ভারত-গভর্নমেন্টের মেলরান্নার বীরমদে পা ফেলে মাটি কাঁপিয়ে দ্রুত চলে আসছে। ঘণ্টি বাজছে ঠুনঠুন করে—পথ ছেড়ে সরে দাঁড়াও সব—সামাল, সামাল!

হাঁপাতে হাঁপাতে এসে পোস্টাপিসের দরজার সামনে ব্যাগসুস্থ ছুঁড়ে দিয়ে নীলমণি রান্নাঘরের দিকে চলে যায় : জল দাও সান্দি, বড্ড তেঁটা পেয়ে গেছে।

পিওনমশায়ের আমলে এই হুঁসরে দেখা গেছে—কারো হাতে চিঠি গুঁজে দিলেন, মানুষটা গল্প করছে তো করছেই। চিঠিখানা উন্টে-পাল্টে দেখারও আগ্রহ নেই। গাঁয়ের নিজস্ব পোস্টাপিস হওয়া অবধি বিষম উৎসাহ সেই সব মানুষের—দরজা ঘিরে ভিড় করে দাঁড়ায়। চিঠিপত্র যদি থাকে, হাতে হাতে নিয়ে নেবে। চার টাকা মাইনের পোস্টমাস্টার নিরঞ্জনকে পিওনের কাজটাও সেরে দিতে হবে অবসর মতো, অস্থায়ী পোস্টাপিসে আলাদা পিওনের খরচ দেওয়া হবে না। এবং পোস্টাপিসের প্রয়োজনে যাবতীয় বাজে খরচার দায়িত্বও তার উপরে—ঐ চার টাকা মাইনের ভিতর থেকে।

তাহলেও সরকারি চাকরি, সে মাহাত্মা যাবে কোথায়। মাটির মানুষ নীলমণি, চিরদিন আজ্ঞে-আজ্ঞে করে কথা বলে এসেছে, মেলব্যাগ ঘাড়ে তুললেই সঙ্গে সঙ্গে তার যেন ছুনিয়া অগ্রাহ করা ভাব। নিরঞ্জনও তেমনি পোস্টাপিসের টুলের উপর বসলে ভিন্ন একজন হয়ে যায়।

কাঞ্চন এনেছে এই ডাকের সময়টা। অন্যদিন বালিকা-বিড়ালয়ে থাকতে হয়, রবিবার বলেই আজ আসতে পেরেছে। সরে গিয়ে সকলে কাঞ্চনের জন্য দরজা খুলি করে দিল। স্লিপারের আওন্সাজ তুলে কাঞ্চন ঢুকে পড়তে যায়—কিছু সাধ্য কি পোস্টমাস্টার অফিসের মধ্যে হাজির থাকতে। নিরঞ্জন হুমকি দিয়ে ওঠে : নো, নো—নোটিশ তো পড়ে দেখবে আগে—

চৌকাঠের উপরে ইংরেজি ও বাংলায় লেখা সাইনবোর্ড : নো অ্যাডমিশন—ভিতরে আপত্তি না। আঙুল বাড়িয়ে নিরঞ্জন সরকারি আদেশ দেখিয়ে

দেয়। খাতির-উপরোধ নেই এ ব্যাপারে। কাকুন মুখ লাল করে থমকে দাঁড়ায়, তারপর ফরফর করে চলে গেল।

আপিস না চোকা যাক, বাইরে দাঁড়াতে মানা নেই। চপাচপ সিল পড়ে চিঠির উপর—এক হুই তিন চার...বাইরে থেকে উৎসাহী হু-তিন জনে গণে যাচ্ছে। জ্বাঠারো হয়ে গেল। হুধসর পোস্টাপিসে এত চিঠি—এত সব চিঠি লিখবার মানুষ কোথায় ছিল রে এদিন খুশিয়ে?

চিঠিপত্র আসে, মনিঅর্ডারে টাকাকড়িও আসতে লেগেছে। ইংরেজি মাসের চার তারিখে বেণুধরের টাকা আসে বাপ শৈলধরের নামে। ছুটিছাটা না থাকলে চার তারিখেই সুনিশ্চিত। পুরা দমে চলছে পোস্টাপিস। হুইন হুইন করে বসি বাজিয়ে চতুর্দিকে জানান দিয়ে মেলবাগ কানে নীলমণি সর্গোরবে ছোটো। খ্রীগঞ্জ গ্রাম পার হয়ে মাঠে পড়ল এবার। চাষীরা নিভানি দিচ্ছে। নীলমণির খাতির সর্বত্র—আগেও ছিল, সরকারি লোক হয়ে বেড়ে গেছে। ক্ষেত থেকে ডাকছে : এসো নীলমণি ভাই, তামাক খেয়ে যাও। আলের উপর মেলবাগ নামিয়ে পা ছড়িয়ে বসে হাতের মুঠোয় কলকে নিয়ে ভাড়াভাড়ি হুঁটান টেনে নিল নীলমণি। পথ-সংক্ষেপের জন্য এবারে মুচিপাড়ার পথ ধরে। হুধুধ চোর-ডাকাত এই মুচিরা—সেই প্রসঙ্গ যদি কেউ তোলে নীলমণি চাপরাস দেখিয়ে দেয় : রাজার মাথার মুকুট আর আমার কোমরের আমার কোমরের চাপরাসে তফাত এমন-কিছু নেই। দেখুক না বেটারা ছুঁয়ে। শুধু আমাদের জাঙলগাছি খানা নয়, কলকাতার লাট-সাহেবের বাড়ি অবধি টনক নড়ে যাবে।

চাপরাসের মহিমা বুধে বুধে মুচিদেও কান অবধি পৌঁছে গেছে। টাকা-কড়ির কত চলাচল ব্যাগের ভিতরে—সাহস করে চোখ খুলে কেউ তাকাবে না রানার নীলমণির দিকে।

চাষীপাড়ার ভুবন সর্দার একদিন এসে বলে, পোস্টাপিস কত করে?

পোস্টকার্ডে কথাবার্তা লিখে ডাকবাক্সে ছাড়লে কাঁহা-কাঁহা মুলুক চলে যায়, এ বিষয়ে সর্বশ্রেণীর মধ্যে জানানোয় হয়েছে। তবে বলতে গিয়ে নামের হেরফের হয়ে যায়—পোস্টাপিস বলে বসে পোস্টকার্ডকে। হু-পন্নসা দাম শুনে ভুবন বলে, আমি বাবু এক জোড়া নিচ্ছি, তিন পন্নসার বেশি দেবো না কিন্তু—

নিরঞ্জন বুঝিয়ে বলে, ভারত গভর্নমেন্ট দর বেঁধে দিয়েছে—

ভুবন সর্দার বিশ্বাস করে না। বেজার হয়ে বলে, দিন না দর বেঁধে—তাই বলে একটা খাতির থাকবে না! একসঙ্গে জ্বানার খব্বের—পাইকারি দরও তো থাকে সব জিনিসের।

নিরঞ্জন বলে, পোস্টকার্ডে কি লিখতে হবে, তাই বলো। আমি ওছিয়ে-গাছিয়ে লিখে দিচ্ছি। কিন্তু দামের কন বেশি করবার উপায় নেই ভুবন। আমি কোন ছার—খোদ লাটসাহেব হলেও পারবেন না।

আধ ঘণ্টা ধরে তর্কাতর্কি, ভুবন কিছুতে বুঝল না। অবশেষে বলে, তিন পয়সার বেশি নেই আবার কাছে। এক পয়সা ব্যাক থাকল তবে। যখন পারি, দিলে দেবো।

একা ভুবন নয়, অনেকের সঙ্গেই ব্যবস্থা এমনি। পাকা খাতা তৈরি করতে হয়েছে ধারবাকি লিখে রাখবার জন্য। চার টাকার পোস্টমাস্টারের বাড়তি কাজ চিঠি বিলি শুধু নয়, খাতা ধরে হাটে-ঘাটে এই সব পাওনা তাগিদ করে বেড়ানো। দিতে চান না, ওরাদা করে বোরায়। নিরঞ্জন এক এক সময় হতাশ হয়ে পড়ে : নাঃ, হাল খাতা করব এবার পোস্টাপিসে। গণেশপুঞ্জো আর বাজনা-বাঁজি হবে—ধারবাকি তখন যদি দিলে দেয়।

এ সমস্ত যা-হোক এক রকম চলে যাচ্ছে, যারাজক কিছু নয়। ফ্যাসাদ হয়েছে ইনস্পেক্টর নিজে। :হরবখত তিনি আসতে লেগেছেন। হাজির থেকে শলাপরামর্শ দেবেন নতুন পোস্টাপিস চড়চড় করে যাতে জাঁকিয়ে ওঠে। খুঁটিয়ে কাজকর্ম দেবেন নাকি। দেবেন তো কচু। এসেই নিরঞ্জনের আটচালা-ঘরে ঢুকে ধবধবে তোষক-চাদরের বিছানায় গড়িয়ে পড়বেন। এটা খাবো ওটা নেবো, নিরন্তর বাসনা। রোদের জোর কমলে আসন্নদক্ষায় বেরিয়ে পড়েন, দ্রুতপায়ে গ্রাম চকোর দিলে বেড়ান। হাটবার হলে হাটে যান কখনো-সময়। দুপুরের সাংঘাতিক একপ্রস্থ আরোজন নিঃশেষিত হবার পর মানুদি এদিকে সাক্ষা জলযোগের জন্য ক্ষীরের ছাঁচ বানাতে বসে গেছেন। রান্নাঘর থেকে বেকনের ফুরসত হল না সারা দিনবানের মধ্যে। নীলমণি শুদিকে গ্রামে গ্রামে ঘুরে পাঁঠা এনে হাজির করল। ভ্যা-ভ্যা করছে উঠানের উপর, ডালসুজ কাঁঠালের পাতা এনে খেতে দিচ্ছে। রাত্রিবেলা পাঁঠার হাঙ্গামায় কাজ নেই, শুভ পদার্পণ যখন ঘটেছে ত্রিরাত্রি-বাস তো নির্বাণ। পাঁঠার বাড়ি কাল সকালে কোপ পড়বে।

ভয় থেকে সন্ধ্যাবেলা হেলতে দুলতে ইনস্পেক্টর ফিরে এলেন। নিরঞ্জন মুকিরে ছিল। বলে, কী জিনিস নীলমণি জুটিলে এনেছে, একটি বার চোখে দেখে যান। কালো কুচকুচে, গায়ের উপরেই তেল পিছলে পড়ে যেন—ঠিক রাজপুতুর।

ইনস্পেক্টর উদাসীন। তাচ্ছিল্যের সুরে বললেন, পাঁঠা বই তো নয়। নিরামিষ পাঁঠা খাইয়ে খাইয়ে অকচি ধরিয়ে দিলেন মশায়। পাণি মেলে না—আবার যখন আসব রামপাণির ব্যবস্থা রাখবেন নিরঞ্জনবাবু।

আবার আসবেন—পে কিছু অনিশ্চিত দূরভবিষ্যতের ব্যাপার নয়। এই যাচ্ছেন—আবার তো এলেন বলে। এ মাসের ভিতর না-ই হল তো পরের মাসে। এসে রামপাণি অর্থাৎ মোরগের সেবা নেবেন, করমাস হয়ে রইল। বড় একটা মানকচু দেওয়া হল এবারে, না-মা করতে করতে সাইকেলের পেছনে বেঁধে নিলেন। বললেন, হাটে নলেনগুড় উঠছে, চিনি ফেলে নোকে নাকি সেই

গুড় খায়। কিনে রাখবেন তো এক ভাঁড়, দাম দিয়ে নিয়ে নেবো।

পোস্টাপিস বগানো চাটখানি কথা নয়। এক বছর সারা হতে না হতে পরবর্তী আয়োজন লেগে যেতে হয়—ওরে নীলমণি, গুনলি তো সব নিজের কানে? লেগে যা। রামপাখি আর নলেনগুড়।

নীলমণিও তিতবিরক্ত হয়ে উঠেছে। বেজার মুখে বলে, নলেনগুড় হাতে উঠছে, কোন চোখ দিয়ে উনি দেখলেন? ক্ষেতলের ঘরেও নেই এখন, ফড়েরা কিনে চালান করেছে। কারো গুদোমে দু-এক ভাঁড় পড়ে থাকতে পারে। পিলে-চমকানো দর হাঁকবে। সে তো গুড় খাওয়া নয়, কডমড করে পরমা চিবিয়ে খাওয়া।

পয়সাটা যে পরের, তাই চিনি ফেলে গুড় খেয়ে নেবে। মুখ ফুটে বলেছে, দিতেই হবে। ওর এক কলমের খোঁচায় পোস্টাপিসের মরণ-বাঁচন।

নীলমণি গজর-গজর করে : এই তো চলেছে একনাগাড়। এসেই মুখ ফুটে এক একখানা ছাড়বেন, আর আমি বেটা মূলুক চুড়ে বরি। ঐ যে মানকচু সাইকেলে তুলে নিলেন—গায়ে মিলল না তো ন' পাডার হাতে গিয়ে মানকচু কিনতে হয়। আসতেও লেগেছেন চাঁদে চাঁদে। আরও কত পোস্টাপিস কত দিকে—যে সব জায়গায় ন-মাসে দু'ছ-মাসে একবার যান। তোয়াজ নেই, কোন সুখে যাবেন? গেলে তো হা-পিতোশ দাঁড়িয়ে থাকতে হবে কখন দশটা বাজবে, পোস্টমাস্টার এসে চাবি খুলবেন।

নিরঞ্জন বলে, যাদের পাকা-পোস্টাপিস তাঁদের ভুলটা কিনের, তারা কেন তোয়াজ করতে যাবে? দিন আসুক ঐ ইনস্পেক্টরকে পুরো বেলা উঠানে দাঁড় করিয়ে রাখব। ঘড়ি ধরে আপিসের তালা খুলব তখন।

সে সোভাগোর দিন ববে আসবে, ঠিকঠিকানা নেই। মরীয়া হয়ে নিরঞ্জন একদিন সুজনপুরে রাখালরাজের কাছে গিয়ে পড়ল। অটল পিওনের ছেলে রাখালরাজ সাব-পোস্টমাস্টার হয়েছে, সে হিসাবে নিরঞ্জন উপরওয়াল। আশৈশব অন্তরঙ্গও বটে, উপরে বসেও রাখালরাজ পুরনো সম্পর্ক ভোলেনি।

নিরঞ্জন বলে, ইনস্পেক্টর সামলাও তাই, তোমাদের সঙ্গে দহরম-মহরম—কান্দাকাহ্নন করে একটা কিছু। আমি আর পেরে উঠছি নে, ফতুর হয়ে যাবার জোগাড়।

সবিস্তারে রাখালরাজ গুনল। হাসছে টিপে টিপে, রঙ্গ দেখছে। বলে, দীনেশ পেটুক বড্ড, কিন্তু মানুষটি ভাল। পেটেই থাকে, ক্ষতির কান্না কিছু করবে না। অন্য লোক হলে গলদ বের করার জন্য উঠে পড়ে লেগে যেত, ফন্দিফিকিরে যাতে নগদ রোজগারও হয়। নতুন মানুষ তুমি, এ লাইনে একেবারে কাঁচ। একটু চেষ্টা করলেই বিস্তার গলদ বেরবে।

ঠিক বটে, এদিকটা নিরঞ্জন ভেবে দেখেনি। বলে, মেজাজে মানুষ উনি সত্যি। কাগজপত্র যেন বাধ, তাকিয়েও দেখেন না। ঘুরে ঘুরে ক্ষিপে বাড়ান

শুধু! ঘুমানো, ঘোরাঘুরি আর খাওয়া। যাবার মুখে খানকয়েক কাগজে সহ মেরে খালাস।

তবে দেখ, সরকারি মানুষ হয়েও কতদূর স্বাধীনপন্থী। এমন অস্বাভাবিক পোস্টাফিস পরিদর্শনে যে মানুষ আসবে, সে-ই থাকবে। বীদেশ তো মাহ-মাংস মিষ্টি-মিঠাই খায়, অন্য কেউ এলে শকুনির মতো তোমার যথাসর্বস্ব খুবলে খুবলে খেয়ে যেত।

নাশিশ করতে এসে নিরঞ্জন অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে। তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, খাওয়ার জন্যে টিক নর। যখনই আসবেন, যথাসাধ্য খাওয়াবো। মাইনে পাই সাফুলো চার টাকা, অত ঘন ঘন না যদি আসেন—

আসে কি পোস্টাফিস দেখতে? অন্য কারণে আসে। থাকে আমাদের বাড়ি। সেই সময় একবার হবার গিয়ে পোস্টাফিস দেখে আসে সরকার থেকে রাহা-খরচ আদায় করবে বলে। খাইয়ে-মানুষ—তোমার আয়োজন দেখে লোভ সামলাতে পারে না।

বোন ললিতা এখন বাড়িতে। দানার কাছে এই সময়টা সে এসে পড়ল, কথাবার্তার মধ্যে এক পাশে দাঁড়িয়ে গেছে। রাখালরাজ মুখ টিপে হেসে তাকে বলে, কাণ্ড শুনলি দীনেশের! দুধসরে গিয়ে ধুন্দুয়ার লাগায়। অমন হাঁউ-মাউ-খাঁউ এ জায়গায় চলে না, আমাদের বাড়ি কিছুতেই তাই যেতে যায় না।

হেসে ললিতা মুখ ঘুরিয়ে নেন। এতক্ষণে নিরঞ্জন তাকে ভাল করে দেখল। দেখে চোখ কপালে উঠে যায়। অনেক দিন দেবেনি ললিতাকে—এত বড়টি হয়ে গেছে! মেরেরা যেন কি—একটা বয়সে পৌঁছেল কলাগাছের মতন রাতারাতি বড় হয়ে ওঠে।

বলে, এ সময়ে বাড়িতে যে তুমি? ইচ্ছল তো খোলা।

উত্তর দিল ললিতা নয়, রাখালরাজ। বলে, টেস্ট দিয়ে বাড়ি চলে এসেছে। মিছে হস্টেলের খরচা টানি কেন? বাড়ি বসে পড়াশুনা করছে, একমাদ পরে ফাইনাল। কি রে ললিতা, দরকার আছে কিছু?

ললিতা বলে, হু তিনটে অঙ্ক বুঝে নিতে এসেছিলাম। থাক এখন।

থাকবে কেন রে, কী রাজকার্যে আছি? লজ্জা হল নাকি তোর? কী সর্বনাশ, চিনতে পারিনি—দুধসরের নিরঞ্জন।

ললিতা বলে, চিনব না কেন? তোমার যেমন কথা।

চেনার যদি কিছু মুশকিল হয়ে থাকে, সে তো নিরঞ্জনেরই। বিখাতা যেন ভেঙে আবার নতুন করে গড়েছেন ক'বছর আগেকার ডিগড়িগে যেয়েটাকে। একটা কথা সকলের আগে ছাঁৎ করে নিরঞ্জনের মনে ওঠে—দুধসরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সুজনপুরও যদি শালিকা-বিছালয় খুলে বসে, ললিতার সেখানে মিক্ট্রেস হওয়া কিছুমাত্র অসম্ভব হবে না।

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে : পাশ-টাশ করে কি করবে ললিতা? কলেজে

পড়বে তো ?

পরম শুভাৰ্থীর যতো জোর দিয়ে বলে, : নিশ্চয় পড়বে। আরম্ভ যখন করেছে, ধামাধামি নেই। হঠাৎ যাক তিনটে চারটে পাশ, কলকাতার মেয়ে-কলেজে প্রবেশের হবে তখন।

কেন আর ওকে ফেপিয়ে দিচ্ছ ? রাখালরাজ বিষয় মুখে ঘাড নাড়ে : কলেজে পড়ানোর অবস্থা কি আমাদের ? সরকারি বাসা পেয়ে সদরে থাকতে হল, কপালে ছিল একটু বিচ্ছেদ—এই অবধি হয়েছে।

ললিতা জেদ ধরে বলে, পড়বই আমি দাদা। না পড়ে ছাড়ছি না। কাজকর্ম নিয়ে নেবো একটা, প্রাইভেটে পড়াশুনো করব।

অন্তরাত্মা কেঁপে ওঠে নিরঞ্জনের। কাজকর্মের মতলব মাথায় ঢুকে গেছে। সেই কাজ কী হতে পারে ? সুজনপুর বালিকা-বিদ্যালয়ে মাস্টারি—বাড়ি থেকে মাস্টারির সঙ্গে সঙ্গে দাদার কাছে পড়াশুনাও হতে পারবে। সুজনপুর বেশ খানিকটা বাটো হয়ে আছে—বালিকা-বিদ্যালয়ের কথা মাতব্বরবা কি আর ভাবছে না ? এমন তৈরি মাস্টার হাতের কাছে পেয়ে ইস্কুল খুলতে কিছুমাত্র দেরি করবে না।

হেসে রাখালরাজ প্রদঙ্গ ঘুরিয়ে দেয় : কাজের ভাবনা কি ললিতা, কাজ তো মজুতই রয়েছে তোর জন্যে। কাজ দেবার জন্য মানুষটা ঘুরঘুর করে বেড়ায় বাবাও মুকিয়ে আছেন, পাশ-ফেল না হোক একটা হেস্তনেস্ত হলে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করবেন। ভাত রাপবি দেখানে গিয়ে, ছেলে ধরবি, বাসন মাঙবি—আর কি কি করতে দেবে ভগবান জানেন।

মুখ ফিরিয়ে রাখালরাজ নিরঞ্জনকে দিকে সকৌতুকে চেয়ে বলে, তোমরাও রক্ষে পাতে তখন। পোস্টমাস্টারি ঘুরবার এত চাড তখন আর ইনস্পেক্টরবাবুর থাকবে না।

হঁ, বিদায় করলে গেলাম আর কি। যতবার ভাড়াবে ফিরে ফিরে আসব দাদা।

বলতে বলতে ললিতা লজ্জা পেয়ে অভিন-গানের মানুষটির সামনে থেকে পালিয়ে যায়।

॥ আট ॥

এক দিন এক ছরস্তু হাসির বাণী—ডাকের ব্যাগের সিলমোহর-করা কডি কেটে উপুড় করতেই বেরিয়ে পড়ল ডুমুর একটা।

ডুমুর কেন রে নীলমণি, চিঠি-ভোর কোথা ?

নীলমণি হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে : পোস্টমাস্টার যত্নরা করেছেন তোমার সঙ্গে। চিঠি একখানাও নেই। বললেন, এই কাঠ-কাটা রোদ্দুরে খালি ব্যাগ নিয়ে নিয়ে যাবি কেন রে, একটা ফল দিয়ে দিই। গাছ থেকে একটা ডুমুর

ছিঁড়ে দিয়ে বললেন, চিঠির বদলে আজ ফুলো-ডুমুর। ভাণ্ডি আমুকে মানুষ উনি।

নিরঞ্জন খিঁচিয়ে ওঠে : দর্বনাশের জোগাড়—আর তুই আশোদ পেণি এর মধ্যে। ইনস্পেক্টরের তোয়াজ কিসে কমানো যায়—রাখালরাজের কাছে আমি সেই ব্যবস্থায় গিয়েছিলাম। তোয়াজ যে এখনো দুনো-তেতুনো করতে হবে। ছ-মাইল পথ ভেঙে খালি মেলবাগ আনলি—তাই নিয়ে কেমন করে তোর হাসি আসে, বুঝতে পারিনে।

সতর্কতায় বলে, যা কিছু আমি করতে যাই কোনটাই জমতে চায় না। খালিকা-বিছালয়ে গোড়ায় গোড়ায় মেয়ে কুড়ির উপর উঠে গিয়েছিল। বাড়বে কোথা দিনকে দিন, দুর্ভিক্ষ দেখে ঘরে ঘরে সবাই ইকুলে মেয়ে পাঠাবে—তা নয়, কবতে কবতে এখন ছ'গাউটার ঠেকল। সেখানেও এমনি ফুলো-ডুমুরের দণা—হরতো খালি বেঞ্চিগুলোকেই কাঞ্চনের পড়িয়ে যেতে হবে। পোস্টোপিস খুলে কতবড় আশা, খাম-পোস্টকার্ডে পয়সা দিনই আঠারোখানা এলো—

সেই গোরব-দিনের কথা নীলমণিরও সুস্পষ্ট মনে আছে। সে জুড়ে দেয় : গিয়েছিল এখান থেকে বত্রিশখানা। তার উপরে রেজিস্ট্রি দুটো, মনিঅর্ডার একটা দশ টাকার—

নিরঞ্জন বলে, উঠে-পড়ে না লাগলে উপায় নেই রে নীলমণি। ইকুলের ব্যাপারে কাঞ্চনকেও বললাম সেই কথা। এমনি চললে পোস্টোপিস-ইকুল দুই-ই উঠে যাবে, সুজনপুর স্কুটিতে বগল বাজাবে। চিঠির বদলে দু-এক দিন ডুমুর এলে তেমন মারাত্মক হয় না, কিন্তু রেজিস্ট্রি-প্যাকেট, মনিঅর্ডার ও সবের হিসাব থাকে। শ্রীগঞ্জের পোলের দারে তবলদাররা এসে নাকি বাসা করেছে, তাদের কাছে গিয়ে ববরাখবর নে নীলমণি। একশো টাকা পাঠালে কমিশন দু-আনা ছাড় পাবে।

খেজুরগুড়ের অঞ্চল—খেজুররস আল দেবার জন্য শীতকালে কাঠকুটার প্রয়োজন পড়ে। প্রকাণ্ড আকারের কুড়াল নিয়ে এই সময়ে কটক ও পুরী জেলা থেকে কাঠ চেলা করবার মানুষ আসে। তবলদার বলে তাদের। বিস্তর রেজগার করে তারা এক এক মরশুমে, দেশেঘরে টাকা পাঠায়। একশো টাকা পাঠাতে ডাকখরচা এক টাকা—নীলমণি গিয়ে তদ্বির করছে, টাকাটা দুধসর পোস্টোপিসের মারফতে পাঠালে টাকার জারগার চোদ্দ আনা কমিশন নেওয়া হবে। বাকি দু-আনার পূরণ দেবে পোস্টমাস্টার নিরঞ্জন মাইনে ঐ চারের ভিতর থেকে। নতুন পোস্টোপিস বাঁচাবার এই সমস্ত প্রক্রিয়া।

তুধুমাত্র নীলমণির উপর নির্ভর না করে নিরঞ্জন নিজেকে চলল ভিন্ন এক খানে—কাবুলিওরাদারদের ডেরায়। কখন-আলোয়ান নিয়ে ফি বছর শীতকালে আসে তারা, গরম-কাপড় ধারে বিক্রি করে। ও-বছরের টাকা এ-বছর

উদুল করে, আদারি টাকাকড়ি কলকাতায় আত্মহনের কাছে পাঠিয়ে দেয়। সকলের সব টাকা একত্র করে তার। কাবুলরাজ্যে চালানোর বন্দোবস্ত করে। সেই ডেরা সুজনপুর পোস্টোপিসের এলাকার মধ্যে, তবু নিরঞ্জন তাদের মধ্যে গিয়ে পড়ে : আমার ওখান থেকে টাকা পাঠাও খাঁ-সাহেব। সবই সরকারি আপিস—যেখান থেকে পাঠাও ঠিক গিয়ে পৌছবে। দুধসর পোস্টো-পিস উপরত্ব এই দু-স্রানার সুবিধা দিচ্ছে।

কোথাও কিছু নয়, হঠাৎ কাঞ্চন একদিন মনি-অর্ডারের ফরম পূরণ করে নিয়ে এলো। পনের টাকা পাঠাচ্ছে কলকাতার মঞ্জুলা নামে মেয়ের কাছে। আর এক খামের চিঠি ঐ মঞ্জুলা নামে। বলে, এই চিঠি অন্তত গাপ করবেন না। পাঠাবেন।

নিরঞ্জন আকাশ থেকে পড়ে : কোন্ চিঠি আমি না পাঠাই? টিকিট মেয়ে ছাড়লেই বাপ-বাপ বলে পাঠাতে হবে। টিকিট না থাকলেও বেয়ারিং করে পাঠাই আইনের দস্তর।

তিক্তকণ্ঠে কাঞ্চন বলে, সে আইন ভারতবর্ষ জুড়ে। কেবল আপনার দুধসরে এসে পৌঁছয়নি। সে যাকগে—হাতে-নাতে যেদিন ধরতে পারব, তখন সে কথা। কিন্তু এই চিঠি ঠিক মতো যেন গিয়ে পৌঁছায়। পোস্টোপিসের স্বার্থে। এত করে কেনই বা বলি—সব চিঠি খুলে পড়েন, এ চিঠি পড়ে নিজেই সেটা বুঝতে পারবেন।

নিরঞ্জন জিত কেটে বলতে যায়, পরের চিঠি খুলে পড়ি—কী সর্বনেশে কথা বলছে তুমি!

কিন্তু বলছে এমন কার কাছে! জবাবের প্রত্যাশা না করে চিঠি ও মনি-অর্ডার রেখে কাঞ্চন ফরফর করে তার ইস্কুলের দিকে চলল। ইস্কুল করতে করতেই পোস্টোপিসের কাছে এসেছিল।

অমন বলে আরও তো কৌতূহল বাড়িয়ে দিলে গেল। চিঠি যদিই বা না দেখত, এখন আর না দেখে কোনক্রমে পারা যায় না। বাতি-ভরা জল পাশে নিয়ে নিরঞ্জন পোস্টোপিসে কাজে বসে। খামের মুখে জল দিয়ে খুলতে হয়। রাস্তাপথে যেমন লোকের চলাচল, ডাকের পথে তেমনি মনের চলাচল। আস্ত এক ডাকঘর নিরঞ্জন আগলে বসে আছে, দান্নিত্ত বিষম বই কি। হাতের উপর দিয়ে কী ধরনের কথাবার্তা ভাবনাচিন্তা যায় আসে, দেখে-ভুনে বুঝে-সমঝে তবে সেগুলো ছাড়তে হয়। এই দিক দিয়ে পোস্টোপিসের এক মাহাত্ম্য, আগে কিন্তু মাথায় আসেনি—পোস্টমাষ্টারের টুলে বসে এখন সে বুঝছে। গ্রামে গ্রামে পোস্টোপিস হওয়া উচিত, এবং দান্নিত্তশীল এক একজনে পোস্টমাষ্টার হবেন। আগেকার দিনের সমাজপতির মতন। অথবা অন্তর্ধারী দেবতার মতন। দেবতা গোটা বিশ্বভূবনের অন্তরের খবর রাখেন, পোস্টমাষ্টার নিরঞ্জন শুধুমাত্র দুধসরের। অতএব ছোট মাণের দেবতা।

কাঞ্চন চিঠি দিয়ে গেল কলকাতার মঞ্জুলা নামে একজনকে। বাকুবী, গেটা বোকা যাচ্ছে। আত্মসম্মতি নিয়ে নিরঞ্জন মুখ হয়ে যায়। বদমেজাজি যেয়েটা ভিতরে ভিতরে এমন, বাইরে দেখে কিছুমাত্র বোকা যায় না। মঞ্জুলাকে লিখেছে, এই পনের টাকা হাতে পেয়েই সঙ্গে সঙ্গে দে আবার মনিঅর্ডার করবে কাঞ্চনের নামে। কমিশনের খরচা মঞ্জুলাই—তাদের হুংসর পোস্টোপিসের দরুন চাঁদা। টাকা ফেরত পেয়ে কাঞ্চন আবার পাঠাবে, এবং তার পরে মঞ্জুলাও। অনন্তকাল ধরে চলল। টাকা ছুটোছুটি করছে, মনিঅর্ডার আসা-যাওয়ার হিসাব বাড়ছে পোস্টোপিসে। ভারি সাফ মাথা কাঞ্চনের। গ্রাম ছাড়ব-ছাড়ব করে, কিন্তু ভাবেও তো খুব গ্রামের কথা। নিরঞ্জনের যতোই ভাবে। ভেবে ভেবে এই তাজব বুদ্ধি বের করেছে।

চিঠি মা'পড়ে একখানাও বিলি হয় না, ব্যাপারটা ক্রমশ চাউর হয়ে পড়েছে। এই নিয়ে একদিন বিষয় হৈ-ঠৈ।

নিরঞ্জন সন্ধ্যার মুখে পুরঞ্জয়ের বাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছে, অজয় ডাকে : কে যায়, পোস্টোমাস্টার নাকি ? শুনে যাও এদিকে।

ভারী গলা। নিরঞ্জনের মনে পাপ রয়েছে, ডাকের ধরনটা ভাল বলে মনে হল না। পায়ের জোর বাড়িয়ে দেয়।

বিজয়ও সেখানে, সে হুকার দিয়ে উঠল : দাদা ডাকছেন, তোমার বুঝি কানে গেল না ?

নিরঞ্জন বলে, চিঠি ক'খানা বিলি করে আসি ভাই। ফেরার সময় দেখা করে যাব।

একুনি এসো বলছি—

গোঁয়ার-গোবিন্দ মানুষ বিজয়—মুখের তাড়নায় শেষ হয় না, ছুটে বেরিয়ে পথ আটকে দাঁড়াল।

অজয়ও চলে এসেছে। হু-ভয়ের মধ্যে গলা কারো খাটো নয়। মানুষ জমছে মজা দেখবার জন্য। এক কথার দুকথার পথের উপরেই তুমুল হয়ে উঠল।

সকলের দিকে চোখ তুরিয়ে নিয়ে নালিশ জানাবার ভজিতে অজয় বলে, ভোররাতে হারাদন খাড়ার বাড়ি পেল্লাদা নিয়ে অস্থাবর ক্রোক করতে গিয়ে-ছিলাম। কি করব. চার বছরের মধ্যে খাড়ার-পো খাজনাকড়ি উপুড়হস্ত করে না।

নিরঞ্জন নিরীহ ভাবে মন্তব্য করে : ভারি অজ্ঞান তো !

তার দিকে দৃষ্টিমাত্র না দিয়ে অজয় বলছে, আদার নেই এক পরস। উল্টে একগাদা খরচা করে ডিক্রি করলাম, ডিক্রি জারি করে অস্থাবর ক্রোকের পরোয়ানা বের করলাম, পনের-বিশ জন লোক জুটিয়ে শীতের মধ্যে তুরতুর করে কাঁপতে কাঁপতে খাড়ার বাড়ি গিয়ে উঠলাম—

কৌতূহল আর দমন করতে পারছে না—ওমনি ভাবে নিরঞ্জন বলে,

তারপর ?

অজয় বলে যাচ্ছে, গিরে দেখি ভেঁ-ভেঁ। গোয়ালে গরু নেই, রান্না-ঘরে খালাবাসন নেই, ঘরে চৌকিতক্তাপোষ অবধি নেই। থাকবার মধ্যে ছেঁড়া-মাত্রের আর মাটির হাড়ি-কলনি গোটা কতক। জিনিসপত্র এর বাড়ি তার বাড়ি সরিয়ে দিয়ে শ্রমশানবাসী ভোলানাথ হয়ে আছে।

নিরঞ্জন বলে, ভারি শয়তান তো !

বিজয় এতদ্ব্যংগ চেষ্টাপূর্ণে ছিল, দাদা বলছে তার মধ্যে আগ বাড়িয়ে কিছু বলতে যায়নি। এবারে গর্জন করে উঠল : শয়তান তুমি—

কঠিন হাতে নিরঞ্জনের কাঁধ চেপে ধরল : আমাদের সঙ্গে কি শত্রুতা বলো। এককথায় বাবা এমন খেয়ালটোর ইজারা দান করে গেলেন, আমরা কেউ টু-শব্দটি করলাম না। তারই শোধ দিচ্ছ এমনি করে ?

হাত সরিয়ে দিয়ে নিরঞ্জন বিশ্বাসের ভান করে বলে, কি করলাম, বলবে তো সেটা খুলে।

জোকের পরোয়ানা বেরিয়েছে, পেরাদা দু-এক দিনের মধ্যে গিরে হাজির হবে—মুহুরি চিঠি লিখেছিল আমাদের। সেই চিঠি খুলে পড়ে হারাদনকে তুমি বলে এসেছ। বাড়ি সে একেবারে সাকসফাই করে রেখেছে। তুমি ভিতরে আছ, তা ছাড়া হতেই পারে না এমন।

অজয়ের কি মনে হয়েছে, ছুটে গিয়ে-মুহুরির সেই চিঠি এনে সকলকে দেখায় : যা বলছি, ঠিক কিনা হাতে নিয়ে দেখুন। ডাকের সিলটা দেখুন একবার নিরীক্ষ করে।

খাবের এক পাশ ছিঁড়ে এরা চিঠি বের করেছে। কিন্তু তার আগে সম্ভবপূর্ণে খায় যে একবার খোলা হয়েছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। জোড়ের মুখে ডাকের সিল পড়েছে—সিলের দুই খণ্ড এক হয়ে যেলে, মাঝে কিঞ্চিৎ ফাঁক। অর্থাৎ পাঠান্তে আটবার সমস্তটা অতদূর নিরঞ্জন খোলা করতে পারেনি।

এই তো সন্দিগ্ধ অবস্থা—তার উপর কানুন এসে পড়ল রক্তহলে। আগ বাড়িয়ে সাক্ষি দেয় : ইনি, পড়েন ইনি সমস্ত চিঠি। আপনাদের চিঠি তবু তো এসে পৌঁচেছে, আমার চিঠির অর্ধেকগুলো লোপাট হয়ে যায়। ঝাড়ু-সারি গাঁয়ের পোস্টোপিসে—সুজনপুর থেকে চিঠি দিয়ে যেত, সে অনেক ভালো ছিল। আবার তাই হোক, উঠে যাক আপনদালাই।

নিরঞ্জন এবার রীতিমতো ক্রুদ্ধ হয়েছে। বলে, কোন চিঠি কবে লোপাট হল, বলো। এই দশের মুকাবেলা। আজামোজা কলক দিলে হবে না।

কানুনও সন্ধান তেজে বলে, অনেক—অনেক। একখানা দুখানা নয়। আমি সব টের পাই। কলকাতার রাণীশকরী লেনের একটা বাড়ি, আমাদের বহু তাঁরা সব, আমি সে বাড়ি :মেরের নতো—এত দিনের মধ্যে তাঁরা একখানা চিঠি লেখেননি, কখনো তা হতে পারে না। সুজনপুরের আমলে

হস্তায় হস্তায় পেয়েছি। আপনি চিঠি নষ্ট করে ফেলেন।

সজ্জার অঙ্ককার হয়েছে, জারগাটাও গাহতলা। মেয়েটার চোখের জল এসে পড়েছে কিনা ঠাहर হয় না, কিন্তু ভিজ্জে-ভিজ্জে গলা।

ষাড় নেড়ে নিরঞ্জন প্রবল প্রতিবাদ করে : শেখেনি তাঁরা চিঠি। শেখেনি। শেখেনি। না লিখলে আমি নিজে লিখে বেনামিতে পাঠাব ?

ঝগড়াঝাটি অস্তে নিরঞ্জন একসময় বাড়ি ফিরল।

নীলমণি বলে, পরের চিঠি পড়া পাপ। কেন যাও নিরঞ্জনদা, ওইসব ঝগড়াটের মধ্যে ? যেমন চিঠিপত্রের এলো, বিলি করে দিলে। ল্যাঠা চুকে গেল।

দেখব না শুনব না—কেন রে, টিনের ডাকবাজ নাকি আমি। নিরঞ্জন তহি করছে : খুলে থাকি আমি চিঠি, বেশ করি। একশোবার খুলব। ছেলেপুলে নিয়ে হারান উপোস করে মরছে, পেয়াদা এনে ওরা তার ঘটি-বাটি গুরু-বাহুর নিয়ে নিলামে চড়াত। ভাগ্যিস খুলেছিলাম চিঠি, এ-যাত্রা খড়ার-পো বেঁচে গেল। লোকের ভাল করব, জুলুম ঠেকাব, নইলে এসব পাবলিক-কাজের মানেটা কি ?

তারপর বিষয় কণ্ঠে বলে, এমনি তো কাঞ্চন পোস্টাণিসের জন্য কত করে, স্কেপে গিয়ে সে-ই আজ দেশের মধ্যে পোস্টাণিস উঠে যাওয়ার কথা বলল। মুখ দিয়ে বের হল এমন কথা ! সময় ওহ চিঠিপত্রের লেখে না, সে যেন আমার দোষ।

গলা খাটো করে বলে, শোন তবে নীলমণি, ঐ সময়ের বাড়ি অবধি চলে গিয়েছিলান, রাণীশঙ্করী লেনে। দুধসর গ্রাম বলতে যে-মানুষ চিনতেই পারে না, সে আবার লিখবে চিঠি !

নিজেরই মনে যেন সাহস সঞ্চয় করেছে। বলে, নরুক গে যাক। দীনেশ যতদিন ইন্স্পেক্টর, বেকারদার ফেলতে পারবে না কেউ। রাবালরাজের খাতিরের লোক—বোনাই হবে তার, ললিতার সঙ্গে বিয়ে হবে। রামপাখি আর নলেনগুড় তো সাযান্ত বস্তু, আকাশের চাঁদ চেয়ে বসলে তাই পেড়ে দিতে হবে রে নীলমণি। আবার কবে এসে পড়ে—ভাল মোরগ ঠিক করে রাখ, ছাগল-ভেড়ার উপর দিয়ে যার এমনি সাইজের মোরগ। আর গুড়ের ভাঁড়ের কথা বলে গেছে—ভাঁড় নয়, কলসি। স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল ত্রিভুবন খুঁজে নিয়ে আসবি—দেখি কোন বেটা কি করতে পারে আমাদের পোস্টাণিসের।

বেশি দেরি হল না। নতুন মাস পড়তেই খবর এসে গেল, ইন্স্পেক্টর আসছেন পরিদর্শনে। সুজনপুর সাব-অফিসে এসে গেছেন, সে খবরও এলো। দেখবি রে নীলমণি, রামপাখির কথাটা কোন ক্রমে চাউর না হয়।

রান্নাঘরে ও জিনিস উঠবে না। সাহুদি টের বেলে রান্না-করা স্নেচ্ছ
ভরকারিতে গোবরের তাল ছুঁতে দেবেন। যজ্ঞি নষ্ট হবে। খাইয়ে-লোকের
ভোজন বিপাক ঘটলে দায় হয়ে উঠবে পোস্টাপিস বজায় রাখা।

মোরগ কেটেকুটে নীলমণি তৈরী মাংস নিয়ে এসেছে। সাহুদিকে নিরঞ্জন
বলে, কড়া পেঁয়াজ-রসুনের কোরমা খেতে চেয়েছেন ইনস্পেক্টর, সে জিনিস
তোয়ার হাতে হবে না। আমি নিজের রান্না করব—জিজ্ঞাসাবাদ করে আর
রান্নার বই পড়ে রপ্ত করে নিয়েছি।

বাড়ির বাইরে গোয়াল। গোমাতার বসতিস্থান, সে জায়গা কোনক্রমে
অশুচি হয় না। ইট সাজিয়ে উন্নত বানিয়ে মাটির কড়াইয়ে সেই আশ্চর্য
কোরমা চাপানো হয়েছে। কিন্তু শুরুতেই গোলমাল—উন্নত বেয়াড়াপনা
করছে। ফুঁ দিতে দিতে হুঁচোখ জলে ভরে গেল। অতিথি কখন এসে
পড়ে, ঐ বুঝি সাইকেলের কিড়িং-কিড়িং—মনের উদ্বোধে প্রাণপণ শক্তিতে
যত কঁপাড়ে, ধোঁয়াই কেবল বাড়ছে, আগুনের চিহ্নমাত্র নেই।

একবার হঠাৎ পিছন তাকিয়ে দেখে কান্নন। নিরঞ্জনের দৃগতি মজা
করে উপভোগ করতে এসেছে। হাসছে টিপিটিপি। শুকনো নারকেল পাতা
খানা হয়েছে, সমস্তগুলো উন্নত ঠেসে দিল, প্রচুর রসদ পেয়ে খুশী হয়ে উন্নত
যদি ধরে যায় এবার।

কান্নন ভালমানুষের ভাবে বলে, কাঠ-পাতার হাঙ্গামা কেন? কাগজ
তাড়াতাড়ি ধরে যায়—চিঠিপত্রের নেই?

চিঠি?

পুড়িয়েই তো থাকেন—

অগভীর জন্ম তৈরী হয়ে এসেছে। হয়তো বা ইনস্পেক্টরের কানে তুলবে,
তার মজা দিয়ে নিচ্ছে। নিরঞ্জন ক্ষেপে গেল : ওঃ, কত চিঠি আসে কিনা
ডাকে! তাই মানুষকে দেবো, আবার উন্নত পোড়াবো। সে বটে সুজনপুরের
সাব-পোস্টাপিস—বিস্তার আসে, তারা পারলেও পারতে পারে।

কথার মধ্যে কান্নন একেবারে গানের উপর এসে পড়েছে। দাক্তা দিল
নিরঞ্জনকে : সরুন দিকি—

নিরঞ্জনকে সরিয়ে জায়গা করে নিয়ে হাঁটু গেড়ে মাথা নিচু করে ফুঁ
দিচ্ছে। এক ফুঁয়েই উন্নত দপ করে অলে উঠল।

নিরঞ্জন অবাক হয়ে বলে, কী আশ্চর্য, যেন মন্ত্রের ব্যাপার। আমি
এতক্ষণ ধরে এত চেষ্টা করছি—

সকলে সব জিনিস পারে না, যার যে কাজ।

এর ভিতরেও ঘোঁটার কথা এসে পড়ল। কান্নন বলে, ডাকের চিঠি যত
আঁটাই থাক, আঙুল বুলিয়ে আলগোছে আপনি খুলে ফেলেন। আবার
অমন পারব না। তা-ও লোকে বলতে পারে মন্ত্রের ব্যাপার।

বগড়াঝাঁটির মধ্যে নিরঞ্জন যাবে না। বিশেষ করে এই সময়টা—

ইনস্পেক্টর আসার মুখটার। সহজ ভাবে বলে, শহরে ছিলে তো তুমি।
উনুনের কারদা-কানুন জানলে কি করে?

শহরের মানুষও উনুন ধরিয়ে ভাত বেঁধে খায় নিরঞ্জনদা। শহরের ভাত
আকাশ থেকে পড়ে না।

নিরঞ্জন বিরীহ ভাবে বলে, কী জানি। শহরের আলো দেশলাই জ্বলে
ধরাতে হয় না, শহরের জল কলসি ভরে আনতে হয় না; কদ টিপলে
আপনা-আপনি সব এসে যায়। আমি ভাবতাম, ভাতেও বুঝি তেমনি আগুন-
উনুন-চাল-জল কিছু লাগে না, কল টিপলেই খালার উপর ঝুরঝুর করে পড়ে।
শহরের মানুষ আমাদেরই মতন উনুন ধরিয়ে রাঁধে—ভারি আশ্চর্য তো!

শহরের মানুষ মোরগের কোরমা কেমন রাঁধে তা-ও দেখিয়ে দিচ্ছি।
পেঁয়াজ-রসুন কুচিয়ে রেখেছেন—এতে হবে না, বেটে ফেলুন শিল পেতে।

পরম আপ্যায়িত হয়ে নিরঞ্জন বলে, বেশ তো বেশ তো, দেখিয়ে বুঝিয়ে
দাও, কতটা কি লাগবে।

বাড়ির ভিতরে ইজিত করে নিরঞ্জন চুপি চুপি বলে, মোরগ নয় কিন্তু
কাঙন, খাসিছাগলের নাখে চলেছে। মোরগ টের পেলে লানুদি আমাদেরই
জবাই করবে।

হোক না ছাগল। রান্নার সেজন্ম ইতর বিশেষ হবে না। কিন্তু এটা কি—
খাসিছাগলের পাখনা হুটো একেবারে যে আস্ত রম্মে গেছে।

বাটনার দিকে চেয়ে প্রসন্ন কণ্ঠে বলে, পেঁয়াজ বেশ চন্দনের মতো করে
বেটেছেন—বাঃ বাটনার দিবি হাত তো আপনার!

বলে, ধনে জিরেমরিচ বেটে দিন এইবার—

সেটা হতে না হতে—এই যাঃ, আদা বাটনাও নেই যে। বাটুন, বাটুন—
ছিবড়ে থাকলে কিন্তু হবে না। আপনি বাসা বাটেন।

বলে, জল ফুরিয়েছে—জল আনুন এক বাটি।

শ্রির হয়ে এক লহমা বসতে দেবে না। বলে, কুচোকাঠ খানকতক
কুড়িয়ে আনুন দিকি। মাংস খীর-আলে হবে। বড়-কাঠ দাঁউ দাঁউ করে
অলে, ওতে হবে না।

নিরঞ্জন বলে, আমি বরঞ্চ রান্না করি। তুমি এই সমস্ত জোগান
দাও।

অত সহজ নয় রান্না—

এক জারগার বসে বসে হকুম-হাকাম ছাড়া—কঠিন বলেও তো মনে হয়
না। ইচ্ছে করে তুমি খাটচ্ছ।

বলতে বলতে নিরঞ্জন হৃদ্যকৃষ্টিতে তাকিয়ে পড়ে কাঙনের দিকে।
গাঢ়ঘরে বলে, এত ভালবাসা হৃদসরের উপর—দান্নে-বেদান্নে, খাঁপিয়ে এসে
পড়ো, ভাকতে হয় না। কমিশন-পরচা করে মনি-অর্ডার করে। পোষ্টাফিসের
আয় দেখানোর জন্য। ছটকটানি তবে আর কি জন্মে শুনি। গ্রাম ছেড়ে

কখনো যাবে না, এই বকনটা ভেবে নিয়ে মনেপ্রাণে কাজকর্মে লেগে যাও।

আপনাকে বিয়ে করে—কেমন?

খতমত খেয়ে নিরঞ্জন চঠাৎ জবাব দিতে পারে না।

শহরে মেয়ে বিয়ে করবার বড় লোভ, উ?

নিরঞ্জন আশতা-আমতা করে বলে, শহরে হলোই কি মন্দ হয়? এই খেমন তুমি। পিঁড়ি পেতে বসে দিবা তো রান্নাবান্না করছ। গাঁয়ে শহরে তফাত কি তবে রইল? তবে ঝাঁজটা কিছু দেখা যায় তোমার। বিয়ের ঝাঁজ। ও আর কদিন? গাঁয়ে মধ্যে থাকতে থাকতে ফুরিয়ে যাবে। সত্যি কাঞ্চন, তোমার বাদ দিয়ে আমাদের চলবার উপায় নেই।

আর যাবে কোথা? কাঞ্চনের কণ্ঠস্বর ঘূর্তে তীব্র তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। ফুটন্ত পদ্মের ভিতর থেকে ফোঁস করে সাপ বেরুবার মতো বলে, দাদার সঙ্গে সেই ষড়যন্ত্র। কলকাতায় গিয়ে দাদাকে জপিয়ে এসেছিলেন। প্রত্যেক চিঠিতে দাদার ঐ একমাত্র কথা। দাদাকে নিশ্চয় আপনি উমকে দিয়ে যাচ্ছেন।

আজকেই বেণুধরের চিঠি দিয়ে এসেছে, কাঞ্চন ফগ করে চিঠি বের করল: চিঠি পড়ে খুশি হলে তবেই সে চিঠি বিলি হয়, নয় তো গাপ করে ফেলেন আপনি। রাণীশঙ্করী লেনের চিঠি আসে না, দাদার চিঠি ঠিক-ঠিক এসে যায়। জানেন যে দাদাকে কষ্ট দিতে চাইনে, দাদার কথা বড় মানি আমি—

ইনস্পেক্টর আসছে, এ সময়টা নিরঞ্জন কিছুতেই গুণগোলে যাবে না। ভাব রেখে চলবে। সহাস্য বলে, তবে আর কি। যে বকন লিখেছে করে ফেল তাই তাড়াতাড়ি। পাঁজি দেখে তুমিই না হয় তারিখ ঠিক করে লিখে দাও। তোমার লজ্জা করে তো আমি লিখতে পারি। ছুটি নিয়ে বেণু চলে আসুক।

কঠিন কণ্ঠে কাঞ্চন বলে, আপনাকেই যে অপছন্দ আমার।

তাচ্ছিল্যের সুরে নিরঞ্জন বলে, সেটা উচিত বটে। -গাঁয়ে পড়ে আছি, লেখাপড়া জানিনে, চাকরি-বাকরি করিনে—উঁহ, ভুল বললাম—চাকরি বাকরি বই কি। খোদ ভারত গবর্নমেন্টের চাকরি। তবে মাইনে হল চার টাকা। মাইনের কথা শুনে সব মেয়েই নাক সিকের তুলবে। তা হলেও সাধুগঙ্গাসী নই, মাইনে চার টাকা হোক আর চার পরমাই হোক বিয়ে কোন একটা মেয়েকে করতেই হবে—

কাঞ্চনও বুঝি কোঁতুক পেয়ে গেছে। কিম্বা লজ্জা পেয়েছে যুথের উপর অমন কথাটা বলে ফেলে। বলে, অপছন্দের বিয়ে—বগড়-ঝাঁটি হবে, জীবনে শান্তি থাকবে না যে।

বিয়ে করব আর বগড়াঝাঁটি করব না, তাই কখনো হয় নাকি। পছন্দ

বিয়েও দেখেছি। হাতের কাছে আমাদের কালী চকোত্তি মশায়ের ছেলে সমীরণ। বাপের অমত বলে রেজেক্টি বিয়ে করে এলো, নিয়মদস্তর দুজনের 'সখি আমায় ধরো ধরো' ভাব গোড়ার কয়েকটা দিন, তার পরেই নিজমুতি বেকল। বউ কিল ঝাড়েছে, বর খুসি ঝাড়েছে। শেষটা আদালতে। কালী চকোত্তির বেটা এখন মাসে মাসে পনের টাকা খোরপোষ গণে যাচ্ছে। আমাদের ঘরবাড়ারি অপছন্দের বিয়েয় ঝগড়াঝাঁটি গালিগালাজ চড়টা-চাপড়টা হয়, এতদূর শুনিতে কখনো।

একটুখানি থেমে আবার বলে, ঝগড়া হল তো বলে গেল। ও কাজটায় দুজনের কেউ আমরা অপারগ নই। তুমি না, আমিও না। ঐ সঙ্গে লাভের দিকটাও খতিয়ে দেখতে হবে তো।

কি লাভ শুনি ?

রোজগার-করা মেয়ে তুমি। বালিকা-বিদ্যালয় চিরকাল কিছু এমন থাকবে না, যে রকম উঠে পড়ে লেগেছে ইস্কুল তো বড় হয়ে গেল বলে। ছাত্রী বাড়বে, তোমারও রোজগার বাড়বে। তার উপরে মাংস রান্নায় এমন ওস্তাদ তুমি। সানুদি নিরামিষটা রাখেন ভালো। ছোট বয়সে বিধবা—মাছ-মাংস ক'দিন আর খেয়েছেন! ও জিনিসে বড় ঘণা। বেপুথর যা তোমায় লিখেছে, সে জিনিস ঘটে গেলে ষাওন্নার দিক দিয়েও জুড় বড়।

কাঞ্চন বলে, রান্না করা আর মাস্টারি করা ছাড়া আর কিছু বুঝি দেখতে পেলেন না আমার মতো ?

নিরঞ্জন বলে, আছে নিশ্চয় অনেক। আপাতত এই দুটো মনে এলো। বাইরে বাইরে থেকে এসেছ—আমি আর কতটুকু দেখেছি বলে। তোমায়।

নিরতিশয় তুচ্ছ এই গ্রাম্য মানুষটার সম্পর্কে অভিমান আসে কাঞ্চনের। গায়ের রঙে নাকি তপ্তকাঞ্চনের আভা, ঠাকুরমা সেজুয়া কাঞ্চন নাম রেখেছিলেন। একদিন কলেজ থেকে বাড়ি ফিরছে, সময় গুহ সেই সময় দেখে। দেখে পাগল হল। চোরের মতন অলক্ষ্যে পিছু নিয়ে মামার বাড়িটা আবিষ্কার করল, আলাপ জমিয়ে নিল মামার সঙ্গে। সুযোগও জুটল। ব্রাইটন কোম্পানির নানা রকম ঠিকেদারি কাজ করে সময়ের কোম্পানি। বিলের টাকার জন্য খনন দিতে হয় মামার অফিসে এসে। এরই সুরাদে সময় কাকা-বাবু কাকাবাবু করে জমিয়ে নিল মামার সঙ্গে। কাকাবাবুকে বাড়িতে নেমন্তন্ন করে ষাওন্নার। বেশি রকম জমে ষাওন্নার পর কাকাবাবুর সঙ্গে কাকীমা এবং তাঁদের ভাগনিটিকেও নিমন্ত্রণ করে। দীর্ঘকাল ধরে হুতি তৃপ্ত সাধনা। সময়ই একদিন বড় আবেগের মুখে কাঞ্চনের কাছে বলে ফেলেছিল।

এবং শুধুমাত্র সময় একলা একজন নয়। ঘটক সবক জুটিয়ে আনত—পাত্রপক্ষ থেকে পাত্রীকে নিয়ে কোন দিন কোন কথা ওঠেনি। এক

কথার মেনে নিচ্ছে, কনে সুন্দরী বটে। পছন্দ-অপছন্দ পাত্রেরই সম্পর্কে শুধু। এককাল পরে এই একটা মানুষ পাওয়া গেল, কাঞ্চনের গায়ের জলুস যে তাকিয়ে দেবেনি। তবে ভরসা করা যায়, দীর্ঘকাল থাকতে থাকতে কোন এক সময় নজরে পড়ে যেতেও পারে।

মাংস সঘরা দিল কাঞ্চন এইবার। বি কড়া হয়ে গিরেছিল, কড়াইয়ের উপর দণ্ড করে এক ঝলক আঙন। তারপর টগবগ করে ফুটতে লাগল। হঠাৎ কাঞ্চন বলে, একটা কথা বলি। দিনকে-দিন মর্যাস্তিক হয়ে উঠছে। পোস্টোপিস টিকিয়ে রাখা সতিাই মুশকিল হবে। পেয়ে উঠবেন না আপনি।

নিরঞ্জন বলে, অজর বিজর ওরা দু-ভাই বড় ক্ষেপেছে। তুমি থাকো আমাদের দিকে, কেউ কিছু করতে পারবে না।

আমিই তো সকলের বড় শত্রু—

হেসে নিরঞ্জন বলে, তাই বুঝি। নমুনাও দেখছি বটে, কলকাতার সঞ্জুলা দেবীকে মনিঅর্ডার করা, আজকে এই মাংস রাখতে এসে বসা—

সে কথা কানে না নিয়ে কাঞ্চন বলে চলেছে, সব চোরে বেশি করে লেগেছেন আপনি আমার সঙ্গে। দাদার চিঠিটা তবু দিয়েছেন শেষ পর্যন্ত। বিস্তর চিঠি গাপ করেন—একটা ছোটো নম্র, অনেক। সে সব চিঠি আপনার পছন্দসই নম্র বলে।

নিরঞ্জন ষাড় নেড়ে প্রবল প্রতিবাদ করে : মিছে কথা, প্রমাণ দেখাও।

পিওনমশায়ের আমলে কলকাতা থেকে কত জনের চিঠি আসত।

এখনো এসে থাকে। আজকেই দিয়েছি বেপুথরের চিঠি। কালও দিয়েছি। পরওদিনটা বাদ গেছে, তার আগেও কত চিঠি দিয়েছি। কিছু মনে কোরো না কাঞ্চন, তোমার লোভের অন্ত নেই। পোস্টোপিসে যত চিঠি আসে, সবগুলো তোমায় দিলে তবে বোধহয় খুশী হও।

কাঞ্চন বলে, চিঠি যেন দয়া করে দেন। দিচ্ছেন যেন আপনিই। যে চিঠি আসে, প্রায়ই তো আঁছেবাজে। দরকারি চিঠিগুলো মারা যায়।

(সে কি আর বুঝিনে চাঁদ, সমর গুহ ছাড়া তোমার কাছে কারও চিঠি দরকারি নয়। সে চিঠি কোনদিন আসবে না—অজুরে বিনাশ হলে ফল ধরবে আর কেমন করে।)

নিরঞ্জনের হাসি পাচ্ছে কাঞ্চনের কথা শুনে। সত্যি সত্যি হেসে না ফেলে। কাঞ্চন তো ইনিয়ো বিনিয়ো কত লেখে—আগে বিস্তর লিখত, ভাবব না পেয়ে কনিয়ো দিয়েছে। কিন্তু গ্রামেরও অপমানবোধ আছে—দুঃসর নামটাই যে পাঞ্জি মাহুব কোনক্রমে মনে আনতে পারল না, কাঞ্চনের বাপ-ভাইয়ের গ্রাম, কাঞ্চন নিজে সেখানে রয়েছে, এসব কোন শাতিরেই নয়—তার নামের চিঠি কোনদিন দুঃসরের পোস্টোপিসে থেকে মেলব্যাগে উঠবে না। তা কাঞ্চনমালা, যতই তুমি কোমর বেঁধে ঝগড়া করো না কেন।

সাইকেল বাজিরে ইনস্পেক্টর এসে পড়তে ঝগড়া বন্ধ করে কাঞ্চন সরে

গেল। রাত্তা অবধি ছুটে গিয়ে নিরঞ্জন খাতির করে। সাইকেলটা নিয়ে নিরঞ্জন যথারীতি দাঁড়য়ার উপর তুলে রাখছে, দীনেশ না-না করে উঠল : উঠোনেই থাকুক। কাজ সেরে আবার তো এফুনি রওনা হয়ে পড়ব।

অবাক কাণ্ড। আশা-খাওয়া ইনস্পেক্টরের এই প্রথম নয়, এমন ব্যাপার কোনদিন হয়নি। সাইকেল অন্ততপক্ষে এইদিনটা ছুটি ভোগ করবেই, এই রীতি। ঠারেঠোরে নিরঞ্জন মনে করিয়ে দেয় : যা বলে গিয়েছিলেন, কোরমা রান্না হয়ে গেছে। গরম আছে, তাড়াতাড়ি চা করে দিন।

হেসে বলে, বুঝতেই পারছেন, রাঁধাবাড়ি গোয়ালে। কাখন এসে রান্না করল। ওদের কলকাতার রান্নার কান্নানাই আলাদা। বেড়ে হয়েছে, বড় সুন্দর বাস বেরিয়েছে। কিন্তু দীনেশ রাতারাতি নির্লোভ পরমহংস হয়ে গেছে। বলে, আপনাবা খাবেন, আমার আজ সময় হয়ে উঠবে না। তালি খুলুন অফিসের—কাজের জন্য এসেছি, তাই হোক।

তালি খুলতে গিয়ে ঠাণ্ডা হল, হাত কাঁপছে নিরঞ্জনের—চাবি ঠিক যতো তালার ভিতর ঢুকছে না। পা ছটোও কাঁপছে বোধহয়। অজ্ঞদের প্রভাব-প্রতিপত্তি টাকাপরসী আছে, হামেশাই সদরে যাতায়াত, পোস্টাণিসের বিরুদ্ধে তারি গোলামাল পাকিয়ে এসেছে, ইনস্পেক্টর সেইজন্যে আজ খাতিরের ভিড়ছে না।

না, মিথ্যা আশঙ্কা। খাতাপত্র এগিয়ে দিতে একটুখানি উলটে-পালটে ঠিক অন্যান্য বারের মতোই দীনেশ বসবস কবে সুই মেরে দিল। মিনিট দশেকের মধ্যেই উঠে পড়ে বলে, চললাম পোস্টমাষ্টারবাবু।

নিরঞ্জন কুণ্ঠিতভাবে বলে, বেলা অনেক হয়েছে। বড় আশা করে জিনিসটা তৈরী করলাম। সমস্ত হয়ে গেছে ভাত বেড়ে দিতে যেটুকু দেরি।

দীনেশ অপাঙ্গে একবার গোরালঘরের দিকে তাকিয়ে বলে, উপায় নেই মাস্টারবাবু। রাখালদার নেমস্তন্ন, ওঁদের ওখানে যেতে হবে।

এ বেলাটা কেন নেমস্তন্ন নিলেন? ভুলে গিয়েছিলে বোধহয়। মুখের জিনিস ফেলে যেতে নেই। ওদের বাড়ির খাওয়াটা রাত্রিবেলা না হয় হবে।

উঁহ, অপেক্ষা করছেন তাঁরা—

হাতঘড়ির দিকে চেয়ে দীনেশ ব্যস্ত হয়ে সাইকেলে চাপল।

অতএব বোঝা যাচ্ছে, রাখালরাজ আর ললিতা ভাইবোন হয়ে দিলে কারসাক্ষি করেছে। রাখালরাজের কাছে নিরঞ্জন হুংখ করে বলেছিল, রাখাল ঘোরপ্যাচের মাহুষ নয়—বোন ললিতা এসে পড়ে শুনে নিল। খাইয়ে-বাহুধকে মুখের সুশাস্ত থেকে বঞ্চিত করা—নরহত্যার পাপ। এতে অর্শ্য। পারণ্ডী ললিতা সত্যি সত্যি তাই করল জেঠকে সামনে রেখে। ভাবীঘর বলে বোধহয় প্রাণে অপমান বেজেছে ললিতার—কতদূর কি বলেছে, কে জানে। রিপোর্ট করে পোস্টাণিসের সর্বনাশ না ঘটায়।

সকাতরে নিরঞ্জন বলে, ভাল নলেনগুড়েরও সন্ধান হয়েছে। ভাঁড় নয় কলসি। নীলমণি আনতে গেছে। সূজনপুরে দুপুরে যখন আছেন, গুড়ের কলসি নীলমণি ওখানে পৌঁছে দিচ্ছে আসবে।

দীনেশ আকাশ থেকে পড়ে : সে কি কথা ! জিজ্ঞাসা করেছিলেন, গুড় পাওয়া যায় কিনা ? শুধু একটা জিজ্ঞাসা। আপনারা শরলেন, গুড় চেয়েছি আপনাদের কাছে। সরকারি কাজে আসি, সরকার নাইনে দিচ্ছে রেখেছে, কাজকর্ম সেয়ে চলে যাব। এরপর দেখছি এক গ্রাম তেঁতার জলও এখানে খাওয়া চলবে না। কিছু নেওয়া যেমন দোষ, কিছু দিতে চাওয়াও দোষ তেঁমনি আপনাদের পক্ষে। তার জন্যে প্রসিকিউশন হতে পারে।

বলতে বলতে দ্রুত সাইকেল চালিয়ে ইনস্পেক্টর চক্ষের পলকে অদৃশ্য হল।

॥ নয় ॥

একদিন সাংঘাতিক ব্যাপার। হুঁনহুঁন আওয়াজ তুলে নীলমণি ডাক এনে যথারীতি পোস্টোপিসে ফেলল। ব্যাগের সিলমোহর ভেঙে চিঠি বের করে পোস্টমাস্টার নিরঞ্জন টপাটপ সিল মেরে যাচ্ছে। তার পরেই একেবারে চুপ।

ডাকের ব্যাগ ফেলে নীলমণি বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া করতে গিয়েছিল। খাওয়া শেষে বাহুরে গড়িয়ে বেশ খানিকটা বিশ্রাম নিয়ে হেলতে-তুলতে আবার পোস্টোপিসে এসেছে। দেখে নিরঞ্জন চুপচাপ একভাবে টুলের উপর বসে আছে। প্যাঁপ হয়ে জবে গিয়েছে সে বেন।

নীলমণি ডাকে : অমনখারা বসে কেন নিরঞ্জনদা, কি হল ?

নিরঞ্জন চোখ খুলে তাকাল। হু-চোখে জল টলমল করছে। কথা বলতে গিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।

বলে, তুই ঠিক বলেছিলি নীলমণি, পরের চিঠি পড়া পাপ। পাপের শাস্তি পেতে হয়। আজকে আমার তাই হল। কিন্তু এত বড় শাস্তি আমি তাবতে পারিনি রে !

স্তম্ভিত-নীলমণি। হৈ-হল্লা হাসিফুটি করে বেড়ায় মানুষটা, সে আজ হাপুস নরনে কাঁদছে। নীলমণি ভাবে অন্য কথা—কোনো সাংঘাতিক গোল-বাল উঠেছে বোধহয় পোস্টোপিস নিয়ে। সাব্দনা দিচ্ছে : মসড়ে গেলে কেন ? যায় যাক পোস্টোপিস উঠে। আগে তো ছিল না, সে বরং নিরাক্ষাটে ছিলাম। ভালভাবে চিঠি পড়োর তুমি পড়ো, যজ্ঞ দেখবার জন্তে নয়। লোকে বুঝল তো যাকগে চুলোয়—

বলতে বলতে থমকে গেল। যা সব বলে যাচ্ছে, সে ভিনিস নয়। চিঠি একখানা নিরঞ্জনের চোখের সামনে—একখানা পোস্টকার্ড। অত ছোট

সামান্য জিনিষটা কোন শাস্তি বলে নিয়ে এলো। যার জন্য নিরঞ্জন ছেলেমানুষ-
ষের মত কাঁদছে। উঁকিঝুঁকি দিয়ে দেখে নীলমণি—পড়বার বিত্তে নেই,
কুচি কুচি কালো লেখাগুলো শতপদ সরীসৃপের মতো। বীভৎস দেখাচ্ছে।

কি লেখা আছে নিরঞ্জনদা?

জবাব দিতে যায় নিরঞ্জন। কথা বেরোয় না, গলার ভিতরে আটকে
থাকে। তারপর যেন ধাক্কা দিয়ে চরম দুটো কথা বের করে দিল: বেণু
নেই।

চড় চড় করে আকাশ ফেটে বজ্রপাত যেন। আবার কিছুকণ স্তব্ধ থেকে
নিরঞ্জন বলে, কলেরায় যারা গেছে। আঁদল এশিয়াটিক। শেষরাত্রে হয়ে-
ছিল, দুপুরের মধ্যে শেষ। সংকার সমিতি ডেকে শেষকাজ করিয়েছে।
মেশ বদল করে চলে গিয়েছিল বেণু—এখানকার মেসাররা দুধসরের ঠিকানা
জানত না। খুঁজে পেতে ঠিকানা ভোগাড় করে খবর দিয়েছে।

থেকে থেকে বেণুর কথা বলে নিরঞ্জন। তার মেসে গিয়ে উঠেছিল—
এই নতুন মেসে নয়, আগে যেখানটা থাকত। পোস্টাশিসের চাঁদা চাওয়া
হয়নি বলে অভিমান করল, চাঁদা বলে দশ টাকা দিয়ে দিল। আর জলপাই-
গুড়ি অবধি গিয়ে কত ঝগড়া করে সাবজজবাবুর কাজে আদায় হল পাঁচটা
টাকা। টাকা থাকলেই হয় না, অঙ্ক:করণ চাই। দুধসর গাঁয়ের খাঁটি ছেলে
ছেলে একটি। খাঁটি বলেই বিপদ—ভগবান অমন ছেলেকে বেশিদিন ঘুলো-
মাটির জগতে থাকতে দিলেন না। নিজের কাছে টেনে নিলেন।

পোস্টমাষ্টার আর রানারের নিষ্ঠুর কথাবার্তা। চোখ মোছে দুজনে। সহসা
নিরঞ্জন বলে, আমার পাপের শাস্তি—বুঝলি রে নীলমণি?

নীলমণি ঘুগাকরে জানল না, চুপিচারে নিরঞ্জন পাপ করে বসল—এটা
কেমন করে হয়? ফাল ফাল করে তাকাচ্ছে সে। পাপ নিরঞ্জন করতে
পারে না। সমস্ত পারে, ঐ জিনিষটাই শুধু অসাধ্য তার পক্ষে।

নিরঞ্জন বলে, তুই সত্যি কথা বলেছিলি নীলমণি। পরের চিঠি পড়তে
নেই। পড়া পাপ। তারই ফলভোগ হচ্ছে আমার। পিণ্ডনমশায় মুক্তনপুর
থেকে এসে যার নামের চিঠি তাকে ছুঁতে দিয়ে পাশায় গিয়ে বসতেন।
আমায়ও ঠিক তাই এবার থেকে। চিঠিতে কি খবর, আমার তা নিয়ে গরজটা
কি? চিঠি পড়ে কে কি করবে, সে ভাবনা আমি কেন করতে যাব? আমার
কোন দায় পড়েছে?

নীলমণি রাগ করে বলে, তা বই কি। গাঁয়ের লোকের ভালবন্দ দেখবে
না, চার টাকা মাইনের চাকরির জন্যেই তবে কি পোস্টাশিস গড়েছে?

ভাকের চিঠি পড়ার জন্য নীলমণি বরাবর ঝগড়া করে এসেছে, তারই
মুখে আজ উল্টো কথা: পিণ্ডনমশায়ের কথা তুললে নিরঞ্জনদা, তিনি হলেন
মুক্তনপুরের লোক, দুধসর বলে মান্নাদিয়া কিছু নেই, তাঁর ছিল কেবল চাকরি।
তিনি যা করতেন, নিজের গাঁয়ের ব্যাপারে তুমি তা কেমন করে পারবে?

হাতে করে গ্রামবাসীদের কোন জিনিসটা দিচ্—বিধ কি অমৃত—না দেখে পরখ না করে কক্কনো দেওয়া যায় না।

তাই করতে গিয়েই সর্বনাশ! হাঁপানি টান টানেন শৈলজেঠা। যমের সঙ্গে দড়ি-টানাটানি—কে জেতে, কে হারে! আত্মারাম কোনরকমে বৃকের মধ্যে ধরে রেখেছেন। এ চিঠি পড়ে সঙ্গে সঙ্গেই মাথা ঘুরে পড়বেন। একটি তো গেট্ছে, আবার একজন যাবেন চলে। বিধ আমি কেমন করে জেঠার হাতে তুলে দিই?

কেন দেবে? দেখি—

দেশলাই-বিড়ি নীলমণি সর্বদা গাঁটে নিয়ে বেড়ায়। পোস্টকার্ডটা টেনে নিয়ে দেশলাই জ্বলে দিল।

বলে, চিঠি পোড়াও বলে লোকে তোমায় বদনাম দেয়। সেই কাজ আমি আজকে সত্যি সত্যি করলাম। অন্তর্যামী ঠাকুর দেখছেন, কাজটা ভাল কি মন্দ। বুড়োমানুষটা এমনিই তো যাবেন, সামনের বর্ষা কিছুতে কাটবে না। কিন্তু তোমার হাত দিয়ে সেটা হতে পারবে না নিরঞ্জনদা—তুমি কেন খুনে হতে যাবে?

এরপর থেকে দুজনে সতর্ক হয়ে আছে, বেগুণ মৃত্যুসংবাদ কোন-ক্রমে চাউর না হয়। অন্তত বর্ষাকাল অবধি—যে সময়টা শৈলজের হাঁপানির এবং সেইসঙ্গে জীবনের অবসান আশা করা যাচ্ছে।

কিন্তু সে বড় সহজ ব্যাপার নয়। নানান সমস্যা দেখা দিচ্ছে। বেগুণের মাসে মাসে টাকা পাঠায় বাপের নামে, তার কোন উপায় হবে?

নির্যাস কেলে নিরঞ্জন বলে, বেগুণ মতো ছেলে হয় না। সত্যযুগের ছেলে। নিজের যত কষ্টই হোক, টাকা ঠিক এসে যাবে মাসের চার কি পাঁচ তারিখে। তার শুদিকে কিছুতে নয়। শৈল-জেঠা কত যে আত্মদান করেন টাকা কাটা হাতে পেয়ে। কত যে আত্মদান করেন।

নীলমণি চিন্তিত ভাবে বলে, বড় মুশকিল। চিঠি আসবে না, টাকাও বন্ধ। তখন তো বেশি করে ছেলের খোঁজ পড়বে। চেপে রাখা যাবে না খবর।

টাকা বন্ধ হলে শৈল-জেঠারই বা চলবে কেমন করে? বেগুণ টাকাটা তাঁর দুধ-আফিমের খরচা। আফিমের অভাবেই তো মারা পড়বেন, বর্ষাকাল অবধিও টিকবেন না।

মুহুর্তকাল ভেবে মনস্থির করে নিয়ে নিরঞ্জন দুট কপ্টে বলে, টাকা আসবেই, বেগুণের ঠিক ঠিক পাঠিয়ে যাবে। যেমন নিয়মে চলছে—আমি গিয়ে মনি-অর্ডার বিলি করে আসব।

নীলমণি হতভম্ব হয়ে থাকিয়ে আছে। নিরঞ্জন এবার ফলাও করে বুঝিয়ে দেয়। মনিঅর্ডারের অসুবিধা কি? বুড়োমানুষ ওঁর মনিঅর্ডারে গরজ নেই, গরজ হল টাকার। আমাদের পোস্টালিস থেকেই বেগুণ নাম

দিয়ে একটা করষ পূরণ করে এদিক-সেদিক পাঁচ সাতটা গিল ঘেরে আমি নিয়ে শৈল-জেঠার কাছে বিলি করে আসব। কাঞ্চনটা শয়তান, সে কাকি ধরে ফেলবে। তার নকরে কিছুতে পড়া হবে না।

বুঝেছি এইবারে। নীলমণি ঘাড় নেড়ে বলে, আহা-মরি চাকরি তোমার নিরঞ্জনদা। এমন তো শতক দায় পোস্টাপিসের—খরচ-খরচার অঙ্ক নেই। তার উপরে নতুন এই দশ টাকা এসে চাপল। মাইনে তো চার টাকা—বাড়তি টাকাটা কোথার পাবে? আছে সাহুদি বেগুলা-বিধবা মানুষ, তার বাত্ন ভেঙে। আবার কি!

নিরঞ্জন প্রবেশ দেয় : শৈল-জেঠা কি আর চিরকাল থাকবেন। তিনটে চারটে মাস বড় ছোর, আৰণ-ভাঙ্গের ওদিকে তিনি থাকতেই পারেন না। হাঁপানির খাস টানতে টানতে চোখ উল্টে পড়বেন, দেখিস।

বিপন্ন কণ্ঠে সহসা বলে ওঠে : এ ছাড়া উপায়ই বা কি, বলতে পারিস? পোস্টাপিসের ভার নিয়েছি বলে তো নরহত্যা করতে পারিনে। ঐ চিঠি শৈল-জেঠার হাতে দেওয়া মানে বুড়ো মানুষটার বুক ছোরা বসানো। কসাই নই আমি, সে আমি পারিনে।

বালিকা-বিভাগলয়ে কাঞ্চন পড়ানোর কাজে মেতে আছে—ভাল রকম ষোড়শবর নিয়ে নিরঞ্জন সেই সময়টা শৈলধরের মনিঅর্ডার বিলি করে আসে। কাজ নির্ঝাঁকটে হয়ে যাচ্ছে। আফিম ও দুধের ছোরে ঘমরাজের সঙ্গে লড়ালড়ি করে শৈলধরও বর্ষাকালটা মোটামুটি বিনা বিঘ্নে পার করে দিলেন। এবং শরৎ পাহু হয়ে যান—

বিপদ অন্তর্দিকে—সাহুদিকে নিয়ে। দশটাকার নতুন খরচা বুদ্ধির জন্ম সাহুদির সুদের টাকা বাকি পড়ে যাচ্ছে। যখন তখন সেই সুদের তাগাদা। সর্বক্ষণ কলহ।

ঈর্ষ্য হারিয়ে নিরঞ্জন একদিন ব্যাপারি ডেকে নিয়ে এলো : ধান বিক্রি করে সুদের দেনা শোধ করবে। গোলার চাষি খুলতে যাচ্ছে, সাহুদি বাকার দিয়ে এসে পড়েন : ধান বেচে দিয়ে সম্বৎসর খাবে কি শুনি?

উপোস করব। তোমার কালো মুখ আর দেখতে পারিনে সাহুদি। উপোস করে মরে যাবো—সে বরঞ্চ অনেক ভাল।

নীলমণি এসে পড়েছে কখন। সে এখন সাহুদির পক্ষে। রাগ করে বলে, তুমি মরলে পোস্টাপিসও কিষ্ট থাকে, সেটা খেয়াল রেখো। পোস্ট-বাস্টার বিহনে উঠে থাকে। চার টাকার চাকরি নরলোকে অন্য কেউ নেবে না।

নিরঞ্জন খিঁচিয়ে উঠল : বেশ—বেচব না ধান, উপোসও করব না। অন্য উপায় তবে বাতলে দে।

উপায় নীলমণি ইতিমধ্যেই ভেবে নিয়েছে। সাহুদিকে বলে, রাগাবাগি কিসের? সুদের টাকা তো শোধবাদ করে দিয়েছে নিরঞ্জনদা—

সানুদি অথাক হয়ে বলেন, ওয়া, কবে? টাকা হাতে পেলাম না—মুখের কথা বলে দিলেই হল বুঝি?

হাতে পাবে কেমন করে? সে টাকা সঙ্গে সঙ্গে আবার নিরঞ্জনদাকে কর্ত্ত দিয়ে দিয়েছে। খবে নাও না তাই। টাকা বাস্তবে পুঁজি করে মুনাফা নেই, যত খাটাবে তত লাভ। তোমার তাই হয়েছে সানুদি, সুদের টাকা খাটছে। হাতে পৌঁছানোরও ফুরসত হল না।

সুদের টাকারও সুদ হবে তাহলে?

অকূল সাগরে কূল দেখতে পেয়ে নিরঞ্জন বলে উঠল, আলবৎ! কড়ায় গণ্ডায় হসেব করে নিও তুমি, একটি পয়সাও ছাড় কোরো না। এই বলা রহল।

একটু ভেবে নিয়ে সানুদি সংশয়ের সুরে বলেন, যা কাণ্ড তোর! ওই সুদই দিতে পারিসনে। সুদের সুদ হলে তখন আরো তো মোটা অঙ্কের হবে। দাঁধ কেমন করে?

নিরঞ্জন দরাজ ভাবে বলে, না দিতে পারি সুদের সুদেরও সুদ বাড়বে তখন। চক্রবৃদ্ধি হারে চলবে। মজা তোমার সানুদি, সুদের পাহাড় জমে যাবে।

পাহাড়ের মালিক হবার সম্ভাবনার সানুদি চুপ করে যান।

সানুদিকে নিরন্ত করা গেল, কিন্তু উদ্বেগ বাড়ছে শৈলধরকে নিয়ে। শরৎকালও যায় যার, শীত পড়বে এইবার। বর্ষার মধ্যেই চোখ উলটে পড়বেন আন্দাজ করা গিয়েছিল। জন্মশ বিপরীত অবস্থা এসে যাচ্ছে। গৃহ-ছায়ার বিনা কাজে অনড় হয়ে বসে থাকা এবং আফিমের অনুপান হিসাবে সেরবাৎসর করে খাটি গোহুজ পান করা—উভয় কারণে স্বাস্থ্যোন্নতি হয়ে ভুঁড়ির লক্ষণ দেখা দিচ্ছে। আরও কত বর্ষা কত শীত পার করবেন আন্দাজে আসে না।

কী মুশকিল রে বাবা! পোস্টমাস্টার বানার হুজনেই হুশিয়ারগ্রস্ত। মৃত্যুসংবাদ কতদিন চেপে রাখা যাবে? দিনের ব্যাপারও নেই আর এখন—কত মাস, কত বছর? এবং যত মাস যত বছরই হোক, মাসো-হারার টাকা মাসে মাসে জুগিরে যেতে হবে। অব্যাহতি নেই।

নীলমণি ক্ষণ্ড হয়ে বলে, কামারের হাপরের মতো দিনরাত্তির সঁ-সঁ করে শ্বাস টানছেন। কোন সুখে বেঁচে থাকেন, বুঝিনে বাবা। দেখা যাক বাব অবধি। অত শীতেও যদি না মরেন লাঠির ঘামে মাথা ফাটিয়ে আসব। তবু তো পুত্রশোক পেতে হবে না বুড়োমানুষটার।

বেণুধর চিঠি লেখে না, শৈলধরের তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই। মাঝে মাঝে মনিঅর্ডার পেয়ে তিনি তৃপ্ত। ছেলে নিশ্চয় ভাল আছে এবং ভাল ভাবে কাজকর্ম করছে। নর্য তো বড়ির কাঁটার মতো এমন নিরবিত্ত মনিঅর্ডার করে কি করে।

কিন্তু কাঞ্চনের রকম আলাদা। তার চাই চিঠি। টাকা না-ই পাঠাল বেণুধর—সে কাঞ্চন যেমন করে হোক চালিয়ে নেবে। চিঠি দেয়নি দাদা তাকে কতকাল!

নিরঞ্জন যথাসম্ভব পাশ কাটিয়ে বেড়ায়, বুখোমুখি পড়তে চায় না। তবু একদিন দেখা হয়ে গেল। বড় বড় চোখ দুটো তুলে কাঞ্চন কটমট করে নিরঞ্জনের দিকে তাকায়।

টাকা ঠিক এসে যাচ্ছে, চিঠি আসে না কেন দাদার?

হেন অবস্থার খতমত খাওয়া চলে না। নিরঞ্জন একেবারে উড়িয়ে দেয় :
আমি তার কি জানি?

জানেন সমস্ত। আমিও জানি কি জন্য চিঠি আসে না।

কলকাতার কত চেনাজানা, আসল ব্যাপার আবিষ্কার করে ফেলা অসাধ্য নয় কাঞ্চনের পক্ষে। তবু কতদূর কি জেনেছে ও-ই বলুক, নিরঞ্জন চুপ করে রইল।

কাঞ্চন বলে, আজকাল দাদা যা লিখছে সে জিনিস আপনার অপছন্দ। মতামত আমাদের জানতে দিতে চান না, চিঠি তাই গাপ করে ফেলেন।

সর্বরকম বে বাবা! আন্যাজি ঢিল ছুঁড়ে। অতএব নিরঞ্জনেরও তেজ দেখাতে বাধা নেই। বলে, হঁ, অনেক জিনিস জানো তুমি দেখছি। আমার চেয়ে অনেক বেশি।

চিঠিতে দাদা কি লেখে, তা-ও জানি। বিজয় সরকারের সঙ্গে বিয়ের এদিনে মত দিয়েছে। না-বুড়ি কাশীবাসী হল, বরপণের লাঠা চুকেবুকে গেছে, এখন আর কোন অজুহাতে বাবাকে ঠেকাবে? কিন্তু বড় লোকের বাড়ি বউ হয়ে যাবো, হিংসে যে আপনার। চিঠি পুড়িয়ে ফেলেন, দাদার মতামত যাতে বাবার হাতে না পড়ে। এমনি করে যদি দিন দেহি করানো যায়।

বলে যাচ্ছে কাঞ্চন। একেবারে নতুন খবর এসব। গাঁয়ের মধ্যে থেকে ও নিরঞ্জন কিছু জানে না। অথচ গাঁ নিয়ে এত তার দেনাক। খবর তাজ্জব বটে—বিজয় উৎকট রকম প্রেমে পড়েছে।

অসুস্থ শৈলধরের খোঁজখবর নেবার অছিলায় প্রায় সর্বক্ষণ বিজয় তাঁর কাছে পড়ে থাকে। ঠাকুর দেবতার কাছে হতো দেবার মতন। শৈলধরকে দিয়ে একপাতা চিঠি লিখিয়েছে কলকাতার বেণুধরের নামে। কথা একটি মাত্র : কাঞ্চনে আর বিজয়ে বিয়ে দিতে চাই, মানন্দে তুমি সম্মতি দাও। না জরমজলা কাশীবাসী হয়েছেন, নিজের অভিভাবক বিজয় এখন নিজেই, অতএব পরম সুযোগ এসেছে। গ্রামবাসীদের মধ্যে ধনে-জনে ওরাই সকলের দেয়া। কুটুম্বিতা হলে মন্ত বড় সহায় হবে আমাদের—ইত্যাদি ইত্যাদি। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কথা মোটের উপর এই একটি।

এমন চিঠি সম্পর্কে নিরঞ্জনের বিশ্বাস করা চলে না। বিজয় তাই সুজন-

পূর্য অবধি গিয়ে সেখানকার ডাকবাজে নিজ হাতে ফেলে এসেছে। কিন্তু কোনো চিঠির জবাব নেই।

বলতে বলতে কান্না দ্বিগুণ হয়ে ওঠে নিরঞ্জনর উপর : চিঠি না হয় সুজনপুর হয়ে দাদার কাছে পৌঁছে গেল। কিন্তু জবাব তো আপনার হাত দিয়ে আসবে। পোস্টাফিসে আপনি থাকতে কোনোদিন জবাব আসে না। আসে ন্যু বলেই তো আরো নিঃসন্দেহ, দাদার এখনকার মতটা কি।

নিরঞ্জন অবাক হয়ে শোনে। অজন্মের বউয়ের সঙ্গে শান্তি জন্মদলার ববিবনাও নেই। কতটা কাশীবাসী হওয়ার পর যখন তখন জোর কলহ বাধে, বউ যাচ্ছেতাই শোনান, দাম কুলান্ন না বলে বুড়ি শান্তি সমুচিত শোধ দিতে পারেন না। শেষটা একদিন জন্মদলা ঈশ্বর ও স্বামী সঙ্গ লাভের জন্য কাদতে কাদতে কাশী রওনা হয়ে গেলেন। সাধ ছিল, বিজয়েব বিনে দিয়ে স্বরণ বাসজা এবং আপাদমস্তক গয়নাগীতিতে-সাকানো বউ ঘরে তুলে ছোট ছেলের স্থিতি করে দিয়ে যাবেন—গেই অবধি সব্ব করতে দিল না বড়বউ, যেন তাড়িয়ে বের করল।

সকলে যেমন, নিরঞ্জনও রুভান্ত জানে এই অবধি। তার পরেও ভিতরে ভিতরে এত চলছে—শৈলধরের কাছে বিজয়ের তদ্বির, এত সমস্ত চিঠিচাপাটি মৃত বেগুধরের নামে—

কান্না বলে, উঠল, চিঠির জবাব দাদা যদি বেজিন্দী করে পাঠায়, আপনার হাত থেকে তবেই ছাড় পাবে। সেইটে ওঁরা কেন যে এদিন বাতলে দেননি তাই ভাবি।

বিজয় সরকারের সম্পত্তি ও টাকাকড়ি আছে কিন্তু বিয়ের তো নিরঞ্জনরই দোদার। কদই যাবে, বেশির দিকে কদাপি নয়। শহরের অভ্যাস, টাকা ওডাতে পেলেই এরা খুশি। তবু একটু বাড়িয়ে দেখতে ইচ্ছে করে নিরঞ্জনর। বলে, বিজয় রাজী, শৈল-জোঁটা এক-পায়ে ঝাড়া। আর মেনে নিলাম, বেগুধরও মত ঘুরে গেছে। কিন্তু তুমি তো দুধসরের আর দশটা ঘেন্নের মতন নও। তোমার নিজের একটা মতামত আছে, জাহির করে বেড়াও—

কান্না বলে, আছেই তো। মত না থাকলে বগড়া করতে আসব কেন? ভাল বাব ভাল পরব, কোঠাঘরে গদির বিছানায় থাকব। মত কেন হবে না বলতে পারেন, এর বেশি ঘেন্নেরা কি চায়? কলকাতার বাপের সঙ্গে থাকত বিজয়, শহরে গঙ্গা গারে খানিকটা আছে—

সহসা প্রাণ করে বসে, আচ্ছা আপনার মতটা কি শুনি। সখরু অন্য কিছু মনে আসে তো বলুন।

ঘেন্নেছেলের বেহায়াপনার নিরঞ্জন হকচকিয়ে যায়। ভাল মত জবাব দেয় না। নাছোড়বান্দা কান্না বলে, আঁহা বলুন না। পাতা হিসাবে বিজয় সরকার কি খারাপ? ভাল কে আছে তবে গাঁয়ের মধ্যে?

নিরঞ্জন দিনদিন কঠোর জবাব দেয় : না, খারাপ কেন হতে পারে?

ভাল বই কি—

একটু ভেবে নিয়ে জোর দিয়ে বলে, খুব ভাল। বালিকা-বিদ্যালয় নিয়ে আর ভয় রইল না। বিজয় এমন-কিছু লেখাপড়া জানে না যে কাজকর্মের দ্বারা বাপের মতন শহরে গিয়ে বাশা করবে। বউ হচ্ছে তুমি এই দুধসরেই থাকবে চিরকালের মতন। কলকাতার ভূত কাঁধ থেকে নেমে পালাবে।

সচকিত হয়ে কাঞ্চন বলে, ভূত কাকে বলছেন?

দুধসরের ঘেঁরে। কলহ করুক গালি দিক দুধসরের মানুষ বলেই নিরঞ্জনের অতি-আপন। তাকে সতর্ক করা উচিত বই কি। বলে, চেহারার কাণ্ডেচোপড়ে রাজপুত্র, কিন্তু মানুষ হিসাবে অতি ছাঁচড়া।

কঠিন বরে কাঞ্চন প্রশ্ন করে কার কথা বলছেন, খুলে বলুন।

একজন দুজন তো নয়—

এমনি বলে নিরঞ্জন পাশ কাটাবার ভালে ছিল। আবার ভাবল, কিসের পরোয়া! নিজের স্বার্থেই কাঞ্চনের জেনে বুঝে রাখা উচিত। বলে, কত দিকের কত জনা আছে। একটার কথা জানি, রানী-শঙ্করী লেনের ভূত—

আর যাবে কোথা! কেউটেসাপের মতো ফণা তুলে ভাঙে ঘেন কাঞ্চন। গজ্ঞান করে উঠল : তবে, তবে? আপনি জানলেন কি করে রানীশঙ্করী লেনের কথা? তবে যে চিঠি খুলে পড়েন না, নষ্ট করেন না চিঠি। দাদার চিঠি, আর কলকাতা থেকে আরও যত চিঠি আসে সমস্ত আপনি গাপ করেছেন। ভেবেছেন কি মনে মনে—জেলের করেদির-মতো আটক করে রেখে খা-ইচ্ছে তাই করবেন? তেমনদারা প্যানপেনে ঘেঁরে পাননি আমার।

বলতে বলতে কণ্ঠরোধ হয়ে যায়—হঠাৎ বা কান্নায়। বড়ের মতো কাঞ্চন ছুটে বেরল। ভূত ছেড়ে যাবনি তবে তো? ভূতেই কমাচ্ছে।

॥ দশ ॥

শিওনমশায়দের বড় বিপদ। মা-শীতলার অসুখ। সুজনপুরে নিজের বাড়িতেও নয়—খুন্ডরবাড়ি, ভিন্ন মহকুমার এক গণ্ডগ্রামে। শালার বেগের বিরুদ্ধে উপলক্ষে বাড়িসুদ্ধ সেখানে চলে যান। রাখাল-রাজের কাঁধে পোস্টা-পিসের দায়িত্ব, বিরুদ্ধের দিনটা এবং পরের দিন বরকনে বিদ্যায়ের-সময় পর্যন্ত কাটিয়ে দে সুজনপুর ফিরে এলো। কাগজপত্রে লই করে গিয়েছিল—কেবানিবাবু এবং নিরঞ্জনের উপর দুটো দিনের কাজকর্ম দেখে দেবার ভার। নিরঞ্জন ডাকের সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে আবার এখানকার চেয়ারে বসেছে, বাড়ি পাহারা দিয়ে ঐ দুটো রাত্রি সুজনপুর কাটিয়ে গেছে।

রাখালরাজ ফিরল, অগ্ন্য সকলে রয়ে গেলেন। দীর্ঘকাল পরে—প্রায় অস্তিন বরষে অটলের খুন্ডরবাড়ি যাওয়া—ললিতারও ইতিমধ্যে মাসীদের সঙ্গে খুব ভাল হয়ে গেছে। অটলের কাছে এসে তারা ধর্মাদরি করে :

শাক্তি ঠাকরন নেই—তা কটা বিন ধৌকই দেখুন না, আমরা আদরমত করি না ঠেঙার বাড়ি মারি।

থেকে যেতে হল অতএব। দিন দশ-পনের কাটিয়ে ঘরের মানুষদের ঘরে ফেরবার কথা—সে জ্বরগার দিনের পর দিন কেটে যায়, মাসের পর মাস। মা-শীতলার অনুগ্রহ, অর্থাৎ বদন্ত। গোড়ার অটলকে ধরল। ও রোগ একজনের হয়ে রেহাই দেয় না। অটল আরোগ্য হতে না হতেই এক সঙ্গে একেবারে তিন-চার জনে পড়ল—তার মধ্যে রাখালরাজের স্ত্রী বৌণা। চলল এই রকম—কেউ বুঝি আর বাদ থাকবে না।

সুজনপুরের বাড়ি একলা রাখালরাজ শবর শুনে হটফট করছে। সরকারি দাতিহ ফেলে বারম্বার পালানো ঠিক নয়—কতদিনে ফিরতে পারবে ঠিক কি—কোন রকম গণ্ডগোল ঘটলে খেল পর্যন্ত হতে পারে। হেড-অফিসে ছুটির জন্য লিখে পথ তাকাচ্ছে, অস্থায়ী লোক এসে পড়লে পালাবে। এলো সে মানুষ অবশেষে। কাজকর্ম বুঝিয়ে দিয়ে, এবং বাড়ির দেখাভনার ভার নিঃশ্রম ও নীলমণির উপর ফেলে রাখালরাজ মামার বাড়ি ছুটল। গিয়ে দেখে আর সকলে একরকম সামলে উঠেছে। সবশেষ ললিতাকে ধরেছে এবার। শক্ত রকম ধরেছে তাকে, সকলের চেয়ে সাংঘাতিক।

ফিরতে তারপর আরও একমাস। রাখালরাজকেও ধরেছিল। তবে তার পানিবদন্ত—মা-জননী ছুঁয়ে গেলেন এই পর্যন্ত। বাড়ী ফিরে চাকচোল বাড়িয়ে পাঠা বলি দিয়ে জাঁকিয়ে শীতলা ঠাকরনের পূজা দিল। প্রাণে প্রাণে যাহোক করে ফিরেছে, দেহ আঁকরা হয়ে গেছে। খাকা পুরোপুরি সামলে উঠতে এখনো বিস্তর দিন লাগবে। পোষ্টোপিসের চেয়ারে গিয়ে বসে এখন রাখাল, কোন রকমে কাজকর্ম চালিয়ে যায়।

নীলমণি একদিন ডাকের ব্যাগের সঙ্গে আলাদা এক খামের চিঠি নিরঞ্জনর হাতে এনে দিল। রাখালরাজ লিখেছে। 'সন্ধ্যার পর আজকেই যেন নিরঞ্জন অতি অবশ্য সুজনপুর চলে আসে। বিষম বিপদ।

উদ্বিগ্ন হয়ে নিরঞ্জন বলে, এখানে এসেও ধরল নাকি? বদন্ত একবারের বেশি জ্বার হয় না—ওদের বাড়ির সবাই তো ভুগে উঠেছে।

নীলমণি চটেমটে বলে, হয়েছে তোনার এবারে। এত করে বলি, মাতব্বর করে তো কেবলই ধরচাত্ত—এক ফেরে পড়ে গেছ, মাসে মাসে দশটাকা গুণাহ্‌গারি দিয়ে যাচ্ছ শৈল-জ্যেঠাকে। কদিনে ছাড়ান পাৰ্বে, ভগবান জানেন। পিওনমশায় চল্লিশ বছর হেসে খেলে একটানা কাজ করে গেলেন। একটি কথা কেউ কোনদিন বলতে পারল না। সেই নিরম্যে কাজ করে যাও—বাধা ভাঙাভাঙি করেছি, কানে নিলে আমার কথা? ঠেলা মাথলাও এইবারে।

অধীর উৎকর্ষা নিরঞ্জন বলে, কি হয়েছে বলবি তো আমার খুলে?

নীলমণি বলে, রানার মানুষ—আমার কাছে বেশি কি বলতে যাবেন ? বললেন, জরুরী ব্যাপার। চিঠি দেবে আর মুখেও বলবে, সকাল পর অতি-অবশ্য যেন চলে আসে। শুনলাম তারপর বোনটার কাছে। চলে আসছি, সেই সময় হাতছানি দিয়ে ডাকল। আহা, মা-দীতলা কী চেহারা করেছেন—মুখের দিকে চাওয়া যায় না। বলে, তোমাদের পোস্টমাস্টার বাবুর যে চাকরি থাকে না। গাঁয়ের মানুষ দরখাস্ত করেছে।

নিরঞ্জন বিশ্বাস করে না : দুঃস্বপ্নের মানুষ আমার নামে দরখাস্ত করতে যাবে—হতে পারে না।

নীলমণি বলে, ললিতা কি মিছে কথা বলল ? ভাল মেয়ে—হল চাতুরীর সে খার খারে না। তা হলেও সুজনপুরের মেয়ে যখন, আমি কেন খাটো হবো তার কাছে ? ওহা যেবে জবাব দিলাম : চাকরি না থাকে তো বন্ধে গেল। নিরঞ্জনদা পরোক্ষ করে না। মাইনে যা, চাকরির দরুন খরচ-খরচা তার তিন-চারগুণ।

নিরঞ্জনকে কিছু চিন্তাস্থিত দেখাচ্ছে।

নীলমণি বলে, বড় মিথোও বলিনি ভেবে দেখ। চাকরি গেলে আপদ যার, খান বিক্রি করে তখন আর মানুষদির মুখরামটা খেতে হবে না।

নিরঞ্জন বলে, কিন্তু নতুন পোস্টমাস্টার পারি কোথায় তোরা ? পাচ্ছে যেরে সাধলেও কেউ চাকরি নেবে না। পোস্টমাস্টার অভাবে তুলে দেবে আপিস। আমি কেবল তাই ভাবছি। দরখাস্তে পোস্টাপিস হয়েছে—দুঃস্বপ্নের মানুষ এত আহ্বাস্যক কে আছে, দরখাস্ত করে সেই জিনিস আবার তুলে দিতে যাবে ?

সেইসব দেখাবেন হরতো। সেই জগে ডাক পড়েছে। দেখে চক্ষু সার্থক করে এসো। কাঞ্জে আর বিজ্ঞে বড় কিসফিসানি। আমার চোখ এডাল না। বিয়ে হবে নাকি ছোটর—ভাবলাম, তারই ফটিনটি। পালের গোদা গুাই, এবারে বুঝতে পারছি। যাচ্ছ যখন সুজনপুর, পরখ হয়ে যাবে। যা বললাম, দেখে এসো তাই কিনা।

রাখালগাজ বারান্দায় বসে পথ তাকাচ্ছিল। বলে, শরীর দুর্বল, অসুদিন এতক্ষণ শুয়ে পড়ে বিশ্রাম নিই। তা হতে হবে তোমরা ? আমার জীবন শেষ না করে ছাড়ে না। কী সব কাণ্ড করেছে—সুপারিনটেণ্ডেন্টের কাছে দরখাস্ত করেছে তোমার গ্রামের লোক। একগাছা মালিশ।

নিরঞ্জন মরমে মরে যায়। দুঃস্বপ্নের মানুষ বিরুদ্ধে গেছে, এমন কথা শুনে হল সুজনপুরবাসীর কাছে। হোক রাখাল পরমসুস্থ, তবু সুজন-পুরের লোক তো ষটে।

রাখাল বলে, দীনেশ এসেছে, তার উপরে এনকোয়ারির ভার। কাল বিচার তোমার—দুঃস্বপ্নের গিয়ে লোক-ডাকাডাকি হবে। দরখাস্তে থাকের সই,

ডাকিয়ে এনে তাদের বুথে স্তবধে। বলি, মানুষটা তো ইঁদারাম—চটেমটে গিয়ে দেশের মধ্যে কি বলতে কি বলে বসবে, হাত্রে নিরিবিলা একটু গড়েপিটে দেওয়া উচিত। দীনেশও বলল, হাঁ। দিনমানেন নয়, সন্ধ্যার পর। সেই জন্য তোমার আসতে লিখলাম।

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করে, কোথায় ইনস্পেক্টরবাবু।

কাছে আছে। আবার কি! বাবা উপস্থিত থাকতে সময়ের অপব্যয় হতে দেবেন? খেলার ব্যাপারে বাবার কাছে বয়সের বাছবিচার নেই। দীনেশের আশ্রকে তত ইচ্ছে ছিল না, বাবাই জোর করে ধরে বসালেন।

হুজনে ঘরে ঢুকল। হেরিকেন পাশে বেখে কাজের মধ্যে ঘোরতর নিমগ্ন দীনেশ আর অটল-পিওন। দাবায় বসেছেন। সুচী-পতনও কানে শোনা যাবে, এমন নিঃশব্দ।

রাখালরাজ বলে নিরঞ্জন এসে গেছে দীনেশ। ওঠো এইবার।

হঁ—বলে লাড় তুলে দীনেশ একবার দেখে আবার চাল ভাবতে লাগল।

কিছুক্ষণ টাঁড়িয়ে থেকে রাখাল তাগিদ দেয় : একটিবার উঠে কাছটুকু গেরে দাও। ফিরে যাবে তো বেচারি এতখানি পথ।

বিরক্ত ভাবে দীনেশ এটাচিকেস ছুড়ে দিল : দরখাস্ত ওর ভিতরে। পড়ে নিনগে ভালো করে। জবাব ভাবতে লাগুন। যাচ্ছি আমি।

দরখাস্ত বের করে নিলে হুজনে আবার বাগান্দায় গেল। নিরঞ্জন সর্বাঙ্গে নামগুলো দেখে। প্রথম নাম কাকনমালা ঘোষ। ঠিক ধবেছে নীলমণি—লেখা-পড়া না জানুক, হাবেভাবে মানুষ বুঝতে তার জুড়ি নেই। কাকনের নিচেই বিরয়চন্দ্র সরকার। তার নিচে অজয়। সরকারদের গোমস্তা ও বাহিন্দার-গুলোর নামও পত্র পর চলল। জন চারেক অনুগত-আশ্রিতের নাম রয়েছে। সর্বশেষ খেয়াঘাটের মাঝি—

হি-হি করে হেসে ওঠে নিরঞ্জন : এই মাঝি বেঁাকে হাজির করাব কাল। করাবই। ডাকের চিঠি কেমন চোহারা, খেতেই বা কি রকম লাগে—মিষ্টি না কাল, এই সব জিজ্ঞাসা করব। ইনস্পেক্টরের যুকাবেলা জিজ্ঞাসা করব। কী জবাব দেয়, শোনা যাবে।

সর্বসাকুল্যে তেবো জন। লিখি দেখে নিরঞ্জনের সব হুংখ চল হয়ে গেছে। বুকে ধাবা যাবে বলে, তাই তো বলি হুংসরের লোক হয়ে আমার পিছনে লাগতে যাবে। গোডার ঐ হুটো নাম—নীলমণি ঠিকই ধরেছে, শরতানি ঐ হুংসরের। হুংসরের আসল মানুষ নয় ওরা, দৈবাৎ উড়ে এসে পড়েছে। খাঁটি হুংসরের হলে এমন পারত না—কলকাতার আমদানি।

রাখালরাজ আপত্তি করে বলে, হুজনে কেন বলো, করেছে এক জনেই। কাকনমালা ঘোষ। কাকনের সুশাবিকা, হাতের লেখা অগাগোড়া কাকনের—ওর এই নাম সইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখ না। এখন কিছু বর—কজাট চুকে-বুকে গেলে এর শোধ নিও। যিরে যিরে খুশিটাকে গ্রাম-হাড়া কোরো।

দেখবে, চতুর্দিক ঠাণ্ডা।

নিরঞ্জন বলে, বিয়ে তো হবেই—পরের নাম যার, ঐ বিয়ের সূত্রে।
ত্রাকটে কাজকর্ম আগে থেকেই। কিন্তু গ্রাম-হাড়া হবে না—বন্ধে ছিল,
বউ হয়ে আরও এঁটে বসবে। সেটা কিছু খারাপ নয়। এমনি যা-ই হোক,
পড়ায় সতি ভালো। চেঁচাচিঁচি করে বালিকা-বিদ্যালয় এরই মধ্যে, দ্বিবি
অসিরে তুলেছে।

মূল-দরখাস্ত দেখেই এবারে। দফায় দফায় অভিযোগ। নতুন কোনটাই
নয়। চিঠিপত্র ঠিক মতো বিলি হয় না, বহু চিঠি নষ্ট করে ফেলে (এই সে-
দিনও একটা নষ্ট করেছি কাঞ্চন। বেণুর মেসের লোক শৈল-জেঠার নামে
যে চিঠি পাঠিয়েছিল)। যত চিঠি ডাকবাংলো পড়ে, তার মধ্যেও বাছাই করে
পাঠায় (কী করি! বালিকা-বিদ্যালয় অকূলে ভাসিয়ে ফুড়ুত করে ছুঁবে
উড়ে পালাতে চাও)। একের চিঠি অন্যের ঠিকানায় বিলি করে, যার জন্যে
ক্ষতি-লোকসান হয় মানুষের (ক্ষতি লোকসান অজর-বিজয়ের, হারাদন খাড়া
রক্ষে পেয়ে গেল আমার সেই ভুলটুকুর জন্য)। খাম-পোস্টকার্ড প্রায়ই
থাকে না পোস্টাপিসে; ফুরিয়েছে জানালেই আগের মূলা শোধ করে দিতে
হবে, কিন্তু কাশ-ভাঙার দফার মূলা শোধের উণ্ড থাকে না (কাশ-ভাঙা
নয়, ধারবাকি স্বদেশের কাছে। দ'রে বেদায়ে সব চিঠি লেখাতে আসে,
শব্দের চিঠি একটাও নয়—নগদ পয়সা নেই বলেই হাঁকিয়ে দিতে পারিনে।
জুসরের মানুষ তারা, হাঁকিয়ে দেওয়া যায় না)।

আরও আছে। আজোঁতে সেগুলো। দরখাস্ত বড় করার জন্যে
লিখেছে। খেমন : পোস্টাপিস খোলার কোন নির্দিষ্ট সময় নেই (যদি ধরে
পোস্টাপিস খুলিনে, তা ঠিক। পাব কোথায় ঘড়ি? ঘড়ির তোয়াক্কা রাখিনে
আমরা পাড়গাঁয়ের লোক। ঘড়ি ক'জনার আছে শুনি। কলকাতার
বাবু যেরে ছিলে কাঞ্চনমালা—সেই আমলের পুরনো ঘড়ি তোমারই একটা
থাকতে পারে)। খেমন : আলাদা ঘর নেই পোস্টাপিসের, সংকরাি অফিস
বলে চেনাই যায় না। পোস্টমাষ্টার নিরঞ্জনের ঘরের দাওয়ায় অস্থায়ী বেড়া
বঁধে কাজ চলছে। গোর-ডাকাতে ইচ্ছে করলেই বেড়া ভেঙে ফেলতে
পারে। (পারাই তো বেড়া ভাঙতে। কিন্তু ভাঙতে যাবে কোন লোভে—
ভেঙে তো ফুলো-ডুমুর। বাগে তরে পাঠিয়েছিলে, মনে নেই রাখাল?)

দাবাখেলা শেষ করে উঠে ইনস্পেক্টর দীপেশ এতক্ষণে বাইরে দেখা
দিল। সে-ও হাসে : ওরে বাবা, এখনো যে পাঠ চলছে! চাকরি তো
চার টাকার, তার বিক্রেতে আশু একখানি নহাভারত! যাদের নাম সই
আছে, তখনই সমস্ত কাল সকলকে ডেকে দাবড়ি দিচ্ছে আসব আছা করে।
চিঠি পড়ে তো কি হয়েছে—চোখ থাকলেই পড়ে থাকে, যারা কানা আর
নিরঞ্জন তারাই কেবল পড়ে না। হাতের উপর দিচ্ছে কোন জিনিসের চলা-
চল, উঁকি না দিয়ে পারা যায় নাকি? এতই যদি আত্মসংযম থাকবে, তবে

ডো পোস্টমাস্টার না হবে সাধু পরমহংস হবার কথা। চার টাকা মাইনের বদলে ষাঁটি পরমার্থ।

নিরঞ্জনকে বলে, দরখাস্ত তো পড়লেন, জবাব কি হবে রাখালের কাছে থেকে ভাল করে শিখে পড়ে বিন। রাখালকে আশি বলে দিয়েছি। কষ্ট দিয়ে এই কল্লে আপনাকে নিয়ে এগেছি। গাশে হাত দিয়ে ভাবনার কিছু নেই। মাকড় মারলে খোকড় হয়। মোটের উপর তেড়ে ফুঁড়ে সকলের সামনে বেকবুল যাবেন। কিছু দাফাই-দাকি ঠিক করে রাখবেন যদি সম্ভব হয়ে ওঠে।

নিরঞ্জন লগবে বলে, সম্ভব হবে না কি বলছেন। দুধসরের আপামর-সাধারণ আমার পক্ষে। এরাই কজন উডো আপদ—দুধসরের আদি-বাসিন্দা নয়। গাঁয়ের উপর সেইজন্মে মারা নেই।

ও বউদি, ও ললিতা, মাড়ানন্দ পাইনে যে। রাগ করে গুরে পড়লেন? দাবা তুলে ফেলেছি, ভাত-টাত দিয়ে দিন এইবারে।

বলতে বলতে দীনেশ পেরারাতলার কুরোর ধারে মুখ-হাত ধুতে গেছে। বাড়ির ছেলে হয়ে গেছে একেবারে। কপ্যবাতী ভেমনি, চলাফেরা সেইরকম।

নিরঞ্জন নিম্নররে বলে, বড় ক্ষুতি যে। দাবায় জিত হয়েছে। নিশ্চয়ই।

মুখ টিপে হেসে রাখালরাজ বলে, আরও ঢের ঢের বড় জিত। বিয়েটা অনেক দিন ধরে ঝুলছিল। দীনেশের মা-বাপের আপত্তি। দরখাস্তের অনেকোয়ারিতে দীনেশ আজ এখানে, আবার আজকের ডাকেই তার বাপের চিঠি এলো, বিয়ের সম্পূর্ণ মত দিয়েছেন তিনি, এক-পয়সা দাবি-দাওয়া নেই। সারা বিকাল তাই পাজি দেখা হয়েছে। আসছে মাসে শুভকর্ম।

আবার বলে, দীনেশ আজ মাটিতে হাঁটছে না, উড়ে উড়ে ভাসছে। জোর কপাল তোমার, মাথলা ফুঁয়ে উড়িয়ে দেবে।

॥ এগার ॥

সেই রাত্রি। চৌরি ঘর, মাটির দেয়াল, গোলপাতার ছাউনি—দীপেশ ঘুমছে ঘরের মধ্যে। হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়, দরজার টোকা দিচ্ছে কে যেন। প্রথমটা ভেবেছিল বাতাসে পুহনো দরজা চকচক করতে। কান পেতে নিঃশব্দেই হল, মানুষের আঙুলের টোকা।

বিত্তাঙ্গড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন করে, কে?

বাইরের ফিসফিসানি : দরজা খুলুন। আশি, আশি। চোঁচাবেন না।

স্বীকৃতি। রহস্যময় লাগে। হেরিকেনের জোর কমানো ছিল, জোর বাড়িয়ে দীনেশ দরজা খুলে দিল। কে জানত এত জোৎস্না আজ বাইরে।

মিশিরাতি নয়, যেন দিনমান। দোরগোড়ায় ললিতা, চিনতে হুত্ৰকাল
যেরি হয় না।

দরজা খুলে দিতে সাঁ করে ললিতা ঘরে ঢুকে পড়ল। দরজা ভেজিরে
দিল।

দীনেশের বুক টিট্টিব করছে। ললিতার মতো যোয়ের সখজে এ
কিনিস স্বপ্নেও ভাবা যায় না। এত দিনের আসা-যাওয়া, মিরিবিলা তাকে
একটা মিনিট কাছাকাছি পারনি। রাত্ত্রপূরে আজ ঘরে এসে উঠল। বিয়ের
কথা মোটামুটি পাকা, হঠাৎ তাই এতখানি সাহস! কী কাণ্ড না জানি
কবে বলে ঘেরটা!

চূপচাপ দাঁড়িয়ে আছে ললিতা, পারের নখ যোয়ের আঁচড়াচ্ছে। কি
বলতে চান, সঙ্কোচে বলতে পারছে না। হঠাৎ নিচু হয়ে আলোর ছোর
কমিয়ে দিল। ঘর প্রায়-অন্ধকার। নিজেই তার কৈফিয়ত দিচ্ছে : বাবা
ঘন ঘন উঠে তামাক খান, আলো দেখে এসে পড়তে পারেন।

সে না হয় বোঝা গেল। কিন্তু রাত্ত্রপূরে কি জন্তে আকস্মিক
উদয়, সেটা পরিষ্কার হল না এখনো। দীনেশই তখন শুরু করে : উঃ, কী
করে যে বত আদায় করেছি ললি! সে এক মহাভারত।

বাপের ঘোরতর আপত্তি। পাত্রী আঁহা-মরি কিছু নয়, পাওনা-খোঁপনার
ব্যাপারে লবডকা। কুটুম্বর পরিচয়েও মুখ উজ্জল হয় :—কিনা, পাত্রীর
বাপ হলেন ভূতপূর্ব ডাকপিওন। দীনেশকে জাহ্ন করেছ, বাপ-মায়ের
কর্তব্যই হচ্ছে জাহ্নর কুহক থেকে মুক্ত করে আনা। কঠিন হয়ে বাপ বললেন,
সুজনপুর থেকে সম্বন্ধ এসেছে, আমার তাতে অমত—

অভিশর পিতৃহত পুত্র। সঙ্গে সঙ্গে দীনেশ বলল, যে আজ, ভেঙে দিন
তাহলে। আমিই ওঁদের বলে দিচ্ছি।

পাত্রীপক্ষকে কি বলেছিল, দীর্ঘর জানেন। কথাবার্তা চাপা পড়ে গেল
তারপর। বাপ খুঁজেপেতে উপযুক্ত সম্বন্ধ নিয়ে এলেন, এবারে ছেলের
পালা। মায়ের কাছে বলল, আমার মত নেই।

পর পর আঙ করেকটা সম্বন্ধ এলো, দীনেশ নাকচ করে দেয়।

বাপ সামনে ডেকে যুথোয়ুধি প্রণ করেন : মতলব কি তোমার? বিয়ে
করবেই না একেবারে?

মতে না পড়লে কি করব? বিয়ে সকলেরই করতে হবে, তার কোনো
মানে নেই।

কিন্তু তোমায় করতে হবে। এক ছেলে তুমি—বিয়ে না করা মানে
নির্বংশ কথা আবারের। ছেলেপুলের কাছে পিতৃপুরুষের এক গুণ্ডব জলের
প্রত্যাশা—তাই থেকে বঞ্চিত করা।

দীনেশ বলে, ক'জনে আজকাল পিতৃপুরুষের তর্পণ করে, খোঁজ নিয়ে
দেখুনগে। যা দিনকাল, বেঁচে থাকবারই ভাত কোটানো যায় না—মরার

পরে তর্পণ করতে যাচ্ছে।

দীনেশের বাপ শক্ত মানুষ, কিন্তু স্ত্রী বিধবা-বোন, ছোট ভাই ও ভাইবউ সকলে তাঁর বিপক্ষে—

লেখাপড়া-ভানা রোজগেবে ছেলে বাপের হুকুমে সুড়-সুড় করে বরাসনে গিয়ে বসবে—অমন ধাত্রী হয় না আজকাল। আমাদেরই অন্তার।

সকলের দোবারোপে অতিষ্ঠ হয়ে বাপ ক্রমশ নরম হয়ে আসছেন। দীনেশ-কে ডেকে একদিন বললেন, তিন রকম চেয়েছিলাম আমি—পাত্রী, কুটুমিতে আর পণ। সে থাকগে, বোলজানা পছন্দসই কটা ক্ষেত্রেই বা ঘটে। আমার ঐ তিন শব্দের একটা অন্তত পূরণ হবে—মেরে সুন্দরী হোক, কিম্বা বনেদি বাপের মেয়ে হোক, অথবা পণের টাকার পুথিয়ে দিক—আমি তাহলে আপত্তি করব না।

হঁ—বলে বাড় নেড়ে দীনেশ সরে পড়ল। কথাটা হবোছে বলে মনে হয়। বাপ অতএব অপেক্ষা কবে রইলেন তিনটে চারটে মাস। আরও গোটা দুই শব্দ এসেছে এর পর। কিন্তু কানেই নিল না দীনেশ।

বাড়ির মধ্যে কান্নাকাটি গড়বার অবস্থা। দীনেশের মা শুনিয়ে শুনিয়ে বলেন, যত বয়স হচ্ছে লোভ তত বাড়ছে। পণের টাকার জন্য ছেলেটাকে বিবাহী করে দিল। চাকরি-বাকরি চেড়ে ছাই বেখে চিনটে হাতে জ্বল-পাহাড়ে বেরিয়ে পড়ে কবে দেখ।

বাড়ির গিন্নি এই শোনাচ্ছেন। অন্য সকলে এতদূর স্পষ্টবাদী না হলেও অনোভাব যে এই রকম, বুঝতে বাকি থাকে না।

পুত্রোপুত্রি রূপে ভঙ্গ দিলেন দীনেশের বাপ। বললেন, হোক তবে ঐ সুজনপুরে। বলো গিরে তাঁদের।

ছেলে তবু বিগড়ে আছে। বলে, কাজ নেই বাবা। মনে মনে তুমি রাগ করে আছ।

বিপন্ন বাপ বলেন, মনের খবর কি করে বলছ তুমি? গাংটাগ নেই আমার। যেখানে হোক বিয়ে করে কুল উদ্ধার করো, সংসারের অশান্তি থেকে অব্যাহতি দাও আমার।

খুশি হয়ে বড় দিচ্ছ তাহলে?

হ্যাঁ বে, হ্যাঁ। বলো তো শালগ্রাম-শিলা ছুঁয়ে না হয় দিবা করি।

দীনেশ বলে, তবে বাবা তুমিই লিখে দাও তাঁদের। সব বাপে যেমন লিখে থাকেন। আমি কি কষ্টে বলতে যাব, বলা উচিত হবে না।

লিখি তবে হেঁটবুণ্ডে যুক্তকর হয়ে। যদি শিওনহশায় অধমের আরজি অজুর করেন।

দীনেশের বাপের চিঠি আজকে এসে পৌঁছল। দিন স্থির করে ফেলুন বেবাইনশায়। পাত্রগণ আমাদের হাজিমা কিছু নেই, আপনার সুবিধা-অসুবিধা বিচার্য। অনেক টাল-ব হানা হয়েছে, আশা করি আর অধিক দেরি হবে না।

দরখাস্তের তদন্তে দীনেশ এসে পড়ল, তার একটু পরেই চিঠি ডাকে এসে পৌঁছল। যোগাযোগ একেবারে আকস্মিক মনে হয় না। অটল-পিওনকে একেবারে বেরাইবশ্য বল সঙ্কোচন। বাড়িতে উল্লাসের অন্ত নেই। আর কি—সমস্ত বাধা সরে গেছে, শুধু বস্ত্র-গুলে পড়িয়ে নেবার অপেক্ষা।

সে বাধা মন্তোরে যাননি। বুঝতেই পারছ, কাঠখড় পোড়ানো হয়েছে—

সর্বদা দীনেশ নিজ কৃতিত্ব জাহির করে। বলছে বাক্সব রাখালরাজের কাছে, কিন্তু এ বাড়ির কোন কানে পৌঁছতে বাঁকি নেই।

বলে, নিরুপদ্রব অসহযোগ কী সাংঘাতিক অস্ত্র! ইংরেজ হার মানল, কিন্তু বাবার সঙ্গে লড়াই তাদের চেয়ে কম কঠিন নয়। তাঁকেও ধরাশায়ী করে ফেলেছি।

সারা বিকাল গবে এমনি বাঁহাচুরিও গল্প। এক সময় তারপর অটল পাজি বের করে এনে ছেলে ও ভাবী-জামাইকে ডাকলেন। দিনকণ দেখছেন, এপক্ষ-ওপক্ষের, সুবিধা-অসুবিধা নিয়ে আলোচনা করছেন। মোটামুটি তারিখও একটা সাব্যস্ত হল। সেই তারিখ জানিলে কাল দীনেশের বাপের চিঠির উত্তর যাবে।

কাজকর্ম সেরে নিশ্চিন্ত মনে অটল দীনেশকে বললেন, এক-হাত বস। যাক এই বারে বাবা।

দাঁবা খেলে দীনেশ চমৎকার। সুজনপুর এলে অটল ছাড়েন না, খেলতে বসে যান তাকে নিয়ে। আকস্মিক ছক পাতিলে অটল ডাকলেন, চলে এসো—

রাখালের বউ বীণা কাজের অজুহাত নিয়ে এঘর-সেঘর ঘুরঘুর করছিল। উদ্বেগ বিস্তার খুঁটিনাটি কথাবার্তা কানে শুনে নেওয়া। মনদিনীর কাছে বলবে। বীণা হেসে বলে, এ কি বাবা, জামাইয়ের সঙ্গে খেলবেন?

অটল বলেন, জামাই হয়ে গেলে তারপর দৃষ্টিকটু লাগবে। তখন আর খেলা না। জামাই না হতে দু-এক বাজি গেলে নিই আঁহ।

বেলা চলল বেশ-বানিকটা রাত্রি অবধি। বাড়িময় আনন্দ। বাওরারও গুরুতর রকমের আয়োজন। নিরঞ্জনকে রাখালরাজ না খাইয়ে ছাড়বে না। খেলা শেষ করে এই সময় দীনেশ এসে পড়ল। কাল আবার হাতে পড়বেন, মনে থাকে যেন। না খেয়ে চলে যান, চাকরি কেমন করে বড়ার থাকে দেখব।

হাসিন্দ্রুতিতে বাওরাদাওরা সেরে দীনেশ শুনে পড়েছে। ঘুমও এসে গেছে। রাতদুপুরে লালিগা। কেমন করে কাজ হাসিল হল, দীনেশ লালিতার কাছেও সেই কাহিনী কানবার উত্তোপে ছিল, লালিতা বাড় নেড়ে ধামিয়ে দিল। বলে, একটা কথা না বলে কিছুতে মোরাগি পাচ্ছি নে, সেই অন্তে চলে এসেছি।

বলার ভঙ্গিতে দীনেশ হকচকিয়ে যায়। লব্ধকর্মে তবু বলে, কথা বলার অক্ষুরন্ত সময় তো এবার। চিরজীবন ধরে। দাঁড়িয়ে কেন, বসো ললিতা। ললিতা বসল না। আসল বক্তব্য বেরুতে চার না বুঝি মুখ দিয়ে, এটা ওটা ভূমিকা করে। বলে, সঙ্ঘর্ষ-লজ্জা কেলেঙ্কারির ভয় সমস্ত বিসর্জন দিয়ে আপনাবার ঘরে চলে এলাম।

দীনেশ উদ্ভূত হয়ে আছে। না জানি কোন ব্যাপার। আকস্মিক বজ্রপাত যেন ঘরের মধ্যে। ললিতা বলে, থাকে বড়ায়র জেনে এসেছেন সে ললিতা নই আর আমি। আমার-বাড়ি গিরেছিলাম, সেখান থেকে ভিন্ন মানুষ হয়ে ফিরেছি। আমি কানা। বসন্তে একটা চোখ পুণোপুরি গিরেছে—
স্তম্ভিত দীনেশ। থাকিয়ে থাকে ললিতার মুখে। আধ-অন্ধকারে দেখা যায় না, কণ্ঠের কিন্তু কারার। যে চোখে দেবতে পার না, সে চোখে অশ্রু বরানোর ক্ষমতা থাকে নাকি?

ললিতা বলছে, আমার-বাড়ি থেকে সোজা কলকাতা গিয়ে পাথরের চোখ নিয়ে এসেছি। কুমারী মেয়ে যে। ঠাকুরদেবতার গুণে খুঁতো পাঁঠা বলি নিতে চান না, কানা পাত্রী কে নিতে যাবে। একেবারে তিখুঁত বানিয়ে দিয়েছে, দিনমানের ঠাট্টা করে দেখেও ধরতে পারবেন না যে, চোখ আমার ঝুটো।

একটু থেবে ললিতা আবার বলে, আ-নাকে জানতে দেওয়া হয়নি। লোক জানাজানি হবে সেই ভয়ে আমার-বাড়ি থেকে চুপিচুপি কলকাতা চলে গিরেছিলাম—সুজনপুর আগিনি। সবাই জানে আমার-বাড়িতেই বরাবর ছিলাম। বাইরের কোন লোক জানে না, একটা চোখ নেই আমার। বিরোধাওয়া হয়ে গেলে তখন সকলে জানবে। শশুর-বাড়িতেও জানতে পারবে।

অশকাল স্তম্ভিত হয়ে থেকে দীনেশ বলে, তুমিই বা তবে কেন জানাতে এলেছ?

কাকি দিয়ে কেন কাঁপে ভর করব? সকলের আগে আপনারই সব জামা উচিত। একটা কথা, আমি এগে বলে গেলাম কেউ যেন জানতে না পারে। তাহলে আস্ত রাখবে না আমার।

বলতে যাচ্ছিল দীনেশ আবেগ ভরে : তোমার চাই আমি ললিতা। তোমার মনের কথা বলতে পারব না, কিন্তু আমি মনে মনে অনেকাল ধরে তোমার বুকে তুলে নিরেছি। যন্ত্র-পড়া এবং লৌকিক অহুতানগুলোই থাকি। চোখ লতিয়া লতিয়া গিরেছে কিন্তু আমার পরীক্ষা করছ, জানিনে। কিন্তু বিরোধি আগেরই হয়ে যেত, তাহলে কি করতাম?

এই সমস্ত বলবার কথা, মবেলের নানক হলে এখনই বলত। কিন্তু বলতে গিয়ে দীনেশ সাধলে নিল। একচক্ষু স্ত্রী নিয়ে জীবন-ভোর বরু করা—কথা ভেবেচিন্তে বলা উচিত বইকি। যুহুত কাল চুপ করে থেকে

ধীরে ধীরে বলে, চলে যাও ললিতা। আমি দরজা দিই। কে কোথেকে দেখে ফেলবে, চুনকালি পড়বে আমাদের মুখে।

কোন প্রত্যাশা ছিল ললিতার—মুখ তুলে একবার তাকিয়ে দেখল। তারপর মুখে আঁচল ঢেকে দ্রুতপায়ে সে বেরিয়ে গেল।

সকালবেলা দীনেশের মারমুষ্টি। রাখালরাজকে ডেকে বলে, আমি তোমাদের বাড়ির ছেলের মতো। সেই সুযোগ নিয়ে কানা-বোন গছাতে যাচ্ছিলে।

রাখাল আমতা-আমতা করে অবশেষে বলে, কী করব ভাই, কালবাণিতে ধরল। দুর্ঘটনার উপর মানুষের হাত কি?

দীনেশ বলে, আমাকে তো ঘৃণাকরে জানতে দাওনি এত বড় ব্যাপার—এক কথায় হু-কথায় তুলল হয়ে উঠল ক্রোধ। এমন কি শঠ-জুরাচোর অবধি বলে ফেলল। আটচাটিকেস ও সাইকেল নিয়ে দীনেশ বেরিয়ে পড়ে। অটল রাখালরাজ এবং বাড়িসুদ্ধ সকলে স্তম্ভিত হয়ে দেখছে।

রাখালরাজকে দীনেশ বলে, দুধসরের এনকোয়ারিতে যাব নটার সময়। সাব-পোস্টমাস্টার হিসাবে তুমি যাও, বগ্লাট তাড়াতাড়ি মিটবে।

রাখালরাজ বলে, তা এখনই চললে কোথা? চা-টা খেয়ে একসঙ্গে বেরনো যাবে।

বাড়ারখোলায় চা পাওয়া যায়। এ বাড়িতে জলগ্রহণ আর জীবনে নয়।

রাগে দুঃখে কথা বলতে পাবে না। যত্ন তাবও চুবমার হয়েছে। অনেক লডালডি কবে বাপের যত আদার করেছিল, কিন্তু কানা-মেরেকে বউ করে বাড়ি তুলতে রাজী হবেন না—বাপ নন, না-ও নন। আব দীনেশের নিজেরও কি ভাল লাগছে—কানা-স্ত্রীর স্বামী হয়ে চিবজন্ম কাটানো। নব্বলে নাটকে এমন করুণাপর সুবিবেচক আদর্শনিষ্ঠা মানুষ মিলতে পারে, দীনেশ কাল সারারাত্রি ভেবে দেখেছে—নব্বেলের নারক সে হতে পারবে না।

॥ বার ॥

অতএব দুধসরের তদন্তে এসে ইনস্পেক্টরের একেবারে ভিন্ন মুষ্টি। যুব স্বর্থ্য করছে। কারণে অকারণে ক্রমে ক্রমে যত্ন দিয়ে উঠছে নিরঞ্জনরই উপর। নিরঞ্জন ক্রোধে করে না। বাইরের মুষ্টি এটা—অভিনয়। বিচারক হয়ে আসামির সম্পর্কে এমনি ভাবই দেখাতে হয়, কারো যেন বিচার সম্পর্কে একডিল ঘাতে সন্দেহের উদয় না হয়।

দরখাস্তে সর্বপ্রথম সই কাকনমালা বোধের—ভাঁর ডাক পড়ল। অভি-

যোগ লিখে পাঠিয়েছেন, মুখে এসে বলে যাবেন। প্রমাণ যদি হাতে থাকে তা-ও নিয়ে আসুন।

কাঞ্চন নেই, কালই কলকাতা চলে গেছে। দোমোহনীর ঘাট অবধি সঙ্গে গিয়ে বিজয় নিজে শেরারের নৌকোর তুলে দিয়ে এসেছে। বলে, আপনি আসবেন ইন্স্পেক্টরবাবু, কেউ তো জানে না। জানলেও থাকার উপায় ছিল না তার। এক বাহুবীর বলে, সেই উপলক্ষে কলকাতা গেল। কাঞ্চনকে যদি জিজ্ঞাসাবাদ করতে হয়, আপনাকে আবার একদিন পারের খুলো দিতে হবে।

শুনে নিরঞ্জন শুভিত। ইন্সুল বন্ধ দিয়ে কলকাতা গিয়ে বেকল—বালিকা-বিভাগের সেক্রেটারি, তাকে একটা মুখের কথা জানিয়ে গেল না।

নীলমণিকে ফিসফিস করে বলে, অরাজক অবস্থা একেবারে। আদুক ফিরে, কৈফিয়ত চাইব। এমনি ছাড়ব না।

নীলমণি বলে, ঘোড়ার ডিম। চাকরি চেড়ে দেবে, বুঝে ঠেলা তখন। তোমার চাকরি আর কাঞ্চনের চাকরি একই রকমের নিরঞ্জনবা। চাকরি কেঁদে কেঁদে বেড়ায়, তুলে নেবার লোক ভোটে না।

কাঞ্চন অনুপস্থিত। অতএব পরের জন বিজয়কে নিয়ে পড়েছে ইন্স্পেক্টর দীনেশ। বিজয় যা খুশি তাই বলে যাচ্ছে, যত রাগের শোধ নিচ্ছে। নিরঞ্জন বাধা দিতে গেলে দীনেশ দাবড়ি দিয়ে তাকেই থামিয়ে দেয় : কথার মধ্যে কথা বলেন কেন, চুপ করে থাকুন আপনি।

আধখানা সত্যের উপর সাড়ে-পনের আনা রং কলিয়ে বলে যাচ্ছে—কমতা আছে বটে বিজয়ের, গালগল্প বানাতে পারে তো! নিরঞ্জনের মতো দারিদ্র্যহীন নৃশংস মানুষ দ্বিতীয় নেই—দুগলর গ্রামবাসী হুকান পেতে অবাধে এইসব শুনে যাচ্ছে। নীরব থাকতে হবে তবু নিরঞ্জনের। অথচ কাল রাত্রিবেলা ঠিক উল্টো রকমের কথাই বলছিল এই দীনেশ : বা-কিছু ওরা বলবে, তেড়েফুঁড়ে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে উঠবেন।

হতভম্ব হয়ে বাখালরাজের দিকে তাকায়। তদন্তের ব্যাপারে বাখাল এসেছে—ব্রাহ্ম-অফিসে আর সাব-অফিসে ঘনিষ্ঠ লেনদেনের সম্পর্ক, সাব-পোস্টমাস্টার হাজির থেকে অনেক ব্যাপারের হদিস দিতে পারবে।

বাখালের দিকে করুণ চোখে চেয়ে নিরঞ্জন বলে, এমন মারমুখি কেন বলো তো! উনি নিজেই তো কাল উল্টো রকম শিখিয়ে দিলেন। তেড়ে-ফুঁড়ে আবার বেকবুল যাবার কথা।

বাখাল তিরু কুঠে বলে, সৃষ্টিসংসার উলটে গেল যে রাজের মধ্যে। কলি গিয়ে সত্যযুগ চলেছে।

কালকের বাখালরাজও বদলে গিয়ে ভিন্ন এক মানুষ, কথাবার্তাও বোঝা যাচ্ছে। ললিতার কাণ্ড কেনে কেলেছে বাখালেরা সবাই। ললিতা

নিজেই বলেছে।

রাখাল বলে, অকথা-কুখা বিস্তর শোনাল দীনেশ। জলগ্রহণ করবে না আমাদের বাড়ি, এখান থেকে সোজা শহরে চলে যাবে। তার জন্ম কিছু নয়। কিন্তু কী পাগলামি সর্বনাশীর মাথায় চেপেছিল, নিজের পায়ে নিজে কুড়াল মেরেছে। জেনে শুনে কানা-বউ কে ঘরে বেবে? ভাল দাম ধরে দিলে গুর বাপের কাছে পড়লে চোখের দোষ হয়তো এখনো শোধন হয়, কিন্তু সে টাকা পাই কোথা। আমার বাড়ি থেকে ফেরার পরে কতই তো ললিতাকে দেখেছে, চোখ দেখে সন্দেহ হয়েছে কিছু? বলা। এক কাঁড়ি টাকা নিয়েছে ঐ চোখ বানাতো। না বললে দীনেশের বাপের সাখা ছিল না ধরতে পারে। বাবা শুনে অবধি অবিভ্রান্ত বকাবকি করছেন। তা বলে কি জান, এতবড় জিনিসটা গোপন করে জুয়াচোর হয়ে পরের ঘরে যাব বেন? বাবা বোধহয় ধরেই যারতেন, মেয়ে বড় হয়েছে বলে বেহাই হত না, আমি গিয়ে ঠেকিয়ে দিলাম।

তদন্ত ঘোর বেগে চলেছে, কিন্তু নিরঞ্জনের সেদিন বড় মন নেই। কানে যা আসে, শুনে যাচ্ছে এই পর্যন্ত। লেখাপড়া শিখে, এবং সদবে শহর জায়গায় থেকে শু ললিতা সেকলে রয়ে গেছে। বলতে হয়—বিরোধীওয়া চুকেবুকে সকল দিক ঠাণ্ডা হয়ে গেলে কোন এক সময় দীনেশের কাছে চুপিচুপি বলতে পারত। রাখালরাজের এই কথা, এবং কথাটা অযৌক্তিক নয়। দীনেশই তখন চাপা দিলে রাখত কানা-বউয়ের বর হবার লজ্জায়। কাকপক্ষীতে জানতে পারত না।

আজ দীনেশের মনমেজাজের ঠিক নেই। মেজাজ ঠিক থাকে না হেন অবস্থায়। কতকাল ধরে প্রত্যাশা, কত লড়াই বাপের সঙ্গে। সিদ্ধি হাতের মুঠোর, তখনই সব স্বরবাদ। আক্রোশটা এখন ললিতার সম্পর্কীয় যে যেখানে আছে, সকলের উপর। মেয়ে কানা সে কথা গোপন রেখে নাচিলে নিয়ে বেড়িয়েছে তাকে। রাখালরাজের সঙ্গে নিরঞ্জনের ঘনিষ্ঠতা, ক্রোধ তাই নিরঞ্জনের উপরেও। তদন্তে বসে বিরোধী পক্ষের কথাই শুনে যাচ্ছে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শুনেছে। আচমকা এক এক প্রশ্ন—প্রশ্ন নয় উদ্ভাসি। তাইতে আরো আঁধারা পেয়ে যা মনে আসে বানিলে বানিলে বলে যাচ্ছে।

কৃতজ্ঞ হারাধন বাড়ী নিরঞ্জনের হয়ে কি বলতে গিয়েছিল, তাকে এক বিষম ধমক : চুপ করো। সময়ের দাম আছে আমার। খানাই-পানাই শুনতে চাইনে। বিজয়বাবু অত্যাচারী হন কি সদাশয় হন সে বিচারে আমার এক্তিয়ার নেই। আইন-মাদালত খোলা আছে, ইচ্ছে হয় সেখানে চলে যেও।

সকলের দিকে দৃষ্টি ফুরিয়ে বলে, যা শোনবার শুনে নিচ্ছে। কাউকে কিছু আর বলতে হবে না। খাস খাইনে আমি, বুঝতে কিছু বাকি নেই। আমার যা লিখবার লিখে পাঠাই। উপরে গিয়ে তদ্বির করতে পারেন।

সুপারেনটেণ্ডেন্ট নিজেই হরতো আসবেন, যা বলবার তাঁর কাছে বলবেন। তবে নিশ্চিত জেনে রাখুন—

নীলমণি মনে মনে গজাঁচ্ছে : সাহুদি চন্দ্রপুলি-গোপালভোগ বানিয়ে বানিয়ে বাইরেছে, এ-গ্রাম সে-গ্রাম ঘুরে পাঠা-মুরগি এনে জুটিয়েছি, মোটা মানকচু আর উৎকৃষ্ট নলেনগুড় সাইকেলে বেঁধে দিয়েছি। এসো তুমি আবার কখনো—খাওয়ার ধুলোমাটি, ছাদনা বেঁধে দেবো উত্তরের চাই।

দীনেশ তাব কথা শেব করল : জেনে রাখুন, এত সব সাংঘাতিক অপব্যবহার পর নিরঞ্জনবাবুকে কোনক্রমে আর পোস্টমাস্টার রাখা চলবে না। পোস্টমাস্টারের পক্ষেও খুব খাবাপ। উঠে যেতে পারে। রিপোর্টে আমি সব কথা পরিষ্কার লিখে দেবো।

আকাশ ভেঙে পড়ে এবার গ্রামবাসী সকলেব মাথায়। দরখাস্তে মই দিয়েছে, বিপক্ষ-দলের সেই মাহুঘগুলো পর্যন্ত আঁতকে ওঠে। নিরঞ্জন বিদায় হোক, তারি বড় কোড এই চেয়েছিল। একেবারে পোস্টমাস্টার ধরেই টান—কে ভাবতে পেবেছে।

বিজয় তর্ক করে : দোষ করেছে পোস্টমাস্টার, তার চাকরি যাবে। পোস্টমাস্টারের কি ?

দীনেশ জবাব দিতে যাচ্ছিল, নীলমণি কুঁসে উঠল তার কথার আগেই : নতুন পোস্টমাস্টার পাচ্ছ কোথা মশায়রা ? খাতির পোকা না থাকলে এ চাকরিতে কেউ আসে না। মাইনে চার টাকা, আর এই বাবদে খরচা অন্তত পক্ষে বিংশ। আপিসঘরে বসে কাজ, তাব উপরে গ্রাম ঘুরে ঘুরে চিঠি বিলি করা আর টিকিট-পোস্টকাডের বাকি দাম আদায়ের কাজ। এ মাহুঘ কোথায় পাবে নিরঞ্জনদা ছাড়া ?

দীনেশ বলে, এক্সপেরিয়েন্টাল পোস্টমাস্টার আপনাদেব। শিকড় বগেনি, কলমের এক আঁচড়ে তুলে দেওয়া যায়। সরকার ভাবতে পারেন, গেরো দলাদলি রয়েছে, তার উপর ভাল পোস্টমাস্টার যেনে না—কাজ নেই বজাট পুবে রেবে। সুজনপুরের অধীনে যেন ছিল, তেমনি চলবে আবার।

যুব শুকাল উপস্থিত সর্বজন্যর। পোস্টমাস্টার হুঁসরে ছিল না, সে এক-রকম। একবার বলে যাওয়ার পর সে জিনিস টিকিয়ে রাখতে পারছে না, পুনর্মুখিক হয়ে সুজনপুরের অধীনে চলে যাবে—এমন কাণ্ডের পর সুজনপুর তো গায়ে থুঁতু দেবে। কারও গানে যুব তুলে তাকানো যাবে না।

দরখাস্তের ব্যাপারে বড় মাতব্বর বিজয়, তাকেই সকলে ছুঁছে। নিজেদের মধ্যে না মিটিয়ে সদরের সুপারেনটেণ্ডেন্ট অবধি ধাওয়া করেছে। এদুর কেলেঙ্কারি যখন ঘটলে কাজটা তুমিই নিয়ে নাও। বড়লোক বলে চিঠি বিলি করতে যদি লজ্জা করে, টাকা দিয়ে আলাদা লোক নিযুক্ত করে। তোমার হয়ে সেই লোক চিঠি বিলি করে বেড়াবে। নিরঞ্জনদা একলা হতে পোস্টমাস্টারের সব দকল সামলে এসেছে। তার পিছনে লেগেছে তো দারভার

তোমাকেই কাঁধে নিতে হবে। ছাড়াছাড়ি নেই।

এখন আর দল-বেদল নেই। সবসুদ্ধ মিলে দীনেশকে ধরা-পাড়া করছে : দুধসরের ইচ্ছাত যান্ন, কলম এইবারটা চেপে দিন। আবার যদি কখনো গণ্ডগোল দেখেন, তখন রেহাই করবেন না।

ভেবেচিন্তে দীনেশও নরম হয়েছে এখন। আক্রোশটা তো রাখালরাজ-দের উপরেই—দুধসরের লাঞ্ছনা ঘটিলে সুজনপুত্রকে আকাশে তুলে ধরতে যাকে কেন ? যুগ্মবিরাও ওদিকে তারদ্বারে নিরঞ্জনকে গুণগান করছেন : ছেলেটা লজ্জা ভালো, গ্রামের চূড়ামণি। সকলের জন্য দরদ—এই দরদটাই কাল হয়েছে। এখন থেকে আমরা খুব নজরে রাখব। নিরঞ্জন, তুমি বাবা একবার দিলে দাঁও, কেউ বিরুদ্ধে বলতে পারে এখন কাজ কখনো আর হবে না। দুধসরের উপর টান তোমার যত কারো নয়, গাঁয়ের মুখ চেয়ে করো এইটে বাবা।

নিরঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে রাবী। ব্যক্তিগত মান-অপমান বেঁধে না সে। জল-চৌকিতে বসেছিল, উঠে দাঁড়িয়ে গলা ঝাঁকানি দিল একবার। একউঠান মানুষের মধ্যে গলা তবু কেঁপে যায়। বলে, তাই হবে সকলে যেমনটি চাচ্ছেন। সমস্ত গাঁয়ের নাম নিয়ে দিবা করে বলছি। পোস্টোপিস বজাত থাকুক। আমি না-হয় মানুষই রইলাম না আজ থেকে। ডাকবাজে যা-কিছু আসবে—সে ভিনিস বিব হোক আর বোমা হোক টিকানার পৌঁছে দিলে আসব। আর শুনে রাবুন মশায়রা, নগদ পয়সা ছাড়া থান-পোস্টকোর্ড বিক্রি বন্ধ। ফেল কড়ি মাথ তেল। তাতে মাথলা খারিজ হল কি ছেলের চিকিচ্ছে আটকাল—আমি কিছু জানিনে। পোস্টমাস্টারের এসব জানবার এজিয়ার নেই।

মিটমার্ট হয়ে গেল। নিরঞ্জন যেমন পোস্টমাস্টার আছে, তেমনি থেকে যাবে। গ্রামবাসী সকলে এ বিষয়ে একমত। দরখাস্তের পিঠে বিজয়ের সই সকলের উপরে। কাকন গাঁয়ে থাকলে তারই সই নিশ্চয় ওখানে আসত।

পেন্দিন আর নয়, পরদিন নিরঞ্জন সুজনপুত্র পিওনমশায়ের বাড়ি গেল। ললিতা তো কাণ্ড করে বসেছে, পরের অবস্থা কি এখন ? হোটবোনকে রাখালরাজ প্রাণের অধিক ভালবাসে। ক্ষমতার কুলায় না, তা নড়েও অপেক্ষ রকম কষ্ট করে বোনকে পড়িয়েছে। ভাল হয়ে বিয়ে হয়ে বোন সুখে-শান্তিতে থাকবে—কত বড় অভিলାষ তার। দীনেশের সঙ্গে এত যে ভাব জমল, তার মূলে রাখালের মতলব কাজ করেছে বই কি।

সন্ধ্যারাত্রি এখন, কিন্তু বাড়িতে আলো নেই, মানুষের সাদাশব্দ নেই। এই পরশু দিনেও এসেছিল, তখন কেমন জীবন্ত তাব চারিধিকে; কত হাসি-হলোড় :

বাইরের উঠোনে দাঁড়িয়ে নিরঞ্জন ইতস্তত করছে। আবার আবার

কোন দিক দিয়ে ললিতা এসে পড়ল।

দাঁড়িয়ে কি ভাবছেন নিরঞ্জননা ?

ভাবছি, বুঝিয়ে গেছ তোমরা সবাই, কিথা বাড়িই ছেড়েছ একেবারে।

ললিতা হঠাৎ ঘনিষ্ঠ হয়ে এসে নিয়কণ্ঠে বলে, বাড়ি আমাদেরই ছাড়তে হবে নিরঞ্জননা। না ছেড়ে উপায় নেই। সত্যিই তো, বাবা-দাদা চিরকাল কেন পুষতে যাবেন ? সে অবস্থা নয়ও ঐদের। আপনি কোন-একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারেন না নিরঞ্জননা ? কাল থেকে ভাবছি। আপনারদের মেয়ে ইস্কুল তো বেশ জমে যাচ্ছে। পারেন তো ওর যথো চুকিয়ে নিন। একটা চোখ রসে গেছে—পড়াতে বেশ পারব, অসুবিধা হবে না।

এমন অন্তরঙ্গভাবে কোন দিন ললিতা কিছু বলেনি। এ যাবৎ কথাই বা কটা বলেছে নিরঞ্জনের সঙ্গে। ঝগড়াঝাটি নিদারুণ রকমের চলছে বোঝা গেল। ললিতার পক্ষে অসহ্য হয়েছে।

হিতার্থী অভিভাবকের মতো নিরঞ্জন বোঝাতে খার ললিতাকে : নিজের দোষটাও দেখবে তো। বিরোধাত্মক ভাংচি দেয় শত্রুপক্ষ। তোমার বিরোধ ভাংচি নিজেই তুঝি দিয়েছ।

দৃঢ়কণ্ঠে ললিতা বলে : না, কোন দোষ নেই আমার। অসুখে কানা হয়ে গেলাম, তাতে আমার দোষ ছিল না। সত্য প্রকাশ করে দিলাম—সেটা কর্তব্য, তাতেও কোন দোষ হয় না।

উঃ, এই রকম জাঁক এত গালমন্দ খাবার নরও। লেখাপড়া শেখালে যেয়েগুলো এমনি হয়ে দাঁড়ায় বটে। দেখ দুখসরের কাঞ্চনটিকে, দেখ সুজন-পুরের এই ললিতা। সংশোধনের অতীত এরা।

ঘরে একলা রাখালরাও। নিরঞ্জন ডাক দিল : সন্ধ্যাবেলা ঘর অন্ধকার করে বসে আছ কেন ? বাইরে এসো।

রাখাল দাঁড়ায় এসে বসল। দুজনে পাশাপাশি বসেছে। কৌণিক করে নিশ্বাস ফেলল রাখাল। বলে, ললিতার এক চোখে অন্ধকার, দুটো চোখ বজ্রের থেকেও হানি চতুর্দিকে অন্ধকার দেখছি। পাশ-করা যেয়ে ছাড়া দীনেশ বিরে করবে না—পেটে না খেয়ে বোনকে পড়িয়েছে। কিনা চিরজন্মের হিলে হবে, সুখে থাকবে আমার বোন। তা দেখ, হতভাগী আখের বুঝল না, নিজের পায়ে নিজে কুড়াপ যারল।

নিরঞ্জন বলে, যাই বলো, তোমার দীনেশও কিন্তু লোক সুবিধের নয়। খোঁচা দিয়ে ইচ্ছে করে তো চোখ নষ্ট করেনি—রোগপীড়ের ব্যাপার। বিরোধ পরে হলে কি করতিন তুই শুনি ? সত্যি ব্যাপার খুলে বলেছে—সত্যসহ্য মেরেকে তো লুকে নেওড়া উচিত।

রাখালরাও সায় দিয়ে বলে, আমাদের অনেক অপমান করেছে আক্রোশ মেটেনি। দেশের মধ্যে তোমার অন্ত হেনস্থা—যেহেতু বন্ধু-লোক তুঝি আমার।

বিরজন বলে, চাকরিটা খুব রকম হয়ে গেল। আমি গেলে পোস্টা-
পিসও সঙ্গে সঙ্গে উঠে যেত—

বিরজনের পালা এবার। হুমিত-ঘরে বলে, লড়াই করে দুটো জিনিষ
গড়লাম। টিকিয়ে রাখতে এখন প্রাপ্ত-পরিচ্ছেদ। পোস্টাপিসের এই
গতিক। আর বালিকা-বিভাগের অবস্থা তোমার কাছে বলতে কি—সব
জানগার জীয়েন-বন্ধ ধের, মাস্টার অভাবে আমরা শীতের বন্ধ দিয়ে বলে
আছি। কাঞ্চনের কলকাতা-মুখো নজর, গাঁয়ের উপর এককোঁটা বমতা নেই,
সুবিধা পেলেই পাকা-পাকি গিয়ে উঠবে।

অনেকক্ষণ এমনি সুখ-হুশের কথা। হুশের ও সুজনপুরে শত্রু সম্পর্ক—
ছেলেবয়সে এই হুজনের কলতলা আমতলায় ঘোরাঘুরির মধ্যে তাব জমে
গিয়েছিল। সে বন্ধন কাটিয়ে কেনোদিন এরা শত্রু হতে পারল না।

॥ তের ॥

মজুলার বিয়ে উপলক্ষ করে কাঞ্চন কলকাতায় গেছে। বিয়ের আমোদ-
ক্ষুতি—তার মধ্যে তার চিরকালের কলকাতার খবরাখবর নেয়। এই
কলকাতার দিকে অহোরাত্রি দে তো মুখ করে বসে আছে।

সময়ের কথা উঠে পড়ে। রানীশঙ্কী লেনের বাসিন্দা মিষ্টি কথার
ঝরনা সেই কন্দর্পটি। নেমন্তন্ন করা হয়েছে তাঁকে? আসবে?

মজুলা জুটুটি করে : অন্তত একটি হাজার নেমন্তন্ন হলে তবেই তার
কথা ওঠে। আমাদের অবস্থা জানিস ভুই, দেশের অবস্থা দেখিস। অত
নেমন্তন্ন হয়নি।

হাজারের ওপর গিয়ে পড়ছে? কিন্তু মনে পড়েছে, একদা দে একজনই
ছিল। পরিবারের মানুষ হয়ে গিয়েছিল তেঁদের।

এক ঝলক হেসে নিজে আবার বলে, আমাদেরও—

মজুলা বলে, তোর সঙ্গে তাই নিজে বন্ধুবিচ্ছেদের গতিক। মনে পড়ে?
কিন্তু যা বললি কাঞ্চন, মুখের বার করবিনে, খবরদার! আমার বরের
কানে না ওঠে।

হেসে উঠে আবার ভয় দেখায় : আমিও তাহলে ছাড়ব না। তোর বিয়ের
সময় গিয়ে তোর বরের কানে তুলে দিবে আসব। সময়কে জড়িয়ে—
ঠিক গণে দেবিনি অবশ্য—বোধহয় দেড় ডজন বরের কানে এখনি তুলে দিবে
আসতে পারি। গোঁদীন-মনোহরণ মডান কেউঠাকুর আর কি।

কলকাতায় এসে এই ক'দিনে কাঞ্চন ও বিস্তর জেনেছে। তিক্তকণ্ঠে বলে,
কার কুঞ্জে এখনকার আলাগোনা, খবর রাখিস।

দে জাগ্যবতী হলেন ক্রীমিটি অর্পিতা। খবরের জন্য চরিত্রি করতে হয় না,
সাক্ষর লজিকের জানেই বলে দেওয়া যায়। যেহেতু অর্পিতা হল অতুলসে

পালের বেয়ে।

চমক লাগে কাঞ্চনের : আমার অফিসের অভুলেন্দ্রবাবু। আমার এ্যানিস্টেক্ট তো উনি ছিলেন।

জেঠাবাবু রিটারার করেছেন, তোমার আমার চেয়ারে পালমশার এবার। বেড়ালের ভাগো শিকে ছিঁড়েছে। সমাপ্ত অতএব আঠার মতন লোটে আছে সেখানে। হতেই হবে।

শ্রাব্যাকান্ত রিটারার করেছেন—জগন্নাথ ঘোষতর নামলা চালিয়ে যাচ্ছেন। বাবলার একটা হেস্ত-নেস্ত না হওয়া পর্যন্ত কোম্পানি বাইরে থেকে পাকা কেনারেল ম্যানেজার আনবে না—ভিতরের লোক নিয়ে অস্থায়ীভাবে কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। অভুলেন্দ্র হেন মাহুষ তাই কেনারেল ম্যানেজার। এত সমস্ত ববর কাঞ্চন জানত না, জানবার কথাও নয়।

মঞ্জুলা বলে, দেশেহি তুই অপিতাকে ?

একবার। ওর বড বোনের বিয়েয় গিয়েছিলাম। সে মেয়েটার চাকচিক্য ছিল তবু।

অপিতার চাকচিক্য না থাক, বাপের ম্যানেজার হয়েছে। অভুলবাবু বোঝেন গেটা—দিন স্থির করবার জন্য তাড়াতাড়ি করছেন—

বিরস কণ্ঠে কাঞ্চন প্রশ্ন করে : হচ্ছে না কেন তবে ?

মঞ্জুলা বলে, সময় আরও বেশি বোঝে। ঈশ্বর ওকে হুলুড় চেহারায় দিয়েছেন। আর চাটুবাধ্য বলবার অপূর্ব ক্ষমতা। বিয়ে চুকেবুকে গেলে তো অল্প দুটো মকেজো হয়ে পড়ল। চালনার জায়গা পাবে না। সেই ভয়েই ঝুলে পড়তে নারাজ।

কাঞ্চন বলে, আরও আছে। অভুল-মায়া পাকা-ম্যানেজার নয়, অস্থায়ী-ভাবে আছেন। পাকা যদি নাই-ই হন শেষ পর্যন্ত—ঝুসিয়ে রাখছে, নতুন কেউ যদি আসে তাদের সঙ্গে জমতে হবে। জমিয়ে নিয়ে বকুটাই বাগাবে। সময়ের আনাগোনার মধ্যে প্রেম এককোঁটাও নেই, পুরোপুরি পাটিগণিত।

এ অভিমত মঞ্জুলারও। সবিস্ময়ে যুহুর্তকাল সে কাঞ্চনের দিকে তাকিয়ে থাকে : বুঝি তবে এদিকে ? উপরে উঠবার সিঁড়ি ছাড়া কিছু নই আমরা। পা ফেলে ফেলে উঠে গিয়ে কাজকর্ম বাগায়।

কথার সূত্রে কাঞ্চন জিজ্ঞাসা করে, খাচ্ছা, গোপাল সাহস বলবে যে বুড়ো আরমালিটা ঘুরত, আমার অত্যন্ত অনুগত—

লুকে নিয়ে মঞ্জুলা বলে, সে-ও কি আলাদা একটা-কিছু ? এখন অভুলেন্দ্র পালের বাড়ি বোতারেন থাকে। ঠিক যেমন তোরের ওখানে থাকত। বিস্তার পাল ভোর আমার অফিসের চেয়ার পেলে, সেই সঙ্গে সমস্ত-কিছু পেয়ে গেলেন—আমার যা যা ছিল। আর সময় লাগেবর জীবটিকে যেতের পিছু পিছু ঘোরার জন্য।

ভিতরকণ্ঠে আবার বলে, সত্য-মাথুড়া ভালবাসা-কতজতা বেশ

ছেড়ে বিদায় নিয়েছেরে কাঞ্চন, কথামতোই শুধু মানুষের ঠোঁটে ঠোঁটে যোরে।

কাঞ্চন বলে, বড় চটে গিয়েছিল। তুই-আমি সামান্য মানুষ, গতির মধ্যে আনাগোনা। দেশের কতটুকু দেখেছি, মানুষ চিনি কতকো? দেশ বলতে কি কলকাতার শহর? মানুষ বলতে মমর ওহ শুধু! •

এর পর এক রবিবারে কাঞ্চন অতুলেন্দ্রের বাড়ি গিয়ে পড়ল। মামা-মামীর সঙ্গে একবার এ বাড়ি পে নিমন্ত্রণে এসেছিল অতুলেন্দ্রের বড়বোনের বিয়ে উপলক্ষে। মামাবাড়িতেও তাঁকে কয়েকবার দেখেছে, দান্নে-দরকারে জগন্নাথের কাছে যেতেন। অতুলেন্দ্র তবু চিনতে পারেন না, কাঞ্চনকে আত্মপরিচয় দিতে হল। বলে, কলকাতায় এসেছি সামান্য কয়েকটা দিনের জন্য। মামা কোথায়, ঠিকানা জানিনে। আপনার যদি জানা থাকে, সেজ্ঞা এসেছি।

অতুলেন্দ্রও জানেন না। তবে আছেন তিনি কলকাতায়। মাস তিনেক আগে হাইকোর্ট-পাড়ায় হঠাৎ দেখা। না-চেনার ভান করে জগন্নাথ সবে পড়ছিলেন, অতুলেন্দ্র দ্রুত সামনে গিয়ে কুশল প্রাণ জিজ্ঞাসা করলেন। জবাব না দিয়ে জগন্নাথ ইতি-উতি তাকান, তারপর অবোধ স্বরে কি-একটু বলে পাশের এক গলিতে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। অতএব কলকাতা ছেড়ে কোথাও তিনি যাননি। আরও পাকা প্রমাণ, কোম্পানির বিক্রেতা তাঁর কেস হাইকোর্টের লিস্টে উঠে গেছে। প্রচুর অর্থব্যয় এবং বিশেষ রকমের তদ্বির ছাড়া এমন নিখুঁতভাবে কেস সাজানো সম্ভব নয়। পরিচিত চক্ষুর অন্তরালে জগন্নাথ প্রাণ ঢেলে ঐ কাজই করছেন শুধু—

অতুলেন্দ্র মন্তব্য করলেন : পাকালোক হয়ে কেন যে এত সব করতে গেলেন বুঝি না। অত বড় কোম্পানি, ডিরেক্টররা কোটিপতি—চুনোপুঁটি উনি তাদের সঙ্গে লাগতে গেলেন! ধরলাম জিত হল মামলার, ওরা তখন পাল্টা মামলা করবে, সেটা জিতলেন তো ফের আবার। জিতে জিতেও তো শেষ হয়ে যাবেন। তার চেয়ে মোটা কম্পেনসেশনের কথা হয়েছিল—হাসি-মুখে হাত পেতে নিয়ে কর্তা-গিন্নি বাকি দিনগুলো নিরীক্সাটে কাটিয়ে দিতে পারতেন।

মনিবদের বিস্তার তাঁবেদারি করে অতুলেন্দ্র ছলত আঁতনে বসেছেন—জগন্নাথের মামলা-মোকদ্দমার ফলে সমস্ত কেঁচে না যায় এই আশকা। তাঁর মনের কথা কাঞ্চনের বুঝতে বাকি থাকে না। কিন্তু এসেছে সে তাঁর কাছে নয়, গোপাল সামান্তর খোঁজে।

গোপাল আসে তো আপনার এখানে?

অতুলেন্দ্র বলেন, তাকে নিউ-মার্কেটে পাঠালোম ভাল মাটন আনবার জন্যে। এম্বিককার জিনিস অখাতি। জগন্নাথবাবুর ঠিকানা সে-ও জানে না,

একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলেন

কাকন গড়িমসি করে। গোপালের সঙ্গে দেখা না করে যাবে না।

অপিতা আছে? দেখা করে আসি—

দোতলার উঠে যায়। অল্পসল্প আলাপ অপিতার সঙ্গে—তার বড় দিহিরি
বিরেল এসে সেই সময় আলাপ হয়েছিল। মায়ার দৌলতে সেদিন কত
খাতির-এবাড়ি। আককে অপিতা চিনতেই পারে না—সবিত্তারে পরিচয়
দিতে হল।

তবে জমিরে নিতে দেরি হয় না। এই ক্ষমতা আছে কাকনের—বিশেষ
করে সম্বলসি মেয়ের সঙ্গে। দশ মিনিটের মধ্যে প্রায় অভিন্ন-হৃদয়। 'তুমি'তে
এসে গেছে, আর খানিক পরে 'তুই-এ' আশাও বিচিত্র নয়।

কথার স্বাধিকার হঠাৎ কাকন বলে, ওহ আসে তো এখানে—পেলিকান
ইণ্ডাস্ট্রির সময় শুধু?

তুমি জানলে কি করে?

ছলাৎ করে রক্ত নেমে আসে অপিতার মুখে, মুখ রাঙা-রাঙা দেখায়।
অর্থাৎ অতিশয় গদগদ অবস্থা—মঞ্জুলা যা বলল, তার বেশি বই কম নয়।
কাকন মনে মনে হাসে। খেলাতে চায় একটুখানি। কোতুক দেখবে, বুঝে
নেবে মনের গতিক।

চমৎকার মানুষ সময়বাহু—নয়? শিক্ষিত কচিবান চৌকস মানুষ। কী
সুন্দর কথাবার্তা, যখন হাসেন হাসিমাখা মুখের কটো তুলে রেখে দিতে ইচ্ছে
করে।

মুগ্ধদৃষ্টিতে হঠাৎ তাকিলে পড়ে অপিতার দিকে। কণকাল তাকিলে থেকে
বলে, তুমিও সুন্দর। খালা হবে।

এবং সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলো বিশেষণ ফড়ফড় করে বলে যায়।
অপিতার সম্বন্ধে—তার স্ততিবাদ।

অপিতা অবাক হয়ে গেছে। হেসে উঠে কাকন বলে, হচ্ছে না ঠিক ঠিক?

অপিতা বলে, তুমি কি করে জানলে? আড়ি পেতে শুনে মুখস্থ করে
রাখার মতো। ভাবতগিগুলো পর্যন্ত। মফস্বল থেকে সেটা তো সম্ভব
নয়—নিশ্চয় জ্যোতিষ-বিভার চর্চা আছে।

না ভাই, গ্রায়েফোন-রেকর্ডে শোনা আছে। সে রেকর্ড আমার
মামাবাড়ি বাঙাল। মঞ্জুলাকে চেনো কিনা জানিনে, তার ওখানেও
বেছেছে। বেছেছে আরো অনেক জায়গায়, শুনেতে পাই। এক সুর এক
কথা—শুনেতে ভাল লাগে, তাই মুখস্থ হয়ে যায়।

এমনি সময় গোপালের গলা পাওয়া গেল। ফিরেছে নিউ-মার্কেট থেকে।
কাকন তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল।

ছাড়তে চায়না অপিতা : বসো ভাই আর একটু। শুনি।

কি হবে শুনে? শুনে তো মন খারাপ কেবল। দু'এক দিনের জন্য

কলকাতার আশা, কত জরুরি যত্নে হবে আমার। পারি তো আর এক দিন আসব। আজকে আসি তাই।

সুন্দা রেবে গোপাল উঠানে বেনেছে সেই সময় কাকনের সঙ্গে দেখা। উল্লাসে চৈতন্যে ওঠে : দিদিমণি যে। কবে এলে, কোথায় উঠেছ ?

তোমার জন্যে বলে আছি গোপাল। একটা কথা আছে, শোন এদিকে—

‘শোন’ ‘শোন’ করে গোপালকে নিয়ে রাত্তার এসে পড়ল কাকন। আরও কয়েক পা গিয়ে বলে, আমার কাছে নিয়ে চল আমার।

ধমকে দাঁড়িয়ে গোপাল নিরীহের মতো মুখ করে বলে, কোথায় থাকবেন তিনি ?

জানলে তোমার খোশামোদ করতে যাব কেন ? সেখানেই তো ছুটে যেতাম সকলের আগে। আমার যে কী তাঁরা, তোমার অজানা নেই গোপাল।

গোপাল বলে, আমি ঠিকানা জানিনে—

রেগে গিয়ে কাকন বলে, ধাক্কা অন্যলোকের কাছে দিও। লোভী কখনও বলে নিয়ে যাবে না সেখানে। এদিন পরে এলাম, আমার বামা বামীর সঙ্গে চোখের দেখাটাও দেখতে দেবে না। হোক তাই, উপায় কি ?

গোপাল ভাবে, আর এক-পা হু-পা করে পথ এগোয়।

কাকন বলে যাচ্ছে, তুমি যে লেখাপড়া শেখোনি, ফড়ফড় করে হিংরেজী বলতে পারো না, ভগ্নাদিও তাই রপ্ত হয়নি। একবার যাঁকে বামা দিয়েছ, হুঃসময় বলে সম্পর্ক ছাড়োনি তার সঙ্গে। এত বাহুব থাকতে তোমারই ঘোঁড়ে খেঁজে এসেছি। আমার বাসায় নিয়ে যাবে তো চলো। নয় তো মোজাসুজি বলে দাঁও, ফিরে চলে যাচ্ছি।

অনেক গলিখুঁজি পার হয়ে খোলার বস্তির ঘরে বামা-বামীর আবিষ্কার হল। হাররে হার, টমাস লাইটন কোম্পানির দোদাঁড় এতাপ ম্যানেকার জগন্নাথ চৌধুরী সস্ত্রীক আজ এমনি জরুরি বসতি পেতেছেন। এ ছেন অজ্ঞাতবাসের জরুরি কলকাতা শহর ছাড়া হুনিয়ার আর কোনোখানে ভাবতে পারা যায় না।

কাকন কেঁদে পড়ল।

জগন্নাথ বলেন, কাঁদ—কিন্তু শব্দ বেরুলে হবে না যা। বস্তির সবাই উঁকিঝুঁকি দেবে।

কাকন বলে, একি বেশ তোমার বামা। হু-হাতে হুগাছি লাল শাখা—এত গরম ছিল, সমস্ত গেছে ?

জগন্নাথই জবাব দিলেন, এক কুচিও অপব্যয় করিনি রে। গরমটা বেচে পেটে খাইনি—বামলার জন্য গেছে একখানা একখানা করে। সব গরম,

খতম, হাইকোর্টের তদ্বিরও শেষ। তার বেরোনের অপেক্ষার আছি। প্রতিপক্ষের বিস্তার পরসী, হেদ করে সুপ্রীম কোর্টেও লড়তে পারে। তখন কি হবে ভাবি। কিন্তু ছাড়ব না আমি—দেশের মধ্যে বিচার আছে কিনা, ঘরপণ করে দেখব।

বেয়িন্নে এসে কাকন দীর্ঘশ্বাস ফেলে গোপালকে বলে, আনতে চাচ্ছিলে না—ভাই বোঝার ভাল ছিল। কেন যে দেখতে এলাম এমন জায়গায় এনিভাবে—

॥ চোদ্দ ॥

কলকাতা থেকে কাকন ফিরে এসেছে। খুন্তর বাড়িতে মজুলা। রওনা হবার দিনও কাকন সেখানে গিয়ে দেখা করে এসেছে। আবার দুখসরে পৌছে চিঠি সেইদিনই। সে চিঠিও ছোটখাট নয়। প্রায় এক মহাভারত :

আছিস কেমন ভাই মজুলা? লাগছে কেমন? রাত্রিভলোর খবর শুনি আগে। এখন তো বানিক পুরনো হয়ে এলি, যিনিট করেক দিচ্ছে এখন বুঝতে? কী সব বলছে এবার? কে কার কাছে জন্ম—তোর কাছে বর, না বরের কাছে তুই?

ভূমিকায় এমনি সব হাসাহাসি। পাতা খানেক এমনি চালিয়ে লেখার সুর পালটে যায় হঠাৎ। হাসতে হাসতে কেঁদে পড়েছিল ঠিক কাকন, চিঠির পাতা নিরিখ করে খুঁজলে অশ্রুচিহ্ন বুঝি পাওয়া যাবে—

ভাই মজুলা, এবারের কলকাতা যাওয়া সাধক। বড় উপকার হয়েছে, মানুষ চিনে এলাম ভাল করে। অন্ততপক্ষে দুটি মানুষ। একজন হলেন এই গ্রামের পোস্টমাস্টার নিরঞ্জন। উঁহ, পরিচয় পূর্ণ হল না—তোর জীবনই এই দুখসর গ্রাম। এমন মানুষের বিরুদ্ধে দরখাস্ত হয়েছিল, আমিই তার প্রধান উজোক্তা : ডাকের চিঠি পড়েন তিনি এবং প্রয়োজন যতো চিঠি ছিঁড়ে নিশ্চিহ্ন করেন। ইনস্পেক্টর এসে এক-গাঁ লোকের মধ্যে তাঁর বিচার করে গেল। আমি তখন কলকাতার। অঞ্চল জুড়ে তেনে গেছে, এমন খারাপ মানুষ আর দ্বিতীয় নেই।

চিঠি পড়া এবং ছিঁড়ে ফেলা—অভিযোগ কতদূর সত্যি, দরখাস্ত করা যত্নেও মনে মনে সংশয় ছিল আমার। কলকাতা থেকে এবারে অকাটা প্রমাণ নিয়ে ফিরেছি—সত্যিই অপরায়ী তিনি। চিঠি পড়েন ও ছিঁড়ে কেলেন। দাদা চলে গেল—হুংবাদের নেই চিঠি খুলে পড়েছিলেন নিরঞ্জনদা, পড়ে গাঁপ করলেন। পরের চিঠি পড়া পরের গোপন কথা লুকিয়ে শোনার যতোই অন্টার। অন্টারের শাস্তিও নিতে হচ্ছে এখন অবধি। চার টাকা বাইনের পোস্টমাস্টারকে মাসে মাসে ঠিক নিয়ে

দশটাকা করে বাবার হাতে পৌঁছে দিচ্ছেন। দাদাই যেন মনিঅর্ডার করে পাঠিয়েছে। তিরকাল দিবে খাবেন এমন। আমার বস্ত্রে গেছে—আমি কোনোদিন কিছু জানতে যাব না। বাবাও জানবেন না। দাদা নিরঞ্জনদার বড় আপন ছিল, দাদার জারগা নিয়ে আমার বাবাকে পুত্রশোক থেকে রক্ষা করেছেন তিনি। কলকাতার গিরে বৌজখবর না করলে আমিও টের পেতাম না, বেঁচে নেই আমার দাদা।

দাদার চিঠি পাইনে, রাণীশঙ্করী লেনের চিঠি আসে না—আক্রোশটা ছিল আমার সে-ই। দাদা চিঠি লেখেনি, কোনোদিনই লিখবে না আর। রাণীশঙ্করী লেনের চিঠি ইহকালে যেন আর না পাই, পেলে এবার থেকে আঙনে ফেলব। কলকাতা গিরে নিরঞ্জনদাকে খেমন চিনেছি, সমর গুহর আসল মুর্তিও তেমনি ভাল করে জানলাম। মানুষ নয় ওটা—গ্রামোফোন রেকর্ড। একই কথা সকলের কাছে সুব করে বাজিয়ে যার। ভোষণ করে কাজ হাসিল করে। মন বলে বস্তুই নেই—তাই কোনোটাই তার মনের কথা নয়, শুধুমাত্র মিথি কথা তোকে শুনিয়েছে, আমার শুনিয়েছে, অর্পিতাকে শোনাচ্ছে। বুদ্ধিমতী তুই মঞ্জুলা, দু-পাঁচ দিনে চালাকি ধরে ফেললি। আমিও বড় বাঁচা বেঁচে গিয়েছি—মাযার-বাড়ি ছেড়ে ভাগিয়া এসে উঠতে হল। অর্পিতাকে সামাল কবে দিয়ে এনেছি তারই ভালর জন্য। বেচারি সেই বোগে ভুগছে, তোর, আমার এবং আরও কতজনকে একদা যে বোগে ধবেছিল। সময়ের চিঠি পাইনে বলেই নিরঞ্জনদার বিরুদ্ধে আরো ক্ষেপে গেলাম। কিন্তু মাযার চাকরি গেছে এবং চোখের অস্ত্রালা হলেছি আমি, তারপরে ও-মানুষ রাখতেই পারে না চিঠির সম্পর্ক। আর নিরঞ্জনদা তার চিঠি সত্যিই যদি নউ করে থাকেন, কৃতজ্ঞ আমি তাঁর কাছে। রাক্ষসের গ্রাস থেকে বাঁচাতে গিয়েছিলেন। অথচ সেই মানুষ লাঞ্ছিত হলেন—আমি তার পরমা নম্রের পাণ্ডা।

আজ্ঞা মঞ্জুলা, আমি এখন কী করি বল তো। মানুষটির দু-পায়ে মাথা গুজে কানতে ইচ্ছে করছে। তাতে খানিকটা প্রাশস্তিত হবে। সত্যিই যদি তাই করে বসি, তিনি কি লাখি ঘেরে সন্নিবে দেবেন ? না, কিছুতেই নয়। দেখে দেখে ধারণা হয়েছে, মানুষকে কষ্ট দেবার ক্ষমতাই নেই তাঁর। সাহস আমারই তো হবে না—লোকে কি বলবে, তিনিই বা কি ভাববেন।

চিঠি লিখতে লিখতে আবোলভাবোল ভাবনা মনে আসে। ভাবনার সুখে লাগাম পারানো যায় না। ভাবতে ভালো লাগছে, এই চিঠি কোনোক্রমে পড়ে কেললেন সেই মানুষটি। বাবার কাছে এসে বসলেন, বেপুখরের যতন আর এক হলে হতে চাচ্ছি আপনার।—কিন্তু মত হাদামে কান নেই, পুরুষ হলেও লজ্জা করে বই কি! কিছুই বলতে হবে না, আমি এই লিখে দিচ্ছি—শুধু আসবেন বাবার কাছে, এসে

নিঃশব্দে একটি প্রণাম করবেন। তাইতে আমি বুকে নেবো—সমস্ত কার্যভার তারপরে আমার উপর। মনস্থির করে ফেলেছি ভাই মঞ্জুলা। চিঠি এই ডাকবাক্সে ফেলছি—প্রত্যাশা করে থাকব, আজ কাল আর পরশু তিন দিনের মধ্যে কোন এক সময় তিনি বাবার কাছে এসে যাবেন।

খামের চিঠি, জল দিয়ে কোন রকমে রাতরক্ষার মতো এটেছে। দক্ষ পোস্টমাস্টার—অক্লান্ত কাহ্নে কেমন জানা নেই, কিন্তু খাম খোলা ও আঁটার বাপারে পত্রিকাটি রকমের হাডু-সাকাই। এই খামের মুখ দুটো নখে ধরে একটু টানলেই তো খুলে যাবে। পাঁচ বছরের শিশুও পারে।

তিনদিনের কড়ার, কিন্তু পুরো হপ্তাই কেটে গেল। কাকন তকে তকে আছে। মাহুষো লাড়া পেলে ভাবে, নিরঞ্জনই বুদ্ধি—শৈলধরকে প্রণামের জন্য এসেছে। ধরে থাকলে ভাড়াভাড়া দরজার পাশে এসে অলক্ষ্যে ঠাहर করে। ইচ্ছুলের পর বাড়ি এসে জিজ্ঞাসা করে : কেউ এসেছিল বাবা তোমার কাছে? কাকন পরিবেদনা।

‘হপ্তা পবে মঞ্জুলার জবাব এসে পৌঁছল। খাম উন্টেপাল্টে দেখে কাকন। খোলা হয়েছে তার চিহ্নমাত্র নেই। পড়েনি এ চিঠি নিরঞ্জন। গর্ব হওয়ার কথা বটে—এক দরখাস্তে মাহুষটার শাসন হয়ে গেল। সর্বসমক্ষে নিরঞ্জন যা প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, অক্ষরে অক্ষরে মানছে সেটা।

মঞ্জুলার চিঠির মধ্যোক্ত সেই প্রতিশ্রুতি-পালনের কথা। তোর কাছে শোনা ছিল কাকন—খাম খোলার আগে ভাল করে তাই দেখে নিলাম। কখনো খোলেনি তোর চিঠি—মাহুষটার নামে মিছামিছি তোরা বদনাম দিস। পায়ে ধরে ক্ষমা চাইবি। যে-কথা তুই লিখেছিস—আলুল চুলের গোছা দিয়ে লাভা সতি গোয়ো মাহুষটার পায়ের কাদা মুছে দিবি। লাথির ভর করিসনে, পুরুষ হয়ে তোর মতন মেয়েকে কেউ লাথি মারে না, বরঞ্চ অন্য রকম করে। কাঠ-পাখর হলে অবশ্য আলাদা কথা। আর সত্যি সত্যি মারেও যদি, পাশযুক্ত হয়ে তুই তো উদ্ধার হ'বি ভাই।

চিঠি খামে ধরে রাগে গর-গর করতে করতে করতে কাকন নিরঞ্জনের কাছে গিয়ে পড়ে : চিঠি খুলে কেন আপনি পড়লেন?

‘ঘাড় নিচু করে নিরঞ্জন কাজ ক'ছিল। অবাক হয়ে তাকাল।

চিঠি গোথের উপর ধরে কাকন বলে, মঞ্জুলার এই চিঠি—

কে বলেছে, কেমন করে জানলে তুবি! আকাশ থেকে পড়ে নিরঞ্জন : কখনো না, কখনো না। অনেক তো হয়ে গেছে রেহাই দাও এবারে। চিঠি পড়িনি, কোনো চিঠিই পড়ব না আর কোনো দিন।

কাকন গর্জন করে উঠল : কেন পড়বেন না তাই জিজ্ঞাসা করি? ভর পেয়ে? শরীরের রক্ত হল করে দু-হাতে পরসা ছড়িয়ে কে পড়ে

তুলেছে পোস্টাপিস। আজীবনে লোকে কোথায় কি নিশ্চয় করল, তার জন্যে হাত-পা গুটিয়ে অমনি ঠুঁটো জগন্নাথ হয়ে গেলেন। হিঃ হিঃ—

শুধু যুগের নিশ্চয়নই নয় কাকন, হেড-অফিস অবধি দরখাস্ত পড়েছিল। তদন্তের দিন তুমি ছিলে না—পোস্টাপিস উঠে গিয়ে গ্রামের বেইজতির অবস্থা।

অবাক হয়ে নিরঞ্জন কাকনের রোবযুক্ত যুগের দিকে তাকায়। বলে, রাগ করছ, কিন্তু তুমিই তো পরলা নথরে পাণ্ডা। দরখাস্ত সবাই দেখেছে। তোমার নাম সকলের আগে, হাতের লেখা তোমারই।

কাকন বিন্দুমাত্র লজ্জিত নয়। সমান তেজে বলে, হথই তো! মানুষ চিনলান কবে, মান্যমত্তা আগবে কিসে? শহরের উপর মামার-বাড়িতে মামার টাকার নেচেচুঁদে বেড়িয়েছি। আর বড় বড় বুলি শিখেছি কতক-গুলো। কিন্তু গাঁয়ের মানুষ আপনি কেন শহুরে ক'ঠাখোটা আদব মানতে থাকেন? আমাদের সঙ্গে আপনার তবে তফাত রইল কোথা?

মান হাসি হাসল নিরঞ্জন : দেশের মধ্যে হলপ করে বলেছি, পোস্টাপিস বজায় থাকবে, আমিই আর মানুষ থাকব না।

ঠিক তাই। আপনি আর মানুষ নয় নিরঞ্জনদা, চার ওজা মাইনের পোস্ট-মাস্টার। হাত পেতে সেই মাইনে নেওড়া, আর হৃদয় পোস্টাপিসের গরব নিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়ানো—এ ছাড়া সমস্ত কিছু গেছে আপনার।

চোখে আঁচল দিয়ে কাকন ছুটে পালাল।

॥ পনের ॥

মামা জগন্নাথ চৌধুরির চিঠি। দুদিনে সেই যে কলকাতা ছেড়ে হৃদয় চলে এলো, তারপরে মামা এই প্রথম লিখলেন ভাগনৌকে। নিরঞ্জন যথা-নিয়মে শৈলধরের বাড়ি চিঠি বিলি করে চলে গেল।

হাতের লেখা চিনতে পেরে কাকন ভাড়াভাড়ি খাম খুলে পড়েছে। আনন্দের ঝর-এতবড় ঝর যে বিশ্বাস হতে চায় না। আগাগোড়া বার হুয়েক পড়ে সে মুগ্ধ তুলল। চিঠি দিয়ে নিরঞ্জন ততক্ষণে ষোড় অবধি চলে গেছে। আনন্দ না শুনিতে পারে না, ভোর গলার কাকন ডাকছে : শুনে যান নিরঞ্জন দা। কি চিঠি দিয়ে গেলেন জানেন না—হৃদয়র ছেড়ে চলে থাকার চিঠি।

চকিতে নিরঞ্জন ফিরে দাঁড়াল। সত্যি, না ভর দেখাচ্ছে? পায়ে পায়ে উঠানে এলো আবার। না, এতখানি উল্লাস ভাঁওতা বলে মনে হয় না। খোলা চিঠি এগিয়ে ধরে কাকন বলে, পড়েই দেখুন না। ডাক এসেছে, চলে যাবো।

চিঠির দিকে নিরঞ্জন কিংবা তাকায় না। হতভম্ব হয়ে আছে। হেসে

হেসে কান্নন বলে, কী সুবিধে হয়েছে, কেমন শাসন করে দিয়েছি। আগের দিন হলে এমন চিঠি কখনো কাছে এসে পৌঁছত না, অগ্নিদেবের ভঠরে যেত। বসুন। সুখবর এনে দিলেন, যিষ্টিযুগ করাবো। কীর-কাঠাল খেয়ে যান।

বালিকা-বিভাগের সেক্রেটারিও নিরঞ্জন। হঠাৎ সে চাঙ্গা হয়ে উঠে ধমক দিয়ে বলে, দেখ, ইঁদুল ছেলেখেলার ভিনিস নয়। সেই একবার হট করে বেরিয়েছিলে। নিয়ম মাসিক একটা দরখাস্ত চূলের মাক, সেক্রেটারিকে মুখের কথাটাও বলোনি। শিক্ষক বলতে তুমি একজন মাতোর—বালিকা-বিভাগের বন্ধ দিতে হল। কিসের বন্ধ নাম খুঁজে পাইনে—বলি গ্রীষ্মের বন্ধ তো হয়ে থাকে, আশাদের এটা শীতের বন্ধ।

বিন্দুবাঈ বিচলিত হয়েছে, সে লক্ষ্য নয়। হাসছে তেমনি কান্নন। তর্জন চেড়ে তখন তোরাহ : এতগুলো মেয়ের ভবিষ্যৎ তোমার উপর। কত দারদ গ্রিহ, কত বড় কনভা—এক ইঁদুল-মেয়ে তোমার কথায় ওঠে বলে। মাইনে থেকে এ ভিনিসের মূল্যবিচার হয় না।

তবু কাজ হয় না দেখে শুড়কে গেছে এবারে নিরঞ্জন। চাকরি হল নাকি কলকাতায়। সকাভরে বলে, একলাটি তোমার কষ্ট হচ্ছে বুঝতে পারি। এইসব দিন নহি রহেগা। মেয়ে বাড়ছে, বিভাগের খাঁ-খাঁ করে বড় হয়ে যাবে। শিক্ষক আরও এনে ফেলেছি। হাভের কাছে মজুতই আছে—রাখালের বোন ললিতা। বলছিল সে চাকরির কথা। মাথার উপরে হেড-মিস্ট্রেস তুমি—মাইনেও বেড়ে যাবে। ভাই বলি, ছটফটানি ছেড়ে দাও, বাইরের দিকে চোখ দিও না।

কান্নন বোমা নিক্ষেপ করল একেবারে। বলে, বলকাতায় এবারে দু'দশ দিনের সন্ত নয়। কাজ ছেড়ে দিয়ে পাকাপাকি চলে যাচ্ছি। মাঝবাড়ির ভাগনী হয়ে থাকব, আগে যেমন ছিলাম। বাবা আর আমি দুজনেই যাচ্ছি, দুখসরে আর থাকব না।

এমনি বলে নিরঞ্জনকে একেবারে পাতালে বসিয়ে কান্নন ফরফর করে ঘরে ঢুকে গেল। বোধ করি কীর-কাঠাল আনতে। কাঠাল তো বিধ এখন—তবু বসতে হল, চটানো যার না এই অবস্থায়। কীর কাঠাল না দিয়ে বিধ দিলেও গোনাযুগ করে সে ভিনিস খেয়ে যেতে হবে।

নিরঞ্জনকে বলল কান্নন এই সমস্ত, কিন্তু মামার চিঠির জবাব দিল একেবারে তির রকম :

অজ্ঞান মাসে মজুলার বিয়ের গিরে অনেক দিন কাটিয়ে এসেছি। সামান্য আলোজনের ইঁদুল আমাদের—দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠছে। সমস্ত দারিদ্ৰ একলা আমার উপর, শিক্ষিত্রী বলতে একলা আমি। আমি চলে যাবার পর ইঁদুল বন্ধ দিতে হয়েছিল। আমার এখন সেই ভিনিস হলে

গার্জনেরা যেরে পাঠানো বন্ধ করে দেবে, উঠে যাবে ইকুপ। অফেলার মানুষ টিটকারি দেবে। বিশেষ করে পাশের সুজনপুর নিরুই ভয়টা আমাদের বেশি। হাণাহাসি করবে তারা—

এমনি অনেক কথা। মাথাকে অনেক রকমে রকমে বুদ্ধিরেছে, দুধসর ছেড়ে কলকাতা গিয়ে ওঠা আপাতত অসম্ভব তার পক্ষে।

উত্তরে জগন্নাথ কড়া করে লিখলেন : পাড়ারগানের যখন আর থাকিবেন, সুজনপুর হালল কি কাদল কি যায় আসে তোর ? চুলোর থাকগে বালিকা-বিভাগল। পনের টাকার মাস্টারনি হলে জনম খোলাবি, সেইভাবে কি মানুষ করেছি তোকে ?

ধেরালি ধেরের মতিগতি কেমন চুবোধ্য ঠেকছে। ভাগনীর উপর নির্ভর না করে জগন্নাথ শৈলধরকেও আলাদা চিঠি দিলেন : কাঞ্চন আর তুমি অবিলম্বে চলে এসো। মহাসূখে থাকবে এখানে। হুড়-হুড় করে ঘোরা অথবা হাত পুড়িয়ে নিজে রান্না করে খাওয়া—এই তো করে গেলে চিরকাল। বুড়োবরসে সে জিনিস আর পোষাবে না। সেইজন্মে তোমাকেও আসবার জন্ম বলছি। শহরের পাকাঘরে থেকে নির্গোলে ভগবানের নাম নেবে, আর শেষদিনে মা-গঙ্গায় দেহ রাখবে, এর বেশি কি চায় মানুষ ?

জ্যোৎস্নাও কাঞ্চনকে ইনিরে-বিনিরে লিখছেন : কচের দিন শেষ হয়েছে না। বসিতে পড়ে ছিলাম আমরা—তুই এখানে আছিস, তা-ও বস্তির চেনে ভাল কিছু নয়। চলে আস নিজের জন্মগার। তুই না থাকায় বরবাড়ি খাঁ খাঁ করছে।

চিঠিপত্র নিরঞ্জন নিজ হাতে নিষিকারভাবে দিয়ে যাচ্ছে। চিঠি ভাকে এসে পৌঁছালেই বিলি করে, এবং যত কিছু ডাকবাক্সে পড়ে নিয়ম মাসিক মেলযোগে চুকিয়ে দেয়। কে লিখল চিঠি, কি তার মর্ম—পোস্টমাস্টারের এজিয়ারের বাইরে এসব। আগেকার দিন হলে হাতের উপর দিয়ে সর্বনাশা জিনিসের চলাচল কখনো হতে পারত না।

রাহমুজ হয়ে জগন্নাথ চৌরুরী বেরিয়ে এসেছেন। হাইকোর্টে প্রমাণ করে দিয়েছেন, বিরাট বড়বয়স তাঁর পিছনে। সমস্ত চাকর থেকে বেকসুর খালাস। কোম্পানির ডিরেক্টর বদল হয়েছে ইতিমধ্যে, কর্মদক্ষ প্রবীণ অফিসার জগন্নাথের সঙ্গে তাঁরা মিটমাট করে নিয়েছেন। এতদিনের প্রাণ্য মাইনে সুদসমেত গেরে গেছেন জগন্নাথ। কিছু ক্ষতিপূরণও। এবং চাকরিতে পুনঃপ্রতিষ্ঠা, পূর্বব মতন খাতির ইজ্জত।

লজ্জার এ যাবৎ মুখ দেখাতেন না জগন্নাথ। বাড়ি বিক্রি করে দিয়ে কানাগলির বস্তিতে ঢুকে পড়েছিলেন। মাঝলার তবির ছাড়া দ্বিতীয় কর্ম ছিল না অহোরাত্রির মধ্যে। আজকে বণজন্মী বীর। আবার সব করেছে। পৈতৃক বাড়িটা কেয়ত পাবার উপায় নেই, কিন্তু নতুন যে বাড়ি সংগ্রহ করেছেন সেটা বেশি চমকদার আগের বাড়ির চেয়ে।

চিত্রকাল জগন্নাথ জাঁকজমক ভালবাসেন। একটা কলঙ্কের ছায়ায় আত্মগোপন ক'রেছিলেন, তার শোধ তুলে নিচ্ছেন ডবল জাঁকজমক দেখিয়ে। বি-চাকর আগের আমলে যা ছিল, এবারে বহাল হল অনেক বেশি তার চেয়ে।

আত্মীয়স্বজন আশ্রিত-প্রতিপাল্য যত ছিল, সুদিন পেয়ে সকলের খোঁজ পড়েছে। ভাগনে বেণুধর আর আসবে না, বড় কষ্ট পেয়ে গেছে সে। কাঞ্চন দুর্গম গাঁয়ের মধ্যে মুখে রক্ত তুলে খেটে মরছে। সেজন্য চিঠি : তোদের নিয়েই আমার যা-কিছু। 'তোদের' বলি কেন আর—সহান বলতে তুই একলা। কেন মিছে দেরি করছিস যা, চলে আর—

কাঞ্চন গা করে না তো শৈলধরকে লখলেন, চুকিয়ে বুকিয়ে ভাড়াভাড়ি মেয়ে নিয়ে চলে এসো। বিয়ে দিতে হবে না কাঞ্চনের? কোন দুঃখে গাঁয়ে পড়ে আছ, রাজার হাংলে থাকবে এখানে।

শৈলধর তো এক-পায়ে খাড়া। কিন্তু হেদী মেয়ে—ক্রমাগত বাগড় দিচ্ছে। বলে, ইস্কুল?

গা আলা করে কথা শুনে। শৈলধর খিঁচিয়ে উঠলেন : কাজে ইস্তফা দিয়ে দে। তার পরে যা পারে ওরা করুকগে।

হয় না বাবা। কত কষ্ট করে ইস্কুল জমিয়েছি, চোখেই তো দেখেছ সব। ঘরের কাজকর্ম থেকে ছাড় করিয়ে ইস্কুলে মেয়ে টেনে আনা চাটখানি কথা নয়। তর্ক করতে করতে মুখে ফেনা উঠে গেছে। সেইসব গাজেন কি বলবে এখন—তাদের কাছে জবাবটা কি দেবো?

শৈলধর বলেন, নাগালের মধ্যে পেলেন তবেই তো বলাবলি। চাকরি ছেড়ে ছদ্মস্বরের মুখে লাগি মেয়ে বেরিয়ে পড়বি। থুতু ফেলতেও আমরা আর আসব না।

কাঞ্চন চুপ করে আছে।

অধীর উৎকর্ষায় শৈলধর বলেন, কি বলিস রে? জগন্নাথ কত করে লিখেছে—দায়ে বেদায়ে আপন বলতে ঐ একজন। ছেলে পুঁলে নেই, তুই ওদের সমস্ত। বামা-মাঝীর মন বিগড়ে যায়, কদাপি এমন কাজ করবিনে।

ভাবল একটুখানি কাঞ্চন। ভেবেচিন্তে নয় সূরে বললে, দেখি ওঁদের বলেকরে—

মুখে বলা নয় একেবারে দরখাস্ত নিয়ে হাজির সেক্রেটারি নিরঞ্জনর কাছে।

নিরঞ্জন বলে, কি ওটা?

পড়ে দেখুন। চাকরিতে ইস্তফা দিচ্ছি।

নিরঞ্জন ব্যাকুল হয়ে বলে, কী সর্বনাশ! যা বললে সত্যি সত্যি তাই?

কষ্ট হয় মানুষটার মুখের দিকে চাইলে। চোখ নিচু করে দাঁড়িয়ে কাঞ্চন বিশেষে পারের নখে মেছেল দাগ কাটছে।

এমন করে ভাসিয়ে যাবে তো কষ্ট করে গড়ে তুললে কেন কিনিগটা ? একটা কুকুর-বিড়াল পুবেলগে যাকুবের মাস্তা পড়ে যাক, ছাড়তে আগপিছু করে—

মনের ক্ষোভে একটানা বলে যাচ্ছে, কাকুন বাণা দিয়ে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে, আমি গেলে কী—মাস্টারনি তো হাতের কাছেই মজুত আপনার।

নিরঞ্জন খেয়াল করতে পারে না। কাকুনই ধরিয়ে দিল : ‘ললিতা, পিণ্ডমশায়ের ঘরে—

তোমার বলেছিলাম বটে সেদিন! যেহেঁটা কাকুর জন্ম বলছিল। তা সত্যিকথা বলি—তোমার ছটফটানি দেখে ভাবিনি যে তার কথা এমন নয়। কিন্তু মুশকিল আছে—সুজনপুত্রের ঘরে গে, শত্রু গাঁয়ের ঘরে। ঋতুর যতই থাক, ঘোল খানা আশু। তার উপর রাখা যায় না। ঘাতখোঁজ বুঝে নিয়ে নিজের গাঁয়েই হরতো ইকুল খুলে বদল। নীলমণিও সেই কথা বলে—ললিতা আগবে তো কায়দা করে আট্টেপিঠে বাঁধ দিয়ে তাকে আনতে হবে। পরিশ্রমে সরে পড়তে না পারে।

যত কিছু করতে হয়, করে নিল। আমি তার জন্যে আটক হয়ে থাকতে পারিনে ?

কিছু বিবাক্ত হয়ে নিরঞ্জন, বলে, আট্টেপিঠে বাঁধার মানে হল বিয়ে। এ গাঁয়ের বউ করে আনতে হবে। তখন আর সুজনপুত্রের ঘরে থাকবে না—জুগসরের বউ। তা ‘ওঠরে ছুঁড়ি’ বলে বিয়েথাওয়া হয় না, সময় দিতে হবে। চোত মাস সামনে, অকাল পড়ে যাচ্ছে। নিদেনপক্ষে বোণেখটা তো আসতে দাও—

দাখাস্ত নিরঞ্জনের হাতে ভাঁজে দিয়ে কাকুন কিরল। শৈলধর মুকিরে আছেন, সম্ভব হলে এই যুহুর্তে বেড়িয়ে পড়েন। কাকুন এসে বাড় নাড়ে : গ্রীষ্মের বজ্রের আগে ছাড় হচ্ছে না বাবা। সে তো এসেই গেল—চুপচাপ থেকে যাই এই কদিন। গ্রামসুদ্ধ লোকের সঙ্গে বগড়া-বিবাদ ঠিক হবে না। মামাকে লিখে দিচ্ছি সেই কথা।

অগত্যা তাই। গ্রীষ্ম অবধি অপেক্ষা না করে। উপায় নেই। ছুটি পড়ে গেলে অনেকটা নির্গোলে বেরোনো যাবে। ‘কিরে আসব’—মিছাখিছি বলে যেতেও অপুবিধা নেই। শুধু সতর্ক হয়ে থাকা, মেয়ের মত না ঘুরে যাক ইতিমধ্যে।

চৈত্রবাস পড়তে শৈলধর ভাগিদ শুরু করলেন : মাঠের মাটি ফেটে চৌচির, ঘটের পৈঠা দুপুরবেলা আগুন হয়ে ওঠে—পা রাখা যায় না তার উপর। এর বেশি গ্রীষ্ম কি হবে, দিয়ে দে বন্ধ এইবার। নিয়ে বাপে-বেরের বেড়িয়ে পড়ি।

কাকুন হেসে বলে, এখনই কী বাবা, সে হবে যে মাসের মাকানারি। বন্ধ দেবার মালিকও আমি নই। বাথার উপরে সেক্রেটারি আছেন নিরঞ্জনবাবু,

প্রেসিডেন্ট আছেন অজ্ঞবাবু। কনিষ্ঠ আছে। আমি তো বাইনে-বাওরা কর্মচারী যাত্র।

তাই তো বলি যা। পনেরটি টাকার জগ্ন সারা দিন ভ্যাকর-ভ্যাকর করে ঘুমে রক্ত তুলিস, আর তোর যামা ঝি-চাকর কত জনাকে এই বাইনে দিচ্ছে। বেশিও বেশ।

কাঞ্চন পুরনো কথা তোলে : কাজ জো নিতে চাইনি বাবা। ঝগড়া করে হকুম করে তুমিই চাপিয়েছিলে পাড়ে আমার—

হাতী সেদিন হাওড়ে পড়েছিল যে। দিন ফিরেছে বলেই কাদা-জল খুন্নেমুছে পালাতে চাচ্ছি।

কিন্তু যত অর্থৈর্ধই হন, যেতে হ'ব মেন্নেকে গ্রাম থেকে উদ্ধার করে নিয়ে। জগন্নাথ শৈলধরকেও কলকাতার আহ্বান করেছেন যেহেতু কাঞ্চন নামে মেন্নেটির পিতা তিনি। কাঞ্চনকে বাদ দিয়ে তাঁর কোন মূল্যই নেই।

বন্ধের দিন এগিয়ে আসে। এই সময় একদিন নিরঞ্জন এসে ধরে পড়ল : থেকে যাও না গো। বেশ তো আছি—কলকাতার গিয়ে ছুটো সিং গজাবে নাকি ?

বলবার এই ধরন। আগের দিনে হলে রাগ করত কাঞ্চন, এখন কৌতুক লাগে। হাসিমুখে প্রশ্ন করে : বলছেন নিজের পক্ষ থেকে না গ্রামের পক্ষ থেকে ?

আমার একার কথার কতটুকু গোর। গ্রামের পক্ষ থেকে বলছি। ভেবে দেখলাম, তুমি না থাকলে বালিকা-বিদ্যালয়ের বড় মুশকিল।

কেন, ললিতা ?

নিরঞ্জন বলে, বলেছি তো সেকথা। বাঁধন-করণ দিয়ে বিধিমত ব্যবস্থা করে তবে আনতে হবে সে মেন্নে। তার কোন উপায় করা যাচ্ছে না। ছোঁড়াদের কত জনাকে বলেছি। এমন গুণের মেন্নে—কিন্তু একটা চোখ নেই, খুঁতটা চাউর হয়ে গেছে। কাউকে রাজী করানো যাচ্ছে না। যেন বিয়ে করে ওয়া মেন্নেকে নয়—মেন্নের হাত-পা চোখ-কানগুলোকে। সর্বজ্ঞ বোলানা মিলিয়ে নিয়ে তবে বউ ধরে তোলে।

তারপর অমুনয়ের কণ্ঠে বলে, ভেবেচিন্তে দেখছি, তোমার ছাড়া চলবে না। আরজ থেকে আছ তুবি, নিজ-হাতে জিনিসটা গড়ে তুললে, তোমার বতন প্রাণ-চালা কাজ কে করবে ?

এমন প্রণাম্যার কথাতেও কেন জানি কাঞ্চন ক্ষেপে যায়। বলে, যাবোই আমি। শেষ কথা আমার, পচা-পীয়ে পড়ে থেকে জীবন খোঁয়াব না। এক ম'ল ইজুল বজ্র থাকবে, তার মধ্যে বন্দোবস্ত করে নেবেন। না পারলে সাচার।

নিরঞ্জন বিশেষে ক্ষণকাল দাঁড়িয়ে রইল। ব্যথিত কণ্ঠে তারপর বলে,

সারা গাঁয়ের কথা আমার এবলার মুখে কোদার হল না। বলিগে তাই।
সর্বসাধারণের কাজ যখন, সকলে মিলে করুন।

শিউরে উঠে কাঞ্চন বলে, আটকাবেন নাকি সকলে মিলে ?

কী জানি। উদাসীন কণ্ঠে নিরঞ্জন বলে, হয়েছে অবশ্য তেমনি বাপার।
হাইকোর্টের অমন যে বাবা-উকিল, তাঁকেও রেহাই দেয় নি। সে তো,
চোখের উপর দেখেছ।

জোর করে আটক করবেন ?

ভিন্ন কেটে শশবাস্তে নিরঞ্জন বলে, সে কী কথা। জোর নব্ব, গ্রামবাসী
সকলের আবদার। হুগরে মানুষ এসে পড়লে সুখে নিয়ে কাঁধে
তোলে, গ্রাম হেড়ে চলে যাওয়াটা বড় কঠিন।

থাবড়ে গিয়ে কাঞ্চন শৈলধরকে বলল, শাসিয়ে গেল বাবা, সবসুদ্ধ এসে
পড়বে। পূজুর সরকারের বেলীয়া হয়েছিল, তেমনি দশা ঘটবে।

লক্ষণ তাই বটে। বিজয়ে-নিরঞ্জে এত বিরোধ—নিরঞ্জনকে জব্দ
করতে কাঞ্চনের সঙ্গে নিলে বিজয় দরখাস্ত করেছিল। এখন উণ্টো—
ওরা দুয়ে জুড়ি হয়ে কাঞ্চনের যাওয়া পণ্ড করতে লেগেছে।

শৈলধরের উপর বিজয় হুমকি দিয়ে পড়ল : মেয়ে নিয়ে সরে
পড়ছেন ?

শৈলধর বলেন, নতুনটা কি হল ? ছিলই তো চিরদিন আমার-বাড়ি।
অবস্থার ফেরে এসে পড়েছিল—দিন ফিরেছে মায়া আমার ডাকছে।

বিশ্বেশ্বাওয়ার কথাবার্তা চলছিল যে—

শৈলধর একগাল হেসে বলেন, আমার উপরে আর কিছু রইল না বাবা।
মামার কাঁধে সব দাখিল। মায়া-মামী পছন্দ করে যেখানে হোক দিয়ে
দেবে। অবস্থার বিপাকে মাঝে একটু গোলমাল ঘটেছিল, নরতো বরাবরই
এইরকম কথা।

বিজয় মারমুখি হয়ে ওঠে : তা হলে আমার নিয়ে কি জগে বানর-নাচ
নাচালেন ?

বলবার কথা শৈলধর হঠাৎ ভেবে পান না। বলেন, বানর বলে নিজেকে
ছোট করছ কেন ? কারদা পেয়েছিলাম, হয়েই তো যেত—তোমার মা বাগড়া
দিয়ে দেরি করিয়ে দিলেন। তা মনে রইল তোমার কথা—পাত্র ঠিক করার
সময় তোমার বাব নিশ্চয় উঠবে। আমি সেটা করব।

স্তোক দিয়ে অনেক করে বিজয়কে শানিক ঠাণ্ডা করা গেল। কিন্তু
শেষ নব্ব। গ্রামবাসী অনেকে আসছে ববরের সত্য-মিথ্যা যাচাই করতে।
বালিকা-বিছালয়ের প্রেসিডেন্ট অফিস সরকার একদিন এসে উপস্থিত প্রবীণ
মুকুন্দের সঙ্গে মিলে। অস্তিত্ববকের মধ্যেও পড়েন এঁরা।

অবশ্য বলে, ইচ্ছার সঙ্গে বাবার নাম মুক্ত রয়েছে। ইচ্ছা দিয়ে যাওয়া
মানে সবংশে আমাদের ডুবিয়ে যাওয়া। গাঁ-সুদ্ধ অপদস্থ করা। মাথাপাগলা

যাহুব নিরঞ্জন—একটা না একটা খেরাল নিরে যেতে থাকে। ইকুলের খেরাল কানকে না পেলে ছুদিনেই জুড়িয়ে যেত। হেড়েছুড়ে শহরেই যদি উঠবে, এতদূর তবে এগোনো কেন? কোথায় গেল আপনার যেরে—তার কাছে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি।

শৈলধর বলেন, চাকরি নিয়ে আখার মেয়ে এমন দাসঘত লেখেনি যে লাগাত্মক করে যেতে হবে, কোনো দিন ছাড়ান পাবে না।

আরও ক্ষেপে গিয়ে অজয় বলে, চাকরিটা কোথায় শুনি। চাকরি মানে দিনগত পাপকর—সর্বলোকে যা করে থাকে। দশটান্ন গিরে পড়িয়ে-শুনিরে চারটেয় বাড়ি এসে উঠল—ব্যস, ইতি। তেমন হলে বলবার কিছু ছিল না। এই এঁরা সব এসেছেন—জপিরেজাপিরে এঁদের ঘরের ঘেরেগুলো ইকুলে নিরে তুলেছে। কাজটা আপনার বিভাদিগগন্ধ মেয়ে ছাড়া অন্য কারো সাধ্যো হত না। বাচ্চা বাচ্চা মেয়ে গড়-গড় করে ইংরাজি পড়ে যায়—ইকুল উঠে গেলে কি করবে তারা এখন? শিলনোড়া নিরে ঝাল বাটতে বসে যাবে? আপনার সঙ্গে হবে না—কাখন কোথায়, ডেকে দিন একবার।

কাখন বাড়ি ছিল না। সর্বরক্ষে। থাকলে আরও খানিক বচসা হত। এই কাণ্ড চলছে নিত্যদিন। গ্রামের কারো সঙ্গে দেখা হলে এই জিজ্ঞাসা। যাওয়ার কথাটা বড় চাউর হয়ে গেছে। বাইরেও ছড়িয়েছে বেশ। সূজনপুরের লোক হলে হাসি-হাসি মুখে আসনাই দেয় : বটেই তো! এমন সুযোগ-সুবিধা থাকতে ধাপধাড়া জালগায় কে পড়ে থাকতে যাবে?

এরই মাঝে আবার একদিন নিরঞ্জনের সঙ্গে দেখা। বাড়ি পর্বত আসেনি নিরঞ্জন, দেখাটা পথের উপর।

কি হলে থাকবে তুমি কাখন? তোমাকেই জিজ্ঞাসা করছি—তবাব দাঁও, কোন রকম উপায় আছে কিনা।

কাখন বলে, জ্বরদন্তিতে হবে না। উকিল মশায়ের বেলা যা হয়েছিল সে কোশল এখানে খাটবে না? বুঝেছেন সেটা? শক্ত মেয়ে আমি।

কোশল খাটিয়ে লাভও নেই। আমি ভেবে দেখেছি। থাকতে হলে মনের খুশিতে থাকবে, ক্ষুধিত্তে ইকুল চালাবে। এদিন যেমন চালিয়ে এসেছি। দেখতে দেবতে তাই এমন জমে উঠেছে। কিসে সেটা সম্ভব হতে পারে, খোলাখুলি বলে দাঁও।

হাসিমুখে কাখন বলে, যা চাইব দেবেন তাই?

বলো শুনি। সাধ্যপক্ষে নিশ্চয় দেবো।

মোটা সাইনে, ধরুন আড়াই-শ টাকা—

মানে মানে, বা বছরে? হেসে উঠল নিরঞ্জন : ইকুল তোমারই। সেক্রেটারি-প্রেসিডেন্ট আমরা নৈবেদ্যের উপরের কাঁচকলা বই তো নই

বলো তো ছেড়ে দিচ্ছি। তোমার ইচ্ছা যদি পূরণ হতে পারে, নিজে নাও তুই—‘না’ বলতে যাবো না। ঠাট্টা নয়, বলো কি করতে পারি? ছটফটানি ছেড়ে চিরকাল যাতে থেকে যাও।

কাঞ্চন খেলার ছলে যদি এইবার বলে বসে, বর হয়ে বসো নিরঞ্জনদা, তোমার বিয়ে করে কান্নেবি হয়ে থেকে যাই—কৌচানো খুতি পরে মাথায় চোপের চাপিয়ে তক্ষুনি নিরঞ্জন বরাসনে বসে পড়বে, সন্দেহমাত্র নেই। নিরঞ্জন বলে কি—গাঁয়ের ছোঁড়াদের হিতর যার দিকে চোখে ইশারা করবে, গুটগুট করে সেই লোক এসে বসবে। তার মধ্যে বিজয় সরকার তো আছেই। বড় পশার ইদানীং কাঞ্চনের—কলকাতার যাওয়ার নায়ে পশার বেড়ে আকাশচুম্বী হয়েছে। ইচ্ছে হলে অল্পশেষে এখানে স্বস্তিক-সভা ডাকতে পারে। ডাকবে নাকি তাই একদিন?

হুগোখানেক গেল, বন্ধের দিন আরও এগিয়েছে। হঠাৎ কাঞ্চন পোস্টাফিসে এসে হাজির। সুজনপুর সাব-অফিসে ডাক রওনা হয়ে যাচ্ছে—নিরঞ্জন ভারি ব্যস্ত এখন।

দ্রুত করে ধরা কাঁপিয়ে কাঞ্চন সোজা ঘরে ঢুকে পড়ল। নো আউ-মিশন, ভিতরে আসিও না—চৌকাঠের মাথায় সরকারি নোটিশ শটকানো। কিন্তু কাঞ্চনকে আটকাতে কোনো নোটিশের বাপের সাধ্য নেই।

একখানা আটা-খাম কাঞ্চন নিরঞ্জনের হাতে দিল। দিল ঘেরে ঘেরে যাবতীয় চিঠিপত্র মেলব্যাগে ঢোকানো, এ চিঠিতেও দিল মারতে গেছে—মুখ তুলে নিরঞ্জন বলে, টিকিট দিয়েছ কই?

ভারি বেকুব হয়েছে যেন কাঞ্চন। তেমনি ধরনের মুখ করে বলে, তাই বটে! তুল হয়ে গেছে, টিকিট পাই কোথা এখন? আপনার আবার নগদ কারবার, ধারবাকি বন্ধ করে দিয়েছেন। রইল চিঠি, বাড়ি থেকে টিকিটের দাম নিয়ে আসছি।

দাঁওয়ার পড়ে হঠাৎ সে ফিরে দাঁড়াল। তীব্র কণ্ঠে বলে, সেদিন বলেছিলাম, মানুষ নয় আর আপনি, আমাদের এক দরখাস্তের ঠেলার পোস্টমাস্টার। ভুল হয়েছিল বলতে, বেশি মান দিয়েছিলাম। পোস্টমাস্টারও নয়, শুধু এক ডাকবান্ন। ডাকবান্নে না ফেলে চিঠি আপনার হাতে দিয়েছি—একই ব্যাপার। ডাকবান্নের ভিতরের চিঠি একাকার, আপনার হাতেও তাই।

ফরফর করে চলল। টিকিটের পরশা না আরো-কিছু, ডাঙাল হবার হুতো। নীলমণি ডাক নিয়ে রওনা হয়ে গেছে, কাজকর্ম মিটেছে। পোস্টাফিস একেবারে নির্জন, সেই সময় কাঞ্চন ফিরে এলো।

মুখ টিপে হেসে বলে, বিনা-টিকিটেও চিঠি যায় নিরঞ্জনদা। বেয়ারিং হয়ে ডবল মাণ্ডল আদায় করে গ্রাহকের কাছে। বেয়ারিং যাবে আমার চিঠি, গ্রাহক মাণ্ডল দিয়ে নেবে। একি, একি—খাম হিঁড়ে পড়তে লেগেছেন যে! টের পেলেন কি করে যে গ্রাহক আপনিই! ডাকবান্ন ঠিকানা পড়ে

না—তবে আর ডাকবান্ন কেমন করে আপনি। তার কিছু উপরে—

কি হলে কাঞ্চন চিরকাল থেকে যাবে, সেই প্রশ্নের জবাব। সে দিন যেকথা নিরঞ্জনকে মুখে বলতে পারেনি, সোজাসুজি লিখে জানিয়েছে তাই। মেয়ে হয়ে পুরুষকে লিখেছে। গভীর মনোযোগে নিরঞ্জন চিঠির কথাগুলো পড়ছে—টিবটিব করে তখন কাঞ্চনের বুকের ভিতরটা। চূপ করে থাকলে বুকের শব্দ বুঝি বাইরের লোকের কানে যাবে—অসংলগ্ন অর্থহীন নানান রকম বকে যাচ্ছে তাই।

পড়া শেষ করে নিরঞ্জন চোখ তুলল কাঞ্চনের দিকে। অস্থির ভাবে কাঞ্চন পায়চারি করছে, আর বকছে অবিরাম। কিন্তু চোখ থাকলে নিরঞ্জন তুমি দেখতে পেতে এক নিঃশব্দ কাতর প্রার্থিনী অঞ্জলি জুড়ে সামনে দাঁড়িয়ে। বেণুধরের আদরের ছোট বোন, তোমার শৈল-ছেঠার সর্বশেষ খেয়ে, টমাস-আইটনের মানেজার জগন্নাথ চৌধুরীর ভাগনী। মেয়েটার ভাল ঘর-বরের জন্য শৈলধর তোমার কাছেই কতবার বলেছেন, বেণু সেই কলকাতার মেসে কত উদ্বিগ্ন প্রকাশ করেছিল—

নিরঞ্জন বলে, উপায় নেই যে কাঞ্চন। ললিতার সঙ্গে বিশ্বে আমার—সুজনপুরের মেয়ে ললিতা দুধসরের বউ হয়ে আদছে। পাকা-কথা দিয়েছি, ও-পক্ষও রাজী। একটা চোখ কানা, নিজেই তা জাহির করে দিল। অঞ্চল সুন্দর কেনে গেছে। কতজনের খোশামুদি করলাম, ও-মেয়ে কেউ বিয়ে করতে যাবে না।

নিব্বাস ফেলে বলে, অথচ ছোটো মাস আগেও এই ললিতার জন্য দীনেশ পাগল। অনুখে চোখ গেল, আর সকল সম্বন্ধ ধুলে মুছে গেল সঙ্গে সঙ্গে! তা হেবে দেখতে গেলে ভালই হয়েছে। বাপ-মায়ের অমতে জেদ করে দীনেশ বিশ্বে করছিল—বউকে তাঁরা কখনো সুনজরে দেখতেন না। এর উপরে জানতে পেলেন, বউয়ের একটা চোখ নেই—তখন আর কোনো রকমেই রেহাই ছিল না, ঝাঁটা মার, ঝাঁটা মার করে বাড়ি থেকে তাড়াতেন।

এমনি বলে যাচ্ছিল একনাগাড়। কাঞ্চন বিল বিল করে হেসে উঠল। চমক খেয়ে নিরঞ্জন চূপ করে যায়।

কাঞ্চন বলে, সমস্ত আমার জানা, আপনার একটা খবরও নতুন নয় নিরঞ্জনদা। জানি বলেই তো এমন চিঠি লিখেছি। নইলে যত বড় বেহায়াই হই, মেয়েছেলে হয়ে কেউ পারে না এমন! চিঠির খাপ্পান আপনার মুখ দিয়েই আগাগোড়া শুনে নিলাম।

নিরঞ্জন সবিস্ময়ে বলে, কথাবার্তা কালই মাত্র পাকা হয়ে গেল। বাইরের কেউ জানে না—তোমার কানে গেল কি করে?

গণে বলতে পারি আমি, বন পড়তে জানি। কিন্তু আপনার বাপপারে এত শব্দ লাগে না। সুজনপুরের সঙ্গে আড়াআড়ি—অথচ দিন নেই রাত নেই সেখানে আগা-বাগড়া চলছে, পিণ্ডনমশারের বাড়ি আস্তানা!—বতলব এর পরে

যে না সে-ই ধরতে পারে।

একটু খেমে আবার বলে, দিবি ছয়েছে, বড় খুশী আমি। কানা-খোঁড়া না হলে কে-ই বা যেতে দেবে! দুটো চোখ যদি বজায় ছিল, তখন আপনার কথা ওঠেনি।

তিন কথার নিতান্তই ঝাজে খরচ। নিরঞ্জনের ত্রিলমাত্র ভাবান্তর নেই। মাথা নেড়ে সপ্রতিভ কণ্ঠে বলে, তেমন হলে আমিও কি ঘাড় পেতে দাঁত নিজে যেতাম? তুমি কত সুন্দর, অসুখটা হবার আগেও ললিতা তোমার পায়ের কাছে দাঁড়াতে পারত না—সেই তোমারই সঙ্গে লঙ্ক উঠেছিল। বেণুধর ধরাপাড়া করেছিল, আমি কবুল-জবাব দিয়ে দিলাম। এখন ভাবছি, রাজী হলেই ভাল ছিল তখন। যত কিছু হানামা তোমার জন্যেই তো—

আমি কি করলাম?

পালাই-পালাই রব তুলেছ। এত কন্ডের ইকুল উঠে যাবার দাখিল। তবু একটা হাতের-পাঁচ রইল। ঘরের বউ হয়ে ললিতা আর পালাতে পারবে না। তোমাব দ্বত-মানে যা-হোক করে চালিয়ে যাবে। একটা চোখ ভাল আছে, একচোখ দিয়ে পড়ানোর অসুবিধা নেই। বলো, এছাড়া আর কি করা যেত?

কাঞ্চন সায় দিয়ে বলে, ভালই করেছেন।

নিরঞ্জন বলে যাচ্ছে, উল্টো দিকটাও ভেবেছি। ধরো, বিয়ে করলাম না ললিতাকে। কানা যেয়েই বিয়েই হল না, সুজনপুরে তাপের বাড়ি পড়ে রইল। বইটাই আনিয়া বাড়ি বসে এরই মধ্যে পড়াশুনো শুরু করেছে—পর পর পাশও করে যাবে ঠিক। পাশ-করা পুরোদস্তর শিক্ষিত যেয়ে গাঁয়ের উপর—তখন কি আর সুজনপুর ছাড়বে ইকুল না বানিয়ে? সেই ভয়ে আরও তাড়া-তাড়ি সরিয়ে আনছি।

কাঞ্চন নিশ্বাস ফেলে বলল, নির্ভাবনা হলাম, দায়িত্ব চুকল। চলে যেতে আর কোন বাধ্য নেই।

নিরঞ্জন গভীর দৃষ্টিতে কাঞ্চনের দিকে তাকাল। যুগু হাসি ফুটল তার মুখে। বলে, তোমার ভয় দেবানো কথা। যাবে না তুমি কাঞ্চন, যেতে পারো না—সে আমি জানি। হাতে-গড়া এমন-জিনিস কেউ বিসর্জন দিলে যেতে পারে? এ যে সন্তানের মতো। তুমি রয়েছ, ললিতাকেও নিয়ে আসছি। ইকুল বস্তুবড় হয়ে যাচ্ছে—একলা একজনে কত আর সামলাবে? তুমি হেডমিস্ট্রেস আছ, তোমার নিচে এলিস্টান্ট-মিস্ট্রেস ললিতা—

বলতে বলতে নিরঞ্জন উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে : কলকাতার মতলব ছেড়ে দাও। বেণুধর বড় আদরের বোন তুমি, সেই জোর নিয়ে বলছি। গ্রামের মধ্যেই সুপাত্র—বিজ্ঞানরা বড়লোক, অগাধ বিষয়সম্পত্তি। শৈল-জোঁতার ইচ্ছে আছে। আর বেণুও যত দিয়েছিল, তুমি একদিন বলছিলে। খালী থাকবে কাঞ্চন, গ্রামের ঘেরে আছ, তার উপরে গ্রামের বউ হয়ে চিরকাল

হৃৎসরে থেকে যাবে। তোমার শব্দের বালিকা-বিদ্যালয় দিনকে-দিন
কেঁকে উঠে হাই-ইকুলে দাঁড়াবে। তল্লাটের মধ্যে প্রথম হাই-ইকুল মেয়েদের
জন্ম। হৃৎসরের জন্ম-জন্মকার।

কিছু বলছে কাছে? হিত পরামর্শ কাঞ্চনের কানে ঢোকে না। দাঁড়া
থেকে নেমে উঠান পার হয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। এ মেয়ের মনের
তল পাওয়া দুষ্কর।

পুরজন্ম বালিকা-বিদ্যালয়ে গ্রীষ্মের ছুটি হয়ে যাচ্ছে—ঠিক সেই দিন,
কোথাও কিছু নেই—কলকাতা থেকে যন্ন জগন্নাথ চৌধুরী এসে হাজির।
শুকনোর সময় জীপগাড়িটা এখন কফেস্ট্রে চলে। সদরের এক কন্ট্রাষ্টের
কোনো কোনো সূত্রে ব্রাইটন কোম্পানির সঙ্গে বাধা-বাধকতা—তাদের একটা
জীপ সেয়ে এনেছেন, এবং তাদেরই ছোটো নেপালি গাড় সঙ্গে। কখনো কাঁচা
রাস্তার কখনো বা মাঠের উপর দিয়ে গজান তুলে শৈলধরের বাড়ির সামনে
টলতে টলতে জীপ এসে থামল।

গাড়ির আঙুরাছে ইতর-ভদ্র অনেকে ভিড় করেছে। নেমে পড়ে জগন্না-
থের প্রথম কথা : নিজে চলে এলাম। কারা আটকাতো আসে, দেখি।

গ্রীষ্মের যতিগতির সমস্ত খবর জানেন তিনি। শৈলধরই যে সংবাদদাতা
তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

যাত্রামুখে হস্তদত্ত হয়ে নিরঞ্জন এসে পড়ল। একপাল মেয়ে সঙ্গে।
কাঞ্চনকে বলে, চললে সত্যিই? হৃৎসরের নাম নিয়ে কিছু আর বলছিলেন—
কিছু তোমার ছাত্রীরা এসেছে, এদের কাছে জবাব দিয়ে যাও।

কাঞ্চন বলে, আপনিই জুটিয়ে আনলেন এদের।

ঠিক উঠো, জিজ্ঞাসা করে দেখ। মুকুন্দের আঁধারকেই টানতে টানতে নিয়ে
এসেছে। এনে খারাপ করল। এমনি যদিই বা কিছু আশা ছিল, আমার
দেখে বিগড়ে গেল। আমার উপরে রাগ তোমার।

কণ্ঠে বেদনার আভাস। আজ এই সর্বপ্রথম কাঞ্চন অনুভব করল, পাথরের
মানুষটার ভিতরেও মন বলে কিছু বসে আছে। মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে
নিরঞ্জন বলে, আমার উপর তোমার ভীষণ রাগ। গোড়া থেকেই। প্রথম
আসার পর এই উঠোনেই একদিন কী বগড়াটা করলে। তোমার হয়তো
মনে নেই কাঞ্চন, আমি ভুলতে পারিনি।

শৈলধর কোনদিকে ছিলেন, গজর-গজর করে এসে পড়লেন। জগন্নাথকে
সাক্ষি মানেন : শরতানিটা দেখো তারা। বন্দুকের মুখে নিজেদের দাঁড়া-
নোর মুরোদ নেই, গুলের প্রবীণ-সৈন্য লেলিয়ে দিয়েছে। একে শিশু তার
জীকাত—সাত খুন বাপ এদের।

কাঞ্চন কঠিন হয়ে প্রতিবাদ করে : না বাবা, আমার মেয়েদের নিয়ে
একটা কথাও তুমি বলতে পারবে না। নাড়িনক্স আমি ওদের—কেউ

লেলিয়ে দেৱনি । আশাৰ ভালবাসে মনের টানে চলে এসেছে । চোখের দেখা দেখে যাবে, তাতেও কেন তোমাদের আপত্তি ?

কলকাতা থেকে জগন্নাথ কিছু কেক-পাট্রিস এনেছেন, ভাগ করে কাঞ্চন মেয়েদের হাতে হাতে দিল । কাজল-মেয়েটা নেবে না কিছুতে । অভিযানরুদ্ধ কণ্ঠ বলে, খাবো না তো—কফনো নয় । চলে যান্ন দ্বিদিয়নি আমাদের ছেড়ে—আর নাকি আসবে না ?

কথা কেড়ে নিয়ে হেসে হেসে কাঞ্চন প্রবোধ দেয় : কী বোকা মেয়ে রে ! মিহিমিছি কে তোদের ভয় দেখিয়েছে । আসব রে, আসব । তোদের ছেড়ে থাকি যায় না কি ?

কাজল বলে, খাতায় লিখে দাও তুমি আসবে । কোনখানে থাকবে, ঠিকানাও দাও—আমরা চিঠি লিখব ।

মেয়েটার মুখে মুহু টোকা দিয়ে কলকণ্ঠে কাঞ্চন বলে ওঠে, দেখ মামা, কী সাংঘাতিক । দলিল বানিয়ে আটেঘাটে বেঁধে নিচ্ছে । নয়তো ছেড়ে দেবে না !

অবশেষে জীপে উঠে পড়ল কাঞ্চন । সামনের সিটে, জগন্নাথের পাশটিতে ।

তাকিয়ে দেখে জগন্নাথ বলেন, এই সাজে কেন মা ?

কাঞ্চন বলে, কলকাতা থেকে অনেক সাজে এসেছিলাম মামা । সে কি আর এদিন থাকে, ছিঁড়েছুটে কবে শেষ হয়ে গেছে । এখন এই ।

জগন্নাথ বলেন, দুটো-একটা জিনিস আমিও তো হাতে করে এসেছি । কাপড়টা বদলে অন্তত একটা রংচঙে ভাল কাপড় পরে আস ।

কাঞ্চন ঘাড় নড়ে : কী যে বলো মামা । আমার মেয়েরা সব রয়েছে—লজ্জা করে ওদের সামনে রঙিন কাপড় পরতে ।

নিঃশাস ফেলে বিষণ্ণ কণ্ঠে আবার বলে শখের কাপড় পরবার বরস ওদেরই—পাবে কোথা ? সাদামাটা একখানা আস্ত কাপড়ই বা কভনের আছে ! যা পরে আছি, মন্দটা কি দেখছ মামা ? সবাই এখানে এমনকি জিনিস পরে ।

জগন্নাথ কিছু বিরক্ত হয়ে বলেন, গাঁয়ে পড়ে পড়ে মাল্টারি করে আত্মিকালের বুড়ি হয়ে গেছিস তুই । কচি জাহান্নমে গেছে । কলকাতায় কত আনন্দ করে বেড়াতিস—চল, আবার দেখা যাবে সেখানে ।

গাড়ি চলছে । মেয়েটা গাড়িরে আছে—আরও একজন, নিরঞ্জন তাদের পাশে । একদুটো কাঞ্চন গেলিকে তাকিয়ে ছিল, জগন্নাথের কথায় ঘাড় ফেরাল । বলে, আনন্দ এখানে নেই ? তোমরা ভাবো, আনন্দ কেবল টাকার কাপড়-চোপড়ে ক্লাবে হোটেল । চেনে দেখ, কত আনন্দ ঐ পিছনে ফেলে চললাম ।

॥ ষোল ॥

কলকাতার জগন্নাথ চৌধুরীর নতুন বাগান। যেহেতু ভাড়া বাড়ি, বাগাই বলতে হবে আপাতত। খতবিন না জগন্নাথ আবার নিজস্ব বাড়ি বানিয়ে নিচ্ছেন। বেশ কিছু দেরি হবে—আর হলেও এমন অভিজাত-পাড়ার মধ্যে এত সুন্দর বাড়ি হবে বলে ভরসা নেই।

গাড়ি থেকে নেমে কাঞ্চন ধুলো-পায়ের উপর-নিচে চকোর দিয়ে এলো। নতুন সব স্টি-চাকর—পুরনো মধ্যে একটি দুটি। জোৎস্না অবাক হয়ে থাকেন : এ কী রে। আমাদের কাঞ্চন বলে চেনার উপায় নেই।

কাঞ্চন বলে, ছিলাম না যে তোমাদের এদিন।

জগন্নাথের কানে গেছে। তিনি বললেন, রোয়ে গিয়ে রোমান হতে হয়—ওর কী দোষ! আবার এই হাজির করে দিলাম, যেহেতু তোমার অভিকৃতি যতো গড়ে পিটে নাও।

মামী কাঞ্চনের আপাদমস্তক বার বার তাকিয়ে দেখে বলেন, মাগো! খালি-পায়ে হাঁটু অবধি ধুলো—এক জোড়া চটি পর্যন্ত জোটেনি।

জগন্নাথ বলেন, তা বললে হবে কেন। পনেরটি টাকার উপর নির্ভর—ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলাও না। বেণু কিছু কিছু পাঠাত, সে পর্ব চুক-বুকে গেছে। বয়স হয়ে ঘোষা মশারও চরে-ফিরে বেড়াতে পারেন না। ক্ষেতের ধান চাটি পাওয়া যায়, তাই উপোস করতে হয়নি। এর উপরে জুতো আসে কেমন করে?

কাঞ্চন হেসে বলে, না হয় খারকজ করে কিনলাম এক জোড়া জুতো। গাঁয়ের মধ্যে পরি কোথা বেলো দিকি। যে জুতো কলকাতা থেকে পরে গিয়েছিলাম, হাঁ-করে সবাই তার দিকে তাকিয়ে থাকত। দৃষ্টির খোঁচা খেয়ে খেয়ে শেষটা একদিন রাগ করে জুতো পানাপুকুরে ছুঁড়ে দিলাম।

জোৎস্নার দিকে চেয়ে বলে, পায়ে জুতো না দেখে অবাক হচ্ছ মা'মীমা। হবারই কথা। শহরের মধ্যে তুমি, থেকেছও চিরকাল শহরে—খালি-পায়ের মানুষ তোমরা ভাবতে পারো না। কিন্তু গাঁয়ের মধ্যে মেয়েলোকের তো কথাই শুঠে না—পুরুষের পায়ে, এমন কি বাচ্চা ছেলেপুলের পায়ে পর্যন্ত জুতো জোটে না। মামা ঠিক কথা বলেছেন—আমাদের ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলাও না। কিন্তু টাকাপরসা থাকলে সকলের আগে আমি বাচ্চাদের জন্য জুতো কিনে দিতাম।

তখন এই পর্যন্ত।

বিকালবেলা জোৎস্না এসে ডাকলেন : আররে কাঞ্চন, বেড়িয়ে আনি।

কোথায় মা'মীমা?

মার্কটে। ভয়স্বাখা সন্ন্যাসিনী হয়ে ঘুরবি, নেতো আমরা চোখে দেখতে পারিনে। তোর মা'মা তাই গাড়ি নিয়ে অফিস থেকে সকাল

সকাল ফিরলেন।

বড় যে ভাড়া! আজ এসেছি, একেবারে আজকের দিনের মধ্যেই! বলেই কাঞ্চন সঙ্গে সঙ্গে কথা ফিরিলে নেন: বুঝেছি মামীমা, মানের হানি হচ্ছে তোমাদের। তা চলো—

অতএব বাসীর সঙ্গে মার্কেটে ঘুরে ঘুরে শুধুমাত্র পায়ের জুতো নয়, একগাধা পোশাক-আশাক নিয়ে এলো কাঞ্চন। আর রকমারি প্রসাধনের জিনিস। শহরের যেহেঁরা হালফিল যেমন যেমন সাজে—যা এখনকার সর্বাধুনিক ক্যাশান, যেমন ভাবে বেড়ালে ব্রাইটন কোম্পানির জেনারেল-ম্যানজারের ভাগনীর পক্ষে যেমানান হবে না। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সমস্ত কেনা হয়েছে।

বাড়ি ফিরে প্যাকেটগুলো নিয়ে কাঞ্চন ঘরের দরজা দিল। সাজ করছে। বেরল খন্টাখানেক পরে।

জ্যোৎস্না অবাক: এ কি পরিসর! যে কিছু! ঘরে বসে এতক্ষণ ঘরে কি করলি তবে!

পরেছিলাম বই কি। পরে আয়নার দেবলাম। ভুলে যাইনি, ঠিক আছে যেটাখুটি। মুশকিল হল মামীমা এত সমস্ত গায়ে চড়িয়ে গরম লাগে বড়, গায়ে ফোটে। খুলে রেখে এলাম।

জ্যোৎস্না তো হেসে খুন। পূর্বনো বি' সুমতিকে ডেকে বলেন, শোনার মতি, যেহের কথা। দু-বছর জন্মে থেকে জন্মে হয়ে এসেছে। কাপড়-চোপড় নাকি গায়ে ফোটে—

অধীর কর্তে বলে উঠলেন, এ বেশ চোখে চেয়ে দেখতে পারছেন—বদলে আস। বদলে আর বলছি। না হয় চল, আমি পরিয়ে দিই গে।

কাঞ্চন সত্যতঃ বলে, রাত্রে নয় মামীমা, রাতটুকু মাণ করে। যা পরে আছি, তাই থাকুক। অনভ্যাসের জিনিস পরে ঘুম হবে না আমার। বরঞ্চ ঘরের বড় আলোটা নিভিয়ে দিচ্ছি, আর-অন্ধকারে চোখে তেমন লাগবে না। রাত পোছারো দিনমান হোক—যেমন বলবে তখন তেমনি সেজে বেড়াব। তোমাদের ঘুম হেঁট হবে তেমন কাজ কখনো আমি করব না।

তা কথার ঠিক রাবল বটে। বড়ঘরের যেহের উপযুক্ত সাজসজ্জা করল পরের দিন। মামীর কাছে গিয়ে কাঞ্চন টিপিটিপি হাসে: চেয়ে দেখ।

জ্যোৎস্নার চোখে পলক নেই: কী রূপ খুলেছে মরি মরি! ওরে হত-জাভী, কাল আরনাং দেখেছিলি, এখন একটিবার দেখে আস। এই হয়েছে—আর কী চেহারায় উঠেছিলি কাল বাড়িতে।

কাঞ্চন ঠোট ফুলিয়ে বলে, বড় গালি হয়ে যাচ্ছে মামীমা—

গালি—ভোকে!

দু-হাতে জ্যোৎস্না তাকে কোলের মধ্যে টেনে নিলেন। ঠিক এমনি করেই আর একদিন ফুটফুটে শিশু-কাঞ্চনকে নিয়েছিলেন—গর্ভাশ্রয়

উপলক্ষে শৈলধর সপরিবারে তাঁদের বাড়ি যখন এসে উঠলেন।

বলেন, তোকে গালাগালি করব—হায় আমার কপাল! বললি তুই এমন কথাটা!

কাঞ্চন বলে, তোমার কথার মানে গালি হয়ে দাঁড়ায় কিনা দেখ ভেবে। যত-কিছু ক্রপ তোমাদের পোশাকের ওশেই। আমার নিজস্ব যেটুকু, যা নিয়ে কাল এখানে উঠেছিলাম—চোখ তুলে দেখবার মতো নয় সে জিনিস।

হাসে কাঞ্চন। কথায় কে পারবে তার সঙ্গে—হাসতে হাসতে বলে, দেশ সাম্রাট, কানাকে কানা খোঁড়াকে খোঁড়া বলতে নেই। কষ্ট হয়। আমি কুরুপ-কুচ্ছিত। সাক্ষসজ্ঞান আটপেটে ঢাকা না দিলে চোখ চাওয়া যায় না, কেন সেটা বার বার মনে করিয়ে দাও?

জগন্নাথ যাচ্ছিলেন, তাঁকে ডাকলেন জ্যোৎস্না : শুনে যাও। আমাদের কাঞ্চন কুরুপ-কুচ্ছিত, সেইজন্য তাকে নাকি সাজতে-গুজতে বলি।

কাঞ্চন বলে, সাজগোজ নিয়েই কি মানুষ? বলো মাথা।

জগন্নাথ বলেন, সাজগোজ বাদ দিয়েও কিন্তু নয়। আদিকাল থেকে মানুষ মাথা খাটিয়ে খাটিয়ে দেহ সাজাবার রকমারি কায়দা-কৌশল বের করেছে। শুধু দেহই বা কেন, যা তার দু-চোখে পড়ে সাক্ষসজ্ঞান বাহার করতে চেয়েছে। এ জিনিস তুচ্ছ বলে কি করে না?

কাঞ্চন তর্ক ছাড়ে না : যে মানুষগুলোর প্রাণে লাড় নেই, দেহ সাজিয়ে আরও কিন্তু বিক্রী দেবার মাথা। আমি যেমন ছিলাম তোমাদের বাড়ি। আমি যেন কবরের বাস্তু থেকে উঠে রংচঙে সাজ পোশাক করে ঘুরে বেড়িয়েছি।

মঞ্জুলাকে কাঞ্চন হৃদয় থেকেই চিঠি দিয়েছিল। দেখা করতে এলে কাঞ্চন তাকে ধরেও গালি পাড়ছে।

সাজগোজ-করা পুতুল তোরা এক একটি। মেয়েদের কথাই বলি বিশেষ করে—তোরা আমার মতন যেনব মেয়ে। আর যারা আমাদের চেয়েও উঁচু রাজ্যে বিচরণ করে। মাথা-মাথা ছাড়েন না, এখানে এসে আবার আবার সেই পুরনো দশা হয়েছে। লজ্জার মাথা কাটা যাচ্ছে ভাই।

কাঞ্চনের মুখে এই সব কথা—জুনিয়ার আশ্চর্যতর তবে আর কি রইল? মঞ্জুলা অথাক হয়ে বলে : আগে এসব বলতিনে কাঞ্চন। আগে কোনোদিন লজ্জা করেনি। আমাদের এখনো করে না। গাঁ থেকে চোখ বদলে এসেছি তুই।

বাড়ি বেড়ে কাঞ্চন সগর্বে স্বীকার করে নেন : গাঁয়ে থেকে মুখোমুখি জীবন দেখে এলাম। এখানে জীবন কোথা তোদের মাঝে—অভিনয়ই শুধু।

হৃদয়ের সেই গোড়ার চিঠির কথা তুলে মঞ্জুলা খোঁচা দিল : কী নিশ্চেষ্টা করেছিলি—মনে পড়ে? গাঁয়ের মানুষেরা কুণ্ডল, নিজের গ্রাম আর পাশের গ্রাম নিয়ে পালাপালি—

কাঞ্চন বলে, সে তবু অনেক ভাল মজুলা। এরা কি—যত-কিছু এদেব, শুধুমাত্র নিজেকে নিয়ে। নিজের সুখশান্তি, নিজের ভোগ ঐশ্বর্য। অতিবড় মহৎ যিনি, নিজের উপরে তিনি বড় জোর নিজ সংসারটি নিয়ে আছেন। বহুজনকে আপনি যেনে বৃহৎ পরিধির জীবন থাকে, বিপুল তার পরিতৃপ্তি—এ সব চেতনা শিক্ষিত মহল থেকে হঠাৎ খেন হারিয়ে গেল। কোনোধানে তার প্রকাশ দেখিনে—

একটু ধেমে দয় নিয়ে আবার বলছে, বোধ করি বাধীনতারই বিষফল। লড়াইয়ের বাণ্যার নেই, তাই ক্ষুদ্রাশ্রম-গোপীনাথের মতো প্রীতিলতা-উজ্জলার মতো তরুণ হেলেমেয়ে এগিয়ে আসে না। সুযোগ-সমুদ্ভির নানান দরজা খোলা—প্রতিভাধারীদের কতক গেল রাজসরকারে, কতক কালো-বাজারে, কতক বা—

আরো কি বলত কাঞ্চন—শেষ করতে না দিয়ে মজুলা কথাই মধ্যে গুঁজে দেয় : লড়াই নেই, কে বলে? ভারি ভারি লড়নেওরালা—ক্ষুণ্ণতুরগোষ্ঠী, রাগী-তরুণ—আরো কত নামের দল। কলম কালি আর কণ্ঠধ্বনির লড়াই।

হাসতে হাসতে বলে, গায়ে পড়ে ছিলি, হালের খবর ক'টাট বা রাখি—

মুখে হস্তিত্ব এবং হা-হুতান যতই করুক, বাঘাবাড়ির সেই আগেকার কাঞ্চনই সে আশান্তত।

জগন্নাথ বলেন, গোলমালো মধ্যে পড়াটা তোর বন্ধ হয়ে গেল। সে চলবে না মা', নতুন সেস'নে বি. এ. ক্লাসে ভর্তি হয়ে পড়—

কাঞ্চন বলে, কদিন হয়ে গেল, সে কি আর কিছু মনে আছে মামা। যা ভিড আজকাল কলেজে, ভর্তিও তো হতে পারব না।

সে তার আমার উপরে। তোর কিছু করতে হবে না, তুই চুপ করে বসে থাক। পড়াগুলো আবার চলবে, এইটে সেরে বেখে দে।

হেসে জগন্নাথ বলেন, মাঝের এই দুটো বছরে হলে কোন-কিছুই হত না, বন্ধুতা চিনতেই পারত না আয়ার। চাকরিতে ফিরেছি, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ফিরেছে। যার সঙ্গে যে খাতির, আবার অটুট হয়েছে সমস্ত। ভর্তি তুই এক কবাল হয়ে যাবি।

কাঁকে কাঁকে কাঞ্চন দুঃস্বপ্নের কথা শোনায়, বালিকা-বিচ্ছালনের কথা : গ্রীষ্মের বন্ধ কনিষে দিয়ে এসেছি মামা। শীতের বন্ধ হয়েছিল কিনা।

হেসে হেসে বলে, শীতের বন্ধের কথা শুনেছ মামা কন্ঠিনকালে। আমাদের তাই দিতে হল। আমারই দোষে। সেই যে মজুলার বিষয়ে এসেছিলাম, বস্তিতে গেলাম তোমাদের কাছে—তার খেয়ারত। গ্রীষ্মের বন্ধ হাঁটতে হয়েছে—যোটে আর পঁচিশটে দিন।

জগন্নাথ বিরক্ত কণ্ঠে বলেন, পঁচিশ দিন থাকুক আর পাঁচশ দিন থাকুক, তোর সেজন্য কি? আর যখন যাক্সিনে—

সে হয় না মামা। চাকরি ছেড়ে দিয়ে তো আসিনি, ছুটিতে এসেছি।

না গেলে তারাই চাড়িরে দেবে।

তবে আর শুনছ কি এতদিন ধরে! দারিদ্র সমস্ত আমার উপরে। আমি হেডমিস্ট্রেস—আমি যত মিস্ট্রেস থাকি উচিত, সমস্ত আমি একাধারে। কুসুম বলে কি আছে একটা—কোন দিন না এল কি—ও আমি সেদিনের জন্য। একবার যেতেই হবে মাঝ। গিয়ে চাকরি বুঝিরে দিবে মাইনের টাকা হিসেব করে নিবে আসব।

জগন্নাথ বাজঘরে বলেন, সে তো অটেল টাকা—

তা কম হল কিসে? পনের টাকার চুকেছিলাম, কাজ দেখে কমিটি বিংশ টাকার তুলেছে। আরও উঠবে, আশা দিয়েছে। ইচ্ছা খোশার দিন কাজে যোগ দিলে চব্বিশ দিনের মাইনে পাওয়া হবে আমার। দেখ তাহলে-হিসাব করে—

নিতান্ত নিরীহভাবে কাঞ্চন বলে যান, জগন্নাথ চৌধুরী বেগে টং। বলেন, হিসাবটা তুই করগে যা। আমার কানে তুলবি নে, কান আশা হবে।

মাঝা কলেজে ভর্তির ব্যবস্থার আছেন, আর মামী আছেন ওদিকে বিজ্ঞান-গাথবার তালে। ঘটকের চলাচল ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে, কাঞ্চন টের পাচ্ছে সমস্ত। অর্থাৎ দু-বছর আগে যেখানটা ছেদ পড়েছিল, ঠিক ঠিক সেইখান থেকে আরম্ভ। এই দুটো বছর মাঝ-মামী মুছে-নিশিচ্ছ করে দিতে চান কাঞ্চনের জীবন থেকে। চাকরির ধারাবাহিকতা ভাঙতে দেননি মাঝা—ব্রাইটন কোম্পানি গোলমালের, এই দুটো বছর চাকরির মধ্যেই ধরে দিয়েছে। অকসব ক্ষেত্রেও ঠিক সেই জিনিস।

কানে এলো, সেই আগেকার মতোই জ্যোৎস্না ঘটককে ফংমাশ করছেন, মিষ্টি-স্বভাব ভাল বংশের শিক্তি হলে, দেখতেও খুব সুন্দর হবে। অবস্থা তেমন ভাল না হলেও ক্ষতি নেই। টাকাওরালাদের বহুত দেমাক, যেদের যত্ন হবে না তেমন। অবস্থা নরম দেখেই আপনি খোঁজ করবেন খটকমশায়। বাড়িতে ছেলে নেই—যাকে ছেলের মতন পালন করেছিলাল, সে ফাঁকি দিয়ে চলে গেল। জামাই আমার এমন চাই, ছেলের মতন মা-না করে সদাসর্বদা চোখের সামনে ঘুরবে।

বর্ণনাটা সময়ের সম্পর্কেই হব্ব খাটে। কথাগুলো কোন রকমে কানে পৌঁছে থাকবে, একদিন সকালবেলা সে সশরীরে হাজির।

কাঞ্চন বিগলিত কণ্ঠে আহ্বান করে: আসুন. আসুন—বোজই ভাবি আগনার কথা।

অভিমান ভরে সখর বলে, জানব কি করে যে কলকাতার এসেছ? একটা যদি খবর পাঠিয়ে দিতে—

কাঞ্চন বলে, সাহস হারানি। ভেবেছিলাম এতদিন আপনি আরও বিস্তার উঠুতে। আমাদের ভূঁয়ে ফেলে অনেক—অনেক উঠুতে উড়ছেন। খবর দিলে আসবেন না—সাধ করে কেব অপমান কুড়োতে যাই।

সময় বলে, দেখছ তো খবরটা নিজে হুড়িয়েই ছুটে এসেছি—

অবাক লাগছে সত্যি। করিতকর্মী ছুখড় মানুষ—আপনার সমতার উপর অগাধ বিশ্বাস ছিল। হল কি বলুন দিকি? দু-হুটো বছর কেটে গেল, অথচ একই ধাপে পড়ে আছেন আপনি। সেই জেনারেল-ম্যানেজারের বাড়ি—ঘুরে ফিরে ম্যানেজারের সেই ভাগনী। উঠতে পারলেন আর কই?

কথা কেমন গোলমেলে লাগে সময়ের কাছে।

কাঞ্চন বলে যাচ্ছে, আপনার ক্রমোন্নতির ইতিহাসটা ভাবি। নানান ঘাটের জল খেয়ে টমাস আইটন কোম্পানিতে গিড়লেন। পদস্থাপনা হল ক্যাশিয়ার শ্রামকান্ত মিত্রেরের ভাইঝি মঞ্জুলা মিত্রেরের মাথার। সেখান থেকে আর এক ধাপ উঠে গন্ত করলেন ম্যানেজারের ভাগনী এই অধ্যমাকে। ম্যানেজারের বিপর্যয় ঘটল—তো সেখানে এলো নতুন ম্যানেজারের মেয়ে অপিতা। কিন্তু ম্যানেজারেরই ধেমের রইলেন—এদিনে তো কোম্পানির খোদ ডিরেক্টরের বাড়ি অবধি পৌঁছনোর কথা। ও, ডিরেক্টরের মেয়ে-ভাগনী নেই বুঝি তেমন? ধরেছি ঠিক—

চুকচুক করে আপসোস জানিয়ে কাঞ্চন বলে, তাই হবে। আচ্ছা বসুন, তা নিয়ে আসি—

লোকটার সামনে বসতেও গা ঘিনঘিন করে। চায়ের নাম করে পালাল। আফেণিতে কথার চাবুক হেনে সময়কেও পালানোর সুযোগ করে দিল। উপরে চলে গেল কাঞ্চন, অনেক কণের ভিতর আর নামে না।

কলকাতায় কাঞ্চনকে রাখা গেল না। জগন্নাথ এমন করে বলছেন, জ্যোৎস্না বলছেন। শৈলধর তো মারমুখী। কাঞ্চন সেই এক জবাব ধরে আছে : ছুটিতে মামা-বাড়ি এসেছি—ছুটি ফুরাল, না গিয়ে কি করব? মেয়েদের আমিই অপিরে আপিরে ইকুলে এনেছি। তাদের সকল দান আমার উপর। আসতে হলে নিয়ম মতো ইন্তুকা দিয়ে কাজের বিলি ব্যবস্থা করে আসতে হয়।

জগন্নাথ বলেন, ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে আসছিল, এই জানতাম। কদিনের ছুটি কাটিয়ে আমার বাড়ি গন্ত করে যাবে, তারই জন্যে কি এই বলসে হত কষ্ট করে জীপ নিয়ে গিয়েছিলাম?

শৈলধর গালিগালাজ শুরু করেছেন : সুখে থাকতে ভুতে কিলোয়। বারোভুতের কিল খেয়ে মরবি, দিবাচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। সাধ হয়েছিল, অস্ত্রিমে হাড় কথানা গলাজলে বিসর্জন যাবে—কুলাকার মেয়ে তুই সে জিনিস হতে দিবি?

মঞ্জুলা এলো একদিন। এসে বলল, আমার ধরেছেন বুঝিয়ে-সুজিয়ে তুনি একরার দেখ। আসল ব্যাপার কি, খুলে বল—

বলব, তোকে ছাড়া কারেকই বা বলা যায়? টের পার না যেন অন্য কেউ।

সম্পূর্ণে কান্না তার কানের কাছে মুখ নিয়ে এলো। এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে ফিসফিস করে বলে, যেহে বেখে এসেছি সেখানে—আমি না। আমার টান কী বুঝি তুই! তোর বিয়ে হয়েছে, ছেলেমেয়ে নেই। আমার উল্টো, বিয়ে না হয়েছে—

ঝটিভি মঞ্জুলা মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে তীক্ষ্ণচোখে তাকাল। আর খিলখিল করে হেসে ওঠে কান্না : মেয়ে আমার একটি-দুটি নয়—অনেক। পঞ্চাশের কাচাকাছি। তারা ধিরে ধরেছিল আসবার সময়। মনে তাদের সন্দেহ উঠেছিল : দ্বিমিণি, তুমি লিখে দিলে যাও ফিরে আসবে। আসব বলে কথা দিলে এসেছি। মিথো চলে অন্য সকলের কাছে, তাদের কাছে মিথো-বাদী হতে পারব না। প্রথম ক'দিন বুঝতে পারিনি, যত দিন যাচ্ছে পাগল হয়ে উঠছি।

এবারে তবে মঞ্জুলার কথা। বলে, মেয়ে শুধু নয়, আরও আছে। সেই মানুষটি—

মানুষ নয়, পোস্টমাস্টার। না, তারও নিচে—ডাকবাক্স। সত্যি মঞ্জুলা, আমার বড় ইচ্ছে করে ছুরি চালিয়ে তার বুকের নিচেটা দেখতে। সেখানে রক্তমাংস মেদযজ্ঞ। ফুসফুস-হৃৎপিণ্ড—নরম জিনিস কিছু নেই। খটখটে গুচ্চের হাড়ের বোঝা।

বলতে বলতে কণ্ঠ সজল হয়ে ওঠে বুঝি। বলে, শত্রু সে আমার। চক্রান্ত করে নতুন মাস্টার আনছে। যে-ই আসুক, হেডমিস্ট্রেস আমি—সে আমার নিচে। দু-বছর গায়ের রক্ত জল করে ইজুল গড়েছি।

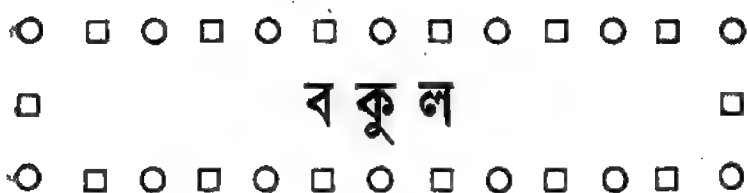
আমার দিনে যেমন, যাবার সময়েও সেই সাদা-শাড়ি পরেছে। খালি পা। আর সেই টিনের সুটকেস।

জোৎস্না বলেন, জিনিসগুলো তোর নাম করে কিনেছি, তা-ও নিয়ে যাবিনে?

নিয়ে কি হবে মামীমা, পরব কোথা?

প্রণাম করে মামা-মামীর পায়ের ধুলো নিল। বলে, অনভ্যাস—পরতে পারিনে, গা কুম্ভুট করে। পরলেও তো আলা—গাঁসুন্ধ ক্যালফোর্নিয়া করে তাকাবে।

—



বকুল

কান পেতে আছে অমরেশ। ঘরের মধ্যে কাতরানি।

হল কি?

মনোরমা বেরিয়ে এসে ঝঙ্কার দেন, কেন বিরক্ত করছেন বলুন তো? কাজ করতে দেবেন না?

বেকুব হয়ে অমরেশ বলে, মানে...বারাণ্ডা দিয়ে যাচ্ছিলাম, কি রকম করে উঠল যেন হঠাৎ—

অমন ঢের ঢের করে থাকে। যান।

তারপর সুর নরম করে বলে, এই কাজে চুল পাকিয়ে ফেললাম— এমন ভয়ভরাসে মানুষ দেখি নি বাপু—

ভয় নেই তো?

না গো মশায়, না। সব যানের এই রকম হয়ে থাকে। আপনার যানেরও হয়েছিল। সৃষ্টির গোড়া থেকে হয়ে আসছে। ভয় আবার কিসের?

অমরেশের মুখের দিকে চেয়ে করুণাপরবশ হয়ে বলল, আচ্ছা, দেখে যান একবারটি না হয়—

রেবার ফরসা রঙ রক্তশূন্যতার সাদা হয়ে গেছে। কাপড়-চোপড় সামলে নিয়ে একটুখানি ম্লান হেসে সে বলল, খাওয়া-দাওয়া কর নি তুমি?

অমরেশ বলে, হঁ—

কখনো না। রুক চুল, শুকনো চেহারা—ঘাও, পাগলামি কোরো না, খাও-দাও গিয়ে।

তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে রেবা?

রেবা তাকাল মনোরমার দিকে। ইতস্তত করছে আর একজনের সামনে জবাব দিতে। এই অবস্থায় দিখা করা সাজে না। দকোচ বেড়ে কেলে দিয়ে সে বলে, কিসের কষ্ট। না হওয়া কি যে-সে কথা? সে তুমি বুঝবে না। অনেক ভাগ্যে বামীর হাতে ছেলে ভুলে দেওয়া যায়। যাও, খেয়েদেয়ে খুমিয়ে নাও গে একটু। নইলে সত্যি আমার কষ্ট হবে।

আর এক ঘরে জরন্তী।

মাথা খারাপ করে দেয় বিচ্ছিন্নলো। এ বাড়িতে আর চলবে না মাঝীবা—

নবজুগা সত্তরে বলে, বলছ কী তুমি ?

বাড়ি ছেড়ে যেতে হবে। এত হলোড় আমার বয়স্ক হই না। তা ভুল পাচ্ছেন কেন—একেবারে সরাসরি নে তো। কাজিডাঙার বাড়িতে থাকবেন আপনারা। সম্পর্কও উঠে যাচ্ছে না—আসা-যাওয়া চলবে বরাবরকার মতো। তবে ছেলেপুলের পল্টন সঙ্গে নিয়ে আসবেন না। দোহাই !

কণপরে আন্তোষ মুখ কালো করে এলেন।

শুনলাম, আমাদের নাকি ওড়িয়ে দিচ্ছ ?

উঁহ, বেশি দায়িত্ব দিচ্ছি। এই যত গাড়ি-বাড়ি অশন-বসন ঐশ্বর্য-অহংকার—জানেন তো মামাবাবু, সমস্ত আগছে কাজিডাঙার মহাল কটা থেকে। বাবা নেই দিনকালও খারাপ পড়েছে—জোত-জমি খুব ভালোভাবে দেখাশুনোর দরকার। দিন-রাত চৌপহর এখন আপনাকে কাছাকাছি বাড়ি পড়ে থাকতে হবে। নইলে দেখতে পাবেন, সব মাজিকের উড়ে যাচ্ছে।

মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে একটু কেমন ধরনের হাসির সঙ্গে জয়ন্তী আবার বলল, বিষয়-সম্পত্তির কাজে বরাবরই আপনি বাবার চোখের আড়ালে থাকতে চাইতেন। হঠাৎ কলকাতার উপর এত টান পড়ল কিং ?

এই ক-মাসের মধ্যেই আন্তোষ হাড়ে-হাড়ে বুকে নিয়েছে, মনে মনে যা ছক কেটেছিলেন, সে সব হবার নয়। বয়স কম হলে কী হয়, ভারী মূর্ত মেয়েটা। আদর দিয়ে দিয়ে বগীয়া বাবুশায় এক গাছবাঁদর ঠিকরি করে গেছেন। তাঁর আমলে যেটুকু চলছে—এর কাছে, দেখা যাচ্ছে, সেটুকুও চলবে না।

তবু সম্পর্ক টেনে-বুনে মাঝা হন তিনি, শুধুমাত্র এস্টেটের কর্মচারী নন। মনের রাগ চেপে মোলায়েম কণ্ঠে তিনি বললেন, হাবলি তোমার ছবির উপর কালি টেনেছে—

হাবলি আমার ফোটোর মুখে গোঁফ করে দিয়েছে, ঘুঘুসি লাঠির খোঁচায় বড় আলোটোর কাচ ভেঙেছে, লোটন নিজেরই নাক ভেঙেছে লাফালাফি করে, ল্যাপলা ক্রেটিন আর গোলাপচারা কেটে বল-খেলার মাঠ বানিয়েছে। কোলের ছেলেটাও কাল সমস্ত রাত তাজব কান্না কাঁদল—রূপকথায় বলে, সুতোশখ সাপ—সুতোর ভিতর দিয়ে শব্দের আওয়াজ বেরোয়। ছেলেটা হল তাই।

আন্তোষ হাসিমুখেই বললেন, আচ্ছা—না যদি তো আমিও দেখব যা, কতদিন চুপচাপ ঘিমঘিম থাকে তোমার বাড়ি। যা হতে হবে তো এক দিন।

চমকে উঠে জয়ন্তী বলে, আমি—আমি কেন না হতে যাব ?

বুড়ো বলেন, বাতুড়েই মেয়েদের মহিমা—

জয়ন্তী বলে, এমন শাপ-শাপান্ত করবেন না মামা। খুদে-রাকস একদল চোখের উপর নৃত্য করছে—ভাবতে গেলে আমার মাথা খারাপ হয়ে ওঠে।

মামা-মামা অতএব ললললে কাজীডাঙা চললেন।

যাবার পথে নবদুর্গা বলে, থাক থাক, ঐ হয়েছে মা—আর পাশের খুলো নিতে হবে না। বছরের মধ্যে বিয়েখাওয়া হয়ে সাবিত্রী-সমান হও, ছেলে-পুলের বাড়-বাড়ন্ত হোক। বিয়ের সময়টা নিয়ে এসো কিছু, ভুলো না—

মনের অলুনিতে বিনিয়ে বিনিয়ে আশীর্বাদ করছে।

ঠোঁট-কাঁটা জয়ন্তী জবাব দেয়, বাবা বেঁচে থাকলে তা হতে পারত বটে। এখন আমার কর্তা আমি--তোমার আশীর্বাদ ফলবে কী করে? কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে বিয়ের কথা নিয়ে এবাড়ি ঢুকবে? ছেলেপুলে? কিছু মনে কোরো না মামী, তোমার গুণলোকে নিয়ে বলছি নে। ছেলেপুলে কাছে এলে আমার কেমন গা শিরশির করে ওঠে। কেন্নোকেঁচোর মাতা।

এই এক মেয়ে! আর এক মেয়ে, দেখ, রেবা।...তারপর ?

অনিকু ক অমরেশ ঘরের বাইরে এলো, কাছাকাছিও ওরা থাকতে দেবে না—না মনোঃমা, না রেবা।

ফটিক এসে তার হাত ধরে টানে।

আসুন না মশায়—

অমরেশ বিরক্ত দৃষ্টিতে তাকায়। কিন্তু বাড়িওয়ালা মানুষ—ভাড়ারের রোষ বা সন্তোষ ফটিক গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না।

মেয়েদের বাপার—এখানে কাজ কী আপনার? চলুন—তামাক খাবেন, গল্পগুজব করা যাবে।

ফটিক আর-একটা ঘর তুলেছে পাশের খালি জায়গাটুকুতে। কেন তুলবে না—খান তিনেক টিন উঁচু করে একটু আচ্ছাদন দিতে পারলেই যখন নাসিক অন্তত দশটা টাকার মার নেই।

মজুরদের উদ্দেশ্যে কিছু হুকুম-হাকাম সেরে অমরেশের হাত ধরে গ্রেপ্তার করে নিয়ে চলল। যাবে কতটুকুই বা? হু-সংসারের দুটো কামরা ছাড়িয়েই ফটিকের আস্তানা। দেয়ালে চুন টানা, দরজা-জানলার রঙ-করা, লাল-সিমেন্টের মেঝে—এ যে বাড়িওয়ালার ঘর, তা আর বলে নিতে হয় না। অমরেশকে বারাণ্ডার বসিয়ে তামাক ও গল্পের আয়োজনে ফটিক ধরে ঢুকেছে। তার গল্প মুখে-মুখেই নয়—নকশা ও কাগজপত্র সহযোগে। বছর কয়েক আগে এঁদো জমি বন্দোবস্ত নিয়ে এখানে দারবানি এই সব ঘর তোলে। অল্পসল্প বহুকি কারবারও আছে। সামনের একটু জমি খালি পড়ে রয়েছে স্নানস্থ-চলাচলের জন্য। দেখানোও ঘর তোলা সম্ভব কি না—এবং কী কৌশলে

তুলসে ভাড়াটে বসানো যান, আবার বাহুবল চলতে পারে, এই তার একমাত্র গল্প ইদানীন্তন । কিঞ্চিৎ বুদ্ধিজ্ঞান-সম্পন্ন কাউকে পেলেই ফটিক ডেকে এনে নাওনার বসান এবং গল্পের প্রয়োজনে নকশা ইত্যাদি বের করে ।

হঁকো হাতে অমরেশ ৩'-১১" দিলে থাকিল ফটিকের কথার । হঠাৎ সজাগ হয়ে টান দিল করেকটা । খোঁরা বেয়োর না—কলকে নিতে আছে না টানার দরুন ।

উয়া-উয়া—আপনার আসছে না ? হ্যাঁ...তাই তো ! ছুটল অমরেশ ।

মিসেস পালিত—

ভিতরে হাস্যধ্বনি । মনোরমা বলে, আপনাকে নিয়ে পারা গেল না ! ছেলে হয়েছে । এখনই এসে পড়বেন না—দেখি আছে । আমি ডাকব ।

ডাক এলো অনতিপরেই । ব্রহ্ম কণ্ঠে মনোরমা বলে, দেখুন তো ? শব্দ লাড়া নেই পোয়াতি চোখ মেলছে না ।

আরও ব্যাকুল হয়ে কান্নার মতো ঘরে বলে ওঠে, ডাকার ডাকুন অমর-বাবু । শিগগির । ভালো মনে হচ্ছে না ।

করালী ডাকার দিবানিদ্রা অশুভ সবে ডাকারখানায় এসে বসেছেন । মাহুবজন জমে নি । অমরেশকে দেখে অগ্নিশর্মা হলেন ।

এমনি যেতে পারব না রোজ রোজ । টাকা নিয়ে এসেছ ।

অমরেশ ভেবে এদেছিল, কাকুতি-মিনতি করবে—দরকার হলে হাত পা জড়িয়ে ধরবে । কিন্তু ডাকারের সামনে এসে তাঁর কথার ধরনে সব গোল-মাল হয়ে গেল । সে-ও সমান তেজে বলে, টাকা দিতে পারলে আপনার কাছে আসব কেন ?

টাকা দিয়ে কেউ বুঝি আমার ডাকে না ? বেগার খেটে বেড়াই, বাতাস খেয়ে থাকি—উ' ?

টাকা খরচ করে আপনাকে ডাকবে, তারা নিতান্ত গাধা ।

এমনি কাটা-কাটা জবাব পেলেই তবে করালী শায়ন্তা হন । সবাই জানে । নরম হয়েছ তো গালাগালিই চলবে—তখন তাঁকে কাজে পাওয়া যাবে না ।

কত গাধা আছে তবে পাড়ায়—আমার এনগেজমেন্ট-বই থেকে হিসাব করে দেখো । হেঁ—হেঁ, চক্ষু ছানাবড়া হয়ে যাবে । হাতুড়ে গোবতি নই ! পাঁচ বছর পড়ে তবে পাশ করে এসেছি ।

কিন্তু রোগি ছেঁবেন মনোযোগ দিয়ে ? গোড়া থেকে তো আপনাকে ডাকছি । দেখলে রেবার এই অবস্থা হয় ।

ভালো জিনিস কিছু খাওয়াবে না, শুধু ওষুধের উপর বেছেছ । তা-ও মাংসা পাচ্ছিলে বলে । উণ্টে এখন আমার উপরে চাপ ।

করালী গজর-গজর করতে লাগলেন ।

বকুল—৮

কী আবার আজকে? যেতে হবে? বলে ফেলো—লজ্জা কিসের? ভিকিট, ওষুধের দাম লম্বা লিখে রাখছি—সিকি পরশা বেহাই দেব না।

দিয়ে দেব—সুদ লম্বা নেবেদ আদার করে। যাবে কিনা, তাই বলুন এখন।

এ বাড়ী-ঘর করালীর খুব চেনা। প্রতিটি সংসারে হামেশাই তাঁর ডাক পড়ে। ডাক্তারের লাড়া পেয়ে মনোরমা বেরিয়ে এলো।

তুই এসে জুটেছিন? ডাক্তারের ফী দিতে পারে না, নাসের নবাবি! পাওনাগণ্ডা নগদ মিটিলে নিজিস তো রে?

অমরেশ বলে, এঁরও ধার। নবাব-বাদশা তো নই—নগদ কোথা পাব। করালী ছেনে উঠলেন।

যারে হাতি পাওয়া যায় তো হাতিই নই। বেড়ে কারবার ফেঁদেছে।

অমরেশের বিরক্ত মুখের দিকে চেয়ে ভাড়াভাড়ি সুর বদলে ফেললেন।

বাণু হে, চোখ রাঙাবে আবার খসরাতি নেবে—ছুটো একপক্ষে হয় না।

নরম হয়ে দু-একটা মিষ্টি কথা বলতে শেখো—তোমারই মজল হবে।

বলতে বলতে ঘরে ঢুকে পড়লেন।

মনোরমা বলছিল, এসবের পর একবার চোখ মেলে ছুটো-তিনটে মাত্তোর কথা বলল—

আর বলবে না—

কুঁকে পড়ে তিনি দেখতে লাগলেন, মণিবন্ধে হাত দিলেন। এতক্ষণের করালী ডাক্তার আর নেই। কম্পমান কণ্ঠে বললেন, বেঁচে গেল মেয়েটা। আখিও বাঁচলান—আর দৌড়াদৌড়ি করতে হবে না।

দুখানা দণ টাকার নোট ছুঁড়ে দিয়ে যেন তিনি পালিয়ে যাচ্ছেন। কটিক এবং এ-কামরার ও-কামরার আরও দু-পাঁচ জন এসে জমেছে। বলছিল, এমন ডাক্তার হয় না। পরশা লাগে না, আবার শাশানের কড়ি অবধি দিয়ে যার।

করালীর কানে যেতে তিনি ফিরে দাঁড়িয়ে গর্জন করে উঠলেন।

শাশানের কড়ি? মেঘর-মুদফরাসের জিন্মা করে দিও—এক পরশাও ঐ টাকা থেকে খরচ হবে না। থাকতে দিল না দানা-পানি, বলে করবে ছানা-চিনি! বাচ্চাটা অনাহারে যেন না মরে ওয় মাত্তোর মতো। সেই জগা ধার দিয়ে যাচ্ছি।

ছেলে উল্লা-উল্লা কাদছে।

ডাক্তারবাবু! একটা সার্টিফিকেট লাগবে যে ডাক্তারবাবু—

করালী ছুটে চলেছেন। হাজার ডাকে এখন তাঁর লাড়া পাওয়া যাবে না, এটাও সকলে জানে। ডাক্তারি করে বুড়ো হয়েছেন—কত শত মরেছে তাঁর হাতে। মৃত্যু দেখলে তবু তিনি কঁদে ফেলেন শিশুর মতো।

এক দিন কটিক বলল, বুড়ার ঐ অবস্থার ঐ দিন কিছু বলতে পারি

নি। কিন্তু বুঝে দেখুন মশায়। করপোরেশনের লম্বা ট্যাংকো আর ভাড়াটের হাজারো বালুনাকা কুলিরে যা ছিটেকোটা থাকে, সেইটুকু বেড়ে-চেড়ে খাওয়া। তিন মাসের আপনি ভাড়া দেন নি—দেবেন কোথেকে? চাই নে আমিও। তাই বলছিলাম দয়া করে যদি বাসাটালা খুঁজে নেন আর-একটা—

ভদ্রলোক এবং লেখাপড়া-জানা লোক বলে গোড়ার কদিন বোলায়েম অনুরোধের ভাষা। ক্রমশ সুর চড়ল।

বলছি, তা কথা যে মোটে কানে নেন না। বের হয়ে যাও—বললে সেটা কি শুনতে খুব উদ্ভয় হবে মশাই?

যাই কোথা? তেমন আপনার জন কেউ তো নেই কোনোখানে!

ফটিক ভরসা দিয়ে বলে, ভগবানের পিরামিডে জারগার অভাব নেই। না মরে ভূত হ'বন না—বেড়িয়েই দেখুন না!

অমরেশ অগত্যা ঠেলাগাড়ি ডেকে নিয়ে এল।

ফটিক আশ্চর্য হয়ে বলে, ঠেলাগাড়ি চড়ে যাবেন নাকি মশায়?

সামান্য কটা জিনিস আছে—তক্তপোশখানা, রেবার ট্রাক আর—বলতে গিয়ে অমরেশের গলা ধরে আসে।

আর সে শব্দ করে এক দোলনা কিনেছিল আগেভাগে। তখন চাকরিটা ছিল—খা বলত, করতে পারতাম।

ফটিক বলে, জিনিসের জন্য ভাবনা করবেন না—সমস্ত থাকল ওখানে। চাকরি-বাকরি ছোটান, বাসা করুন—আমার বকেয়া ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে স্বচ্ছন্দে সমস্ত নিয়ে নতুন বাসায় তুলবেন। কত লোকের কত জিনিস রাবি, দেখে থাকেন তো! কিছু নষ্ট হবে না। দুটি বছর রেখে দেব। ছাড়িয়ে না নেন তো বেচে ফেলব তার পরে। দেশের মুকাবেলা এই আমার কথা দেওয়া রইল।

ঠেলাগাড়ি ফিরে গেল। জিনিসপত্রের দায় চুকল, অনেকখানি নিশ্চিন্ততাও বটে। পাকিস্তানে দূর সম্পর্কের দিদি আছেন, ছেলটাকে সেইখানে যদি রাখা যায়। কিছু কিছু খরচ দিলে দিদি রাজী হতে পারেন। কিন্তু আপাতত খরচই বা জুটছে কোথেকে?

চিন্তিত মনে অমরেশ বেরুচ্ছে। মনোরমাও এই বাড়ির ভাড়াটে—তাদের দুটো কামরা একেবারে রাস্তার উপরে। সেখানে মনোরমার বাপ অনাদানের ছবি বাঁধাইয়ের দোকান। দোকানের পিছনে স্তিতর দিকে বাগা-ঘর।

মনোরমার নজরে পড়ে গেল।

বাচ্চা নিয়ে কোথা চললেন এমন অসময়ে?

একেবারে চলে যাচ্ছি।

কেন?

উপায় কী বলুন ? এ ভাবে চুপচাপ থেকে তো চলবে না। আমার ছেলের একটা গতি না হলে কাজকর্মের চেষ্টাও করতে পারছি নে।

ছেলেটা কীধর উপর চেপে রয়েছে বুঝি ?

অমরেশ এক যুহুর্ড তাকাল মনোরমার দিকে। সেখানে কী দেখল, কে জানে—গম্ভীরকণ্ঠে সে বলল আপনি অনেক করেছেন মিসেস পালিত। তা হলেও আমাদের গরীবের পক্ষে ছেলে একটা বোঝা বইকি।

বাগ উঠিলে পাকাপাকি চলে যাচ্ছেন তা হলে ? আমার ব্যবস্থা কী হল ?

অমরেশ অবাক হয়ে তাকাল। মনোরমা বলে, -ছেলে কোনোধানে বিলিয়ে দিয়ে বিবাগী হবেন, এই মতলব করেছেন বোধ হয় ?

জনাদ'ন চোখে কম দেখেন—পুরু কাচের চশমা, নিকেলের ফ্রেম, একটা ডাটা সুতো দিয়ে বাঁধা। কিন্তু কান খুব সজাগ। মেয়ের বাড়িবাড়ি অসহ্য লাগে। দোকান থেকে হাঁক দিয়ে ওঠেন, মিষ্টির সন্ধান বিলিয়ে দিক, আর জলে ছুঁড়ে ফেলুক—তোর বলবার কী এজিয়ার আছে শুনি ?

মনোরমা বলে, কিছু নেই। আমার পাণ্ডা-গণ্ডা মিটিয়ে দিয়ে যেখানে খুশি নিয়ে যান, যা ইচ্ছে করুন গে। কোনো কথা বলতে যাব না। তুমি যে বলছ বাবা—কটু হয় নি ছেলে ধরতে ? দিয়েছেন উনি তার দরুন একটা পরশা ? এখন সবসুদ্ধ সরে পড়ার তাগিদ আছে।

জনাদ'ন বলেন, পরশার আশা ছেড়ে দে। কাকে দিয়েছে পরশা, দেবে কোথেকে ?

আপল মূর্তি বেরিয়ে পড়েছে মনোরমার। এ করালী ডাক্তার নয়। সজোরে ঘাড় নেড়ে দুচক্রে সে বলে, হকের ধন—পাল্লের রক্ত জল-করা পরশা কিসের জন্ম ছাড়তে যাব ? কখনো না।

কী করবি তবে ?

ছেলে আটকে রাখব। টাকা শোধ করে তবে নিয়ে যাবে।

হাসতে হাসতে বঙ্গশ্বেলে ফটিক দেখা দিল।

ধন্টি যেয়ে বটে ! আমি গরনা বন্ধক রাখি, থালা-বাটি বন্ধক রাখি। একবার একজনের শিলনোড়াও বন্ধক রেখেছিলাম তার আনার। সকলকে ছাড়িয়ে গেলে তুমি মনোরমা—হি-হি-হি—ছেলে বন্ধক।

বিরক্ত জনাদ'ন ফটিককেই সাক্ষী মানেন।

তাই দেখ তুমি—মাথার এক ছিটে ঘিলু থাকলে কেউ ইচ্ছে করে এমন হাদায়া অড়ায় ? তুমি মাদগত্র বন্ধক রাখ—সে সব এক আন্নগার, রেখে দিলে হল—নড়াচড়া করবে না, বাওরাতে হবে না, সিকি পরশা ধরচা নেই। ছেলে আটকে রেখে এফুনি তো তার জন্ত মিহরি-লাবু-বার্লি কেনো—ডুখ যোগান করো—কীদছে তো চুমিকাটি কিনে দাও—

মনোরমা আগুন হয়ে বলে, যেমন হাড়কিগ্নন তুমি—মনের সাধ মিটেছে। বাপ-বেটি ছাড়া আশ্বান্য বাড়তি খোরাকির দার নেই। তা ওর নেই

তোমার—দাবু-মিহরি তোমার কিনতে বলব না—আমার নিজের রোজ-পারে খাওয়াব।

জনাব নও বলেন, 'তাই তাই! দেখি কত ক্ষমতা!' অতি-বড় দিব্যি রইল—ছেলের জন্য সিকি পরগা চাস যদি কোনো দিন—

কলহের মধ্যে অনবশ হতভম্ব হয়ে ছিল। ছেলে নাথিলে দিয়ে হাসল আবার একটু। বলে, ভারমুক্ত হলান—কুজি-বোজগারের ধান্দার ঘোরা যাবে। গছিয়ে দিতে হত কোথাও না কোথাও। নিলেন—তা ভালোই হল।

কয়েক পা গিয়ে কী ভেবে আবার ফিরল। বলে, আপনার পাওনা শোধ দিতে পারলে রেবার ছেলে দেবেন তো ফিরিয়ে? তখন কোনো বাধা হবে না?

ছেলে বুকে তুলে ননোরমা মুখ ফিরিয়ে হুম-হুম করে ঘরে ঢুকে গেল।

অমরেশ এক বজুর মেসে গিয়ে উঠল। দুপুর বেলাটা ষাট সেখানে—ফ্রেণ্ডচাক পাঁচ সিকে। রাতে খাওয়ার অবশ্যক হয় না, নিয়মিত নিমন্ত্রণ থাকে। এক বেলার এই পাঁচ সিকেও বেশি দিন দেওয়া চলবে না, সজ্জি ফুরিয়ে এল। তখন...ভাবনা কিসের। ফটিকের উপদেশ নিলে পৃথিবীর বিশাল তেপান্তরে বেরিয়ে পড়া যাবে। মরার বেশি ক্ষতি নেই—বৈচেবর্তে জীৱন্ত হয়ে থাকারাই বা লোভনীয় কিসে?

একটা ইস্কুল-মাস্টারির বোঁজে সেদিন বড়শে অবধি চলে গিয়েছিল। সে লোক আগের দিন নেওয়া হয়ে গেছে। এখন আবার এই এত পথ হেঁটে বেসে ফিরে যাওয়া। চার পরগার ট্রায়ে চড়বার বিলাসিতা ভরসার কুলোর না। অবসন্ন মনে ধীরে ধীরে চলেছে।

বকবকে মোটর নিঃশব্দে একেবারে পিছনে এসে ইলেকটিক-হর্ন বাজিয়ে উঠল। চমকে উঠে অমরেশ ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে একবার সেদিক তাকিয়ে রাস্তার কিনারায় গেল। চলেছে। মিনিট কয়েক পরে আবার সেই মোটর—এবার তেমনি হর্ন পিছনে।

মোটর আছে বলে কি পথ হাঁটতে দেবেন না মশায়?

মোটর থামল একেবারে। দবজা খুলে লাফিয়ে নামল সেই মেরেটা—জরতী।

হাঁটতে যাবে কেন রয়েছে যখন মোটরগাড়ি?

অমরেশের সে হাত এঁটে ধরল। বলে, আমার নাম কখনো মনে নেই। মনে করে রাখবার যতো নইও আমি। কিন্তু 'মশায়' বলে ডাকলে—ছি-ছি-ছি—মেরেমানুষ আমি, তা'ও বুঝি ভুল হয়ে গেল?

চেরে দেখেছি নাকি?

ব্রকে পেলান। দেখলে ঠিক চিনতে পারতে। অন্তত একটি মেরে

বলে। কি বলো?

সত্যি বলি জরন্তী যা তোমার বেশভূষা—আচমকা দেখলে সবাই পুরুষই ভাববে।...কিন্তু হাত ধরেছ কেন বলো তে?

কী মনে হয়?

টিপি টিপি হাসে জরন্তী। বলে, রাস্তার দাবো হঠাৎ একু মেন্নে এনে হাত ধরলে নানা কথা মনে হয়। নিজের হস্ত—আশপাশে যারা দেখছে, তাদেরও হয়। মঠে যা-ই হোক—তোমার গাড়িতে তুলে নিয়ে যাক এই দাত্ত। আপাতত তার বেশি নয়। একা-একা আমার ভয় লাগছে।

ড্রাইভার বনমালী ভিতরের সিটে প্রায় বিলুপ্ত। তাকে দেখিয়ে অমরেশ বলে, একা হলে কিসে?

ঐ তো বিপদ! সঙ্কো হয়ে আসছে! চেহারা দেখ না—হাত একটা দুশমন, চোখ গোল-গোল করে তাকায়। ঐ লোকের সঙ্গে রাত বিরেতে একলা ঘোরা ঠিক? তুমিই বলো না।

ধরে নিয়ে বসাল পাশের সিটে। জরন্তীকে জানে অমরেশ। জানে প্রতিবাদ নিষ্ফল। কোলাহল ভমিরে লোকের নজরে পড়া হবে শুধু।

গাড়ি ছুটছে।

অমরেশ বলে, একটা নতুন কথা শুনলাম, তোমারও ভয় লাগে জরন্তী—

জরন্তী হুমকি দিয়ে ওঠে, অমন উবু হয়ে কেন—ভালো হয়ে বোসো না তুমি। থেমা করছে?

না...যানে, ওধারে তুমি বসেছ—

ছোঁরাছুঁরি হয়ে জাত যাবে? না গো—অত ছুঁৎবাগী আমি নই। হাসি পায়—ট্রামে বড়ো বড়ো মানুষগুলো ঝুলতে ঝুলতে যাচ্ছে, আর আমাদের পাশে খালি জায়গা। বলাও চলে না, বসুন এসে—

আটকায় কিসে?

লজ্জা-লজ্জা করে—এই আর কি। যদিও যানে হয় না এমন নির্বাক লজ্জার।

তা হলে লজ্জা-ভয় দুটোই চুকছে তোমার মধ্যে?

জরন্তী বলে, পুরুষের কিন্ত লজ্জা যেমানি অমরেশ। ক-বছরে এমন জরদগব হয়ে পড়েছ—হি-হি!

অমরেশ বলে, এক-পা ধুলো, ময়লা কাপড়-চোপড়—তার পাশে তোমার ঐ পরিপাটি লাজ। পাশে বসা নানায় না সত্যিই।

জরন্তী তার আপাদমস্তক সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকায়।

অমরেশ সতর্ক বলে, সামনে রাস্তার দিকে তাকাও। গাড়ি চালাচ্ছ যে?

জরন্তী বলে, কাপড় যাই হোক আমার যে আবখানাই নেই। এই শাওলের বেশে পুখে বেরুনে কী করে?

বেক করে গাড়ি ধালাল পথের পাশে।

চললে কোথা ?

কৈকিরিত দিতে পারি নে—

হু-পা গিরে মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে জরন্তী বলে, জবাবদিহির অভয় নেই কি না। বাবার আহুত্রে ঘেরে ছিলাম—সমস্ত তুমি জানো। বোসো, আসছি এখুনি—

চুকল এক শোশিন পোশাকের দোকানে। অনতিপরে একটা প্যাকেট হাতে বেরিয়ে এল।

পাজাবি তোমার গারে হবে কি না দেখ তো! এবং নিজেই তার গারের উপর মেলে ধরে বলে, ঠিক হবে। আমার আন্দাজ কি রকম দেখ।

অমরেশ রাগ করে ওঠে, আমার জন্তে কেন জামা কিনবে! আমি নেবই বা কেন?

জরন্তী বলে, কে বললে তোমার জামা? এক আত্মীয়ের ফরমায়েশ আছে। দেখতে তোমার মতো। তাই মাগটা দেখছিলাম।

জামা ভাঁজ করে স্টাট দিল।

এ কোন দিকে চললে? আমি শহরে ফিরে।

আমি ডায়মণ্ডহারবার যাব, আমাদের কান্নি-ডাঙ্গার দিকে—

তোমার সঙ্গে সঙ্গে যেতে হবে নাকি?

নইলে তুললাম কেন গাড়িতে?

বেশ মগ। কাজকর্ম নেই আমার?

না, নেই নিশ্চয়! তুমি বেকার, নইলে এই দশা। কলেজে দাদামাঠা পোশাকে আসতে—কিন্তু ভিখারির সজ্জার নয়।

দোহাই তোমার, রাস্তার দিকে চেয়ে কথা বলো। গাড়ি ছুটছে আর তুমি আমার দিকে তাকিয়ে—সবসুদ্ধ খয়ালয়ে নিয়ে তুলতে চাও?

শহরের সীমানা পার হয়ে গ্রামাঞ্চলে এসে পড়েছে। কথাবার্তা নেই। লাভ কি বকাবকি করে—এ পাগলের হাত এড়ানো যাবে না, অমরেশ নিশ্চিত জানে। মেসের সর্কর্ণ শয্যাল, তা ছাড়া, গুটিসুটি হয়ে পড়ে থেকে কী এমন মোক্ষলাভ হবে? যেখানে ইচ্ছা নিয়ে থাক—একটু বৈচিত্র্য ভোগ করে আগা যাবে জরন্তীর আতিথেয়।

হঠাৎ জরন্তী চমকে উঠল।

ঘাড়ের ওখানটা কী হয়েছে তোমার?

কী?

লাল টকটকে হয়ে আছে। দেখি, জামাটা তোমো একটু উঁচু করে।

তাকিল্যের সুরে অমরেশ বলে, ছারপোকান কামড়ে বোধ হয়—

উঁহ। গভীর ভাবে জরন্তী বাড় নাড়ল। লেপ্তারির গোড়ার দিকে

এমনটা হয় জানি। - আঁহা, জামা খুলে ফেলো না—দেখি আমি ভাল করে।

অমরেশ বলে, খুলছি। কিন্তু গাড়ি রোখো—

অমরেশ রাখল জরজরী। ইঞ্জিন কাঁপছে, এক্সেলেরে এক-একবার পারের চাপ দিচ্ছে আর গর্জে উঠছে গাড়ি। শতছিন্ন জামাটা যেই খুলেছে, জরজরী একটানে কেড়ে বাইরে ছুঁড়ে দিয়ে ছাড়ল গাড়ি। খিলখিল খিলখিল হাসি। গতি বাড়ছে ক্রমে—টপ-গীয়ায়ে চলেছে।

মুহুর্তের ব্যাপার। অমরেশ বুঝতে পারছে না ভালো করে। বলে, কী করলে ?

নতুন জামা পড়বে না যে! না পরো তো থাকো খালি গায়ে।

গাড়ি দৌড়ল বিঘন জোরে। স্পীডোমিটারে নাইল উঠছে—চল্লিশ—
পঞ্চাশ—ষাট—

কণপরে অমরেশ প্রশ্ন করে, কার বাড়ি নিয়ে তুলছ বলো তো ঠিক করে ?
কী পরিচয় দেবে আমার ?

কোন আশ্চর্য রকম পরিচয়ের প্রত্যাশা করো নাকি অমরেশ ?

তার পর হেসে ওঠে বলে, অগ্ন্য কারো বাড়ি নয়—আমার নিজস্ব কাছারি।
কাউকে কিছু বলতে যাব না—যার যেমন খুশি ভেবে নেবে। কিন্তু জামা
না পরে খালি গায়ে নামতে পারবে তো অভ লোকের মধ্যে ? ভেবে দেখ।

জামা তুলে নিতে হয় অগত্যা। গায়ে ঢোকাতে ঢোকাতে অমরেশ বলে,
পথে পেয়ে তেড়ে ধরা—এ অতি অগ্ন্যার দ্বন্দ্বদান্ত। কাউকে কিছু বলে
আসতে পারলাম না—

বলবার মতো আছে না কি কেউ ? সত্যি বলো, কে কে আছে ?

কেউ নেই—

ঘাড় নাড়ল অমরেশ। শুক হয়ে রইল একটুখানি।

না কেউ নেই আমার—

স্বর অতি করণ, যেন কান্নার আভাস। জরজরী হেসে উঠল।

আমারও তাই। কেউ না থাকাই তো ভালো !

হাসির উচ্ছ্বাসে সে যেন ভেঙে পড়ছে। বলে, বাবা নেই, মা নেই—
আমারও কেউ নেই ত্রিুবনে। তাই দেখো, মজা করে মোটর চালিয়ে
বেড়াচ্ছি। বাবা থাকলে দিত এমন পথে পথে ঘুরতে ?

অমরেশ বলে, মোটর আছে তাই তোমার মজা। কিন্তু দোহাই জরজরী,
রয়ে-সয়ে মজা করো। এত জোরে নয়, মাঝা ঘোরে।

এ তো টকিরে টকিরে যাচ্ছে। জোরে চালিয়ে দেখবো ?

সত্তরে অমরেশ বলে, না গো, রকম করো—

চোখ ধোজো। ঠেসান দিচ্ছে পড়ো সিটে।

উড়িয়ে নিয়ে চলেছে যেন। পৃথিবীর গুলো-মাটির অনেক উচ্ছে—
অন্তরীকে...পতিবেগে তারা হিটকে হিটকে চলেছে। অমরেশ চোখ বুজে

আছে—কিন্তু পাছে একটানা যুগ গভীর আওলাজ গ্রহণোক্ত অশ্রুতপূর্ব গীতিগুণনের মতো।

কতক্ষণ চলেছে! ঘুম এসেছিল বোধহয় অমরেশের। ধড়মড়িয়ে এক সময়ে খাড়া হয়ে বদল। রাত্রি। আমবাগানের মধ্যে গাড়ি এসে থেমেছে।

জরন্তী বলে, তুই চল বনমালী আমার সঙ্গে। তুমি গাড়ির থাকো অমরেশ।

জরন্তী বলে থাকব?

জরন্তী কোথা? আমাদের কাছারি বাড়ি ঐ যে—

নির্নিরাক্ষ অন্ধকারে জরন্তী আঙুল দেখাল। কিন্তু ঘর-বাড়ির কোন চিহ্ন নজরে আসে না। বনমালী আর সে বড় বড় গাছের আড়ালে চক্কর পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

কয়েকটা খানা-ডোবা ও বাঁশঝাড় পার হয়ে—হ্যাঁ, আছে বটে বাড়ি একখানা। কাছারিবাড়ি এটা—খিলানওয়ালা একতলা পাকা দালান। শব্দ রাস্তার উপর বড় ফটক। জরন্তী পিছনের সুঁড়ি-পথ ধরে এসেছে। বনমালীকে রোজকে নিচে দাঁড় করিয়ে মূহু পায়ে উঠে এসে খামের পাশে দাঁড়াল।

কাছারি সতগরম। আবাদ বাঁধবন্দি হচ্ছে। মজুরেরা মাটি কাটার রোজগাণ্ডা মিটিয়ে নিচ্ছে নায়েব-গোমস্তার কাছ থেকে। জরন্তী দাঁড়িয়ে আছে ততক্ষণ ধরে। ভারগাটা ছারান্দ্রম বলে হোক অথবা সবাই হিসেবত্র নিয়ে বাস্তব—সেই কারণে হোক, কারো সেদিকে নজর পড়ল না। শেষটা নিজেই সে আত্মপ্রকাশ করে। নায়েবের পাশে বসে পড়ে বলল, জমাবরচটা দেখি একটু—

ঘরের মধ্যে এবং তার নিজেরই মাঝামাঝি বজ্রপাত হয়েছে, নায়েবের মুখ-ভাব এই রকম। কথটা যেন বোধগম্য হচ্ছে না—এমনিভাবে বলল, আজ্ঞে?

খাতা এগিয়ে দিন।

কিন্তু সে অবশি অপেক্ষা করল না। নিজেই হাতবাক্সর উপর কুঁকে থস-থস করে জমাবরচের পাতায় পাতায় সই করল। খাতা বন্ধ করে রেখে সহজ কণ্ঠে বলে মাঝাকে দেখাধিনে যে?

বাগাবাড়ি চলে গেছেন। কাছারি সাতটায় বন্ধ কিনা। আমরাও উঠ-খিলান। তা বলেন তো ডাকতে পাঠাই তোকে।

জরন্তী তটস্থ হয়ে বলে, সে কি কথা! বুড়ো মানুষ—তার আমার মামা। আমরাই যাচ্ছি তো বাগাবাড়ি। আ-নি বস্তু একটা কাজ করুন নায়েব মহাশয়। গাড়িটা গোপলাধোবা-আমতলার রয়েছে—গোটা দুই শোক ডেকে দিন, ঘুরে ভালো করে সাক্ষাৎকান্না করে দেবে।

বাগাবাড়ি আরও খানিকটা দূরে এতবারে গলার উপরে। জরন্তীর বাপ শিবচরণ মাঝে মাঝে এসে থাকতেন—শখের বাড়ি, আসবাবপত্রের

অভাব নেই, শহরে খ্রীষ্টান বাডিটার সর্বাত্মক। উপরের খান দুই বর আল দা করা আছে, মনিবেরা খেলালুশি মাফিক এসে পড়লে যাতে অসুবিধাগ্রস্ত না হন। বাকি অংশ আশুতোষের দখলে। আছেন পরম আরামে—তবু শিব-চরণের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কেন যে এ সমস্ত ছেড়ে ছুড়ে কলকাতায় উঠেছিলেন, তিনিই তা বলতে পারেন।

আশুতোষ শুষ্ক কণ্ঠে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগলেন, এসো, এসো! বুড়োবুড়ি আমরা কত দিন বলাবলি করি, এখানে এতগুলো আশ্রিত প্রতি-পাল্য আছে—মা-জননী তাদের একটি বার দেখতে আসেন না। এতদিনে মনে পড়ল তা হলে?.....বনমালী, তুই বাবা একেবারে হাত-পা ধুয়ে এসে বোস। কখন বেরিয়েছিস, কিখে পেরেছে—মুড়ি-গুড়ি আম-কাঁঠাল এনে দিচ্ছে, খা বসে বসে।

অমরেশকে লক্ষ্য করে বলেন, এ ছেলেটিকে চিনতে পারছি নে তো?

অমরেশ আগ বাড়িয়ে পরিচয় দেয়, পথে পেরে কুড়ির নিম্নে এলেন।

খবর পেয়ে নবদুর্গা এবং ছেলেমেয়েদের যে ক-টি ঘুমোয় নি, সকলে এসে পড়ল বিবম শোরগোল। ছেলেপাড়ার লোক ছুটল। মাছ পাওয়া গেল না। ঐ রাত্রে তখন জাল নামানো হল কাছারির বাঁধা-পুকুরে। অন্ন-মল্ল মিলল।

অমরেশকে জরজী প্রণাম করে, রাতে কী খাও তুমি?

কী জবাব দেবে সে, চুপ করে থাকে। পোট ভরে বলের জল যায়—আর কিছু নয়! মেসের মতো বলতে পারেন না, নিমন্ত্রণ খেয়ে বেড়ায়। জরজীর কাছে পার পাওয়া যাবে না ওসব বলে, এ মেয়ে অত সহজ নয়। অবশেষে জেরার মধ্যে পড়বে।

জরজী বলে ভাত না লুচি-রুটি? যা দরকার মাঁমাকে বলে দেব। মছোচ কোণো না, পাড়ারী হলেও কোন রকম অসুবিধা হবে না।

অমরেশ বলে, দেখতেই পাচ্ছি। অগাধ ঐশ্বর্য তোমার। এতখানি খরগার ছিল না। কিন্তু আমার জন্ত ব্যস্ত হতে হবে না—মা-ই দেবে, নিশ্চয় তা আশার অতীত আমার কাছে।

জরজী হেসে উঠে বলে, সে কি গো, কতটুকু আশা তোমার? মাঁমার মতন তোলাজ করে কথা-বলা তোমার মুখে বড় বিস্তী লাগে অমরেশ—

খাবার সময় দেখা গেল, লুচি-পোলাও দুই-ই আছে। সুবহুৎ ঘাসার চারদিকে হস্তাকারে নানা আয়তনের বাটি—কতগুলো তরকারি, গণে শেষ করা দায়। এতদূর আয়োজন জরজী নিজেকে ভাবতে পারেনি।

আবার এর উপর নবদুর্গা সামনে বসে পড়ে অনুযোগ করছে, খবরবাদ না দিয়ে এসে পড়লে মা। এ তো কলকাতা শহর নয়—কিছু পাওয়া যায় না। বোকান-পাট বা দু-চারটে আছে, এ রাত্রে সমস্ত বন্ধ হয়ে গেছে। কোন বন্ধ ভাঙি করতে পারলাম না, আমার লজ্জা করছে পাতের কাছে গানান এই

ক-টা জিনিস জানতে। তুমি বা অবিদ্যি ঘরের মানুষ—কিন্তু সঙ্গে এই হেলোট এলেছেন।

জরুরী বলে, বাস্তিরবেলা বিনা খবরে এসে পড়েছি—ভাঁড়ার থেকে এত-গুলো জিনিস বেরুল। কলকাতার কথা কি বলছেন—আমরা এর দিকিও ভোটাতে পারতাম না। আরানে আছেন সত্যি আপনারা।

নবজুর্গাকে এক সময় আড়ালে পেরে আস্ততোষ দাঁত খিঁচিয়ে উঠলেন—মেরেমানুষ—আখের বুঝে কাজ করতে জানো না। কি দরকার ছিল এত যোগাড়মস্তোর কংবার ?

ওদের খাচ্ছি পরছি—বাড়ির উপরে এসেছে, বাওরালে দাওরালে খুশি হবে—

মুতু হবে। সন্দেহ করছে। পঞ্চাশ টাকা মাইনের ভাঁড়ার থেকে যি-ময়দা বাদাম-পেস্তা বেরোয় কি করে ? মন খারাপ হয়ে গেছে। বলেও ফেলল তাই মুখ ফুটে।

যাক, যা হবার তা তো হয়ে গেছে। এখন হার হার করে লাভ নেই। কিন্তু ছোঁড়াটাকে কি হেতু জুটিয়ে আনল ? খাতির এতখানি যে খেতে বসবে—তা-ও পাশাপাশি হওয়া চাই। হুশিয়ার আস্ততোষ বুঝতে পারেন না—অধিরত এ-পাশ ও-পাশ করছেন। অমরেশও গুরেছে সেখানে। দুজনের এক ঘরে শয়্যা।

আস্ততোষ প্রশ্ন করেন, বুঝলে নাকি বাবা ?

এত বড় এস্টেট মুঠোর মধ্যে—সে মানুষের মুখের কথা এমন অস্বাভিক আর মোলায়েম ? অমরেশ তাজব হয়ে যায়। বিনীত কণ্ঠে বলে, আজ্ঞে না—

একটু খেয়ালী আমার ভয়ী—কিন্তু বড় ভালো। গেল-বছর ওর বাপ মারা যান—মরবার সময় হাতে ধরে আমার উপর সমস্ত ভার দিয়ে গেছেন। এখন আমি যা করব তাই।

অমরেশ বলে, আপনারাও বড় ভালো। আমি লোকটা কে, কী বৃত্তান্ত—কিছুই জানেন না। কিন্তু যে রকম যত্নটা করলেন, আমি অবাক হয়ে গেছি।

কী আর করেছি, কতটুকুই বা সাধ্য। জংশি গাঁয়ে পড়ে আছি, মানুষ-জন কেউ এলে বতের মাই। কিন্তু তোমার এর আগে দেখি নি বাবা, পরিচরটা জানতে ইচ্ছে হচ্ছে। আমার ভয়ী যে-সে লোককে খাতির করে না তো।

অমরেশ বলে, নিতান্তই সামান্য লোক—বেকার। অবস্থা দেখে জরুরী হরতো করুণা হয়েছে। নইলে এমন-কিছু খাতির ছিল না কোন দিন। ঐ-যা বললেন—খেয়ালি মানুষ। আমিও ভেবে পাচ্ছি নে, কেন টেনে নিচ্ছে এলেন এখানে, কেন এমন যত্ন ?

একটুখানি ইতস্তত করে আবার বলল, দেখুন, আমি বড় বিপন্ন। আপ-
নাদের এস্টেটে তো অনেক লোকজনের দরকার হয়। এর মধ্যে আমাকে
একটু নিতে পারেন না? চাকরির কথা জরুরীকে বলতে পারি নে—একসঙ্গে
পড়েছি, সঙ্কোচ হয়।

বললেই বা কি হবে? এসব তার এক্তিয়ার নয়। চাকরির বহাল-বর-
তরফ সমস্ত আমার হাতে।

আন্ততোধের নিজের ক্ষেত্র এটা। এস্টেটের ম্যানেজার মাথা চাড়া দিয়ে
উঠেছে তার মধ্যে, কর্তব্যের মুহুর্তে বদলেছে। বললেন, লোক তো রয়েছেই
—নতুন লোক নেবার জরুরী কোথায়? অভিজ্ঞতা আছে তোমার? বলি,
জমিদারি-লাইনে কাজকর্ম কত?

আজ্ঞে না। শিখে নেব। কাজ করতে করতে অভিজ্ঞতা হয়ে যাবে।

কিন্তু ইংরেজিনাশ নব্য লোক তোমরা—গোবাত্তে পারবে? জরুরী
মার ক্লাসফ্রেণ্ড বলছে—সেই খাতিরে না হয় একটা গোমস্তা করে দেওয়া
গেল—তার বেশি আপাতত হয়ে উঠবে না। পনেরো টাকা মাইনে, ওর
মধ্যে খাওয়া-পরা—

আশ্চর্য হয়ে অবশেষ বলে, পনের টাকার খাওয়াই তো হয় না একটা
লোকের—

তাই তো বলছিলাম ইংরেজি পড়ে গোল্লায় গিয়েছে—তোমাদের কর্ম
নয়। খাওয়া হয় না—গোমস্তারা তবে কি বাতাস খেয়ে থাকে? ঐ
পনেরোর মধ্যে দুধ-ঘি, সময় বিশেষে পোলাও কালিয়াও থাকে, আর মাসে
মাসে বিশ-পঞ্চাশ করে বাড়ি পাঠাচ্ছে।

বলেন কি?

যুক্তবিব্রানার হানি হলে আন্ততোধ বলেন, এ সব তোমাদের কলেক্-
শেখা অফের হিসেবে মিলবে না। আমার বাড়ির এই যে একটু ঠাটঠমক
দেখতে পাচ্ছ—মাইনে কত করে নিই আন্দাজ করো তো? পাঁচ-শ ছ-শ—
কি বলো? যাক গে—শুনে লাভ নেই। ও সব মাথায় ঢুকবে না।
মনিবেরাও জানে। আমাদের মাইনে মাসে মাসে নয়—দু-বছর তিন বছর
অন্তর একদিনে হিসাব করে মাইনে চুকিয়ে নিই।

অবশেষ সঙ্গতমে স্বীকার করে নেন।

ঠিক বলেছেন। আমার ধারণার আসে না। তাই বলছি, দয়া করে
যদি যৎসামান্য পেটের ভাত জোটাবার মতো মাইনেটা কিছু বাড়িয়ে দিতে
পারেন, আমি আপনাদের কাজে লেগে যাই। আর ঘুরে বেড়াতে পারি
নে।

আন্ততোধ জ্বাক করে বলেন, তা পারব না কেন, খুব পারি। পনেরোর
জরুরী পঁচিশ করে দিলে কে আটকায়? জরুরীও আমার উপর কথা
বলবার তাগত নেই। তবে মুশকিল হল, একজনকে দিলে সবাই সঙ্গে সঙ্গে

পৌ ধরবে। যাকগে, যাকগে। তুমি ঘুমোও তো এখন। কাল তারপর ভেবে দেখব।

দিতেই হবে যা হোক একটা ব্যবস্থা করে—

ঘুমোও—

বলে অনতিপরে আশুতোষ ঘুমিয়ে পড়লেন। নিশ্চিন্ত হয়েছেন, হোকরা শুধু যাত্রা চাকরির উমেদার। এবং জয়ন্তীর কিঞ্চিৎ দয়া হয়েছে, তার অধিক কিছু নয়। বুকের উপর থেকে পাষণ-ভার নেমে গেল।

আশুতোষ ঘোর থাকতেই উঠে পড়েন। জয়ন্তী শহরে মেরে হলেও দেখা গেল তার অভ্যাস আশুতোষের মতন। কে আগে উঠেছে বলা কঠিন। নিচের বারান্দার মুখ ধুতে এসেছিল জয়ন্তী। সেইখানে দেখা হল।

চলুন বাবা। কেমন বাঁধ করলেন—ঘুরে দেখে আসি।

আশুতোষের চমক লাগে। বললেন, এখনি রোদ উঠে যাবে—কট হবে যে না! নতুন মাটি দেওয়া হয়েছে, এবড়ো খেবড়ো পথ। তার উপর দিয়ে তুমি মোটে হাঁটতেই পারবে না। এই একটা কথা বলে দিলাম।

জয়ন্তী হেসে বলে, আচ্ছা দেখতে পাবেন। আপনিই পারবেন না আমার সঙ্গে হেঁটে।...এক কাজ করুন—আমিন মশায়কে খবর দিয়ে পাঠান ফিতে-টিতে নিয়ে তাড়াতাড়ি যাতে চলে আসেন।

আমিন কি করবে?

মাটি কেটেছে—সেই সব খানখন্দ বেপে দেখা যাবে। আমিন ছাড়া মাপজোপ করবে কে? আপনিও তো সমস্ত নিজে দেখতে পারেন না; অন্যের উপর নির্ভর করে কাজ করতে হয়। যাচি যখন, মনে সন্দেহ রাখা ঠিক নয়। কি বলেন?

আশুতোষ স্তম্ভিত হলেন। তাঁকে অবিগ্ৰাহ করছে এই এককোঁটা মেয়ে—কালকে যাকে ফ্রক পরে নেচে বেড়াতে দেখেছেন। তাই আবার এমনি স্পষ্ট করে মুখের উপর বলা!

খানা বেপে কি বুঝবে না! সেই যে কদিন খুব ব্যুষ্টি হয়ে গেল—খানা তাতে অধিক ভরটি হয়ে গেছে।

তবু আনন্ড পাওয়া যাবে। আপনি তৈরি হয়ে আসুন বাবা। তাড়াতাড়ি করুন, রোদ উঠে গেলে কট হবে।

চা এসে পড়ল। এই এত সকালেই নবদুর্গা নিজ হাতে লুচি-মোহনভোগ তৈরি করে এনেছে। কলকাতার থাকবার সময় দেখে এসেছে, জয়ন্তী খুব ভোরে ওঠে এবং উঠেই চা খায়। বারান্দার বেতের চেয়ার-টেবিল পড়েছে, অবশেষ এসে বসেছে। জয়ন্তী ডাকে, বাবা চা খাবেন না?

না—

রাগে গর-গর করতে করতে আন্তত্বের ঘরে ঢুকে গেলেন তৈরি হবার জন্যে। এত করছেন তাঁরা—ঐ রাতে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে মাছ ধরালেন, এক প্রহর রাত থাকতে উঠে স্ত্রী চা খাবার বানিয়ে তোমার মুখে তুলে ধরছে, তবু গিয়ে মচকে বাঁধ দেখতে হবে! জমিদারনী হয়ে পড়ে তোমার মাথা ঘুরে গেছে, আত্মপূর্ণ বড় বেড়েছে! মাটিকাটার হিসাব তো, যথারীতি পাঠানো হচ্ছে—হেরফের যদি কিছু হয়েছে থাকে, ধরে ফেলবে এমন সাধ্য তোমার নেই। তুমি তো তুমি, তোমার বাপ, চেষ্টা করে যা ক কেওড়ালা-আশানবাট থেকে উঠে এসে—দে-ও পেরে উঠবে না। এই কর্মে চুল পাকিয়েছি, পাকাপোক্ত আমার কাজকর্ম।

চায়ের বাটি শেষ করে জরজী তিন লাফে উঠানে নামল।

কাছারি যাওয়া যাক যামা। আমিন মশায় তো এখানে আসছেন! আপনাদের জমাখরচের খাতাটাও সঙ্গে নিতে হবে।—ওতে মাটির মাপ রয়েছে।

আন্তত্বের বললেন, তা তো আছেই। আর সদরে তোমার কাছেও পাঠানো হয়েছে হস্তায় হস্তায়—

সমস্ত নিয়ে এসেছি, একটাও হারাননি। বাঁ-হাতে ঝোলানো ফোলিও-বাগ একটু উঁচু করে তুলে জরজী দেখিয়ে দিল। বলে, আপনাদেরটাও চাই। গোলমাল দেখলে তখন মেলানো যাবে।

কাছারিবাড়ি এত সকালে বন্ধ এখন। আন্তত্বের কাছে একটা অতিরিক্ত চাবি থাকে। বেজার মুখে তালা খুলে তিনি খাতা বের করে দিলেন।

কয়েকটা পাতা উলটে জরজী বলে, এটা কী? খালের মুখে জল সরাবার বাক্স বসানো হল, তা আবার জোয়ারে ভেঙে গেল—এ সব কিছুর হয় নি।

আন্তত্বের কষ্ট ঘরে বললেন, তোমার কাছে হিসাব গেছে, দেখ তার সঙ্গে মিলিয়ে—

এমনি সমস্ত নারেন্দ্র দেখা দিল।

জরজী কঠিন কর্তে বলে, এ জমাখরচের খাতা জাল। কাল পাতার পাতার সহ করে দিয়ে গেলাম—সে খাতা বের করুন নারেন্দ্র মশায়।

খাতা বেরুল। জরজী চেপে বলল ফরাশের উপর।

কি চমৎকার—আমার একেবারে মনগড়া হিসাব পাঠিয়ে আসছেন, শ্রেফ কল্পনাবিলাস! এমন রচনাশক্তি আপনাদের, গল্প-উপন্যাস লেখেন না কেন? নাম-যশ হয়, মুনাফাও বেশি। আমার নিখো খরচ দেখিয়ে ডুপ্লিকেট-খাতা বানিয়ে এত ভোড়ভোড় করে ক-টাকাই বা পেয়েছেন।

আন্তত্বের মুখের উপর হু চোখের দৃষ্টি স্থাপিত হবে বলে, সম্পর্কে মায়া আপনি—বুড়ো বাহুব, মা-বাপ-দরী ভাণ্ডীর সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ করতে

কাছারি বলে আছেন—

সহসা সুর বদলে বলল, নিজে কিছু দেখেন না বুঝি ?

জবাব দেবার মতো কিছু পেয়ে আশুতোষ বেঁচে গেলেন। জয়ন্তীর কথা সূঁকে নিয়ে বলে উঠলেন, হ্যাঁ—হ্যাঁ, তাই বটে যা-জননী। কিছু করে না হারামজাদারা—একা আমি হুটো চোখে কত আর দেখব ? যে দিকে না যাব, ঠিক একটা অনাফিস্তি বটিয়ে বসে আছে। বোণো, দেখাচ্ছি এবার। উঃ, আমার ভালোমানুষ আর সরল-বিশ্বাসী পেয়ে—

জয়ন্তী বলে, ভালোমানুষ আর তার উপরে বুড়ো মানুষ। অবশেষে তাই নিয়ে এসেছি। ইনি এখানকার সমস্ত ভার নেবেন মায়া। বয়স হয়েছে, আপনি আর কত খাটবেন ?

আশুতোষ কণকাল কথা বলতে পারেন না। এতদিন ধরে এত প্রভাৎ-প্রতিপত্তি খাটিয়ে এসে কাছারিবাড়ির উপরেই শেষটা এমন লাজুনা ঘটবে, এ তিনি স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি। ধুরকর মেয়েটার সঙ্গে পেয়ে ওঠা যাবে না—নিঃসংশয়ে বুঝলেন তিনি। বললেন—যেন হাট্কারের মতো শোনাল।

আমরা খাব কি মা ? একপাল পুষ্টি, সবাই উপোস করে যাবে—তাই তুমি চাও ?

উপোস করবেন কেন ? যেমন আছেন তেমনি থাকবেন এখানে। আর মাংসে হুঁশ টাকা করে পাবেন। এস্টেটের কোন কাজ কর্ম করতে হবে না।

এবারটা মাপ করো মা। ভুল-ভ্রান্তি হয়ে গেছে—ওরাই করেছে, আমি কিছু জানিনে।

জয়ন্তী বলে, গণেশ টাকার চালাচ্ছিলেন, সেখানে হুঁশ টাকাতেও পারবেন না ?

শিলবিল করে হেসে উঠল। এক আশ্চর্য মেয়ে—কশে মেঘ, কশে রৌদ্র !

কাছারিবাড়ির সামনে বিস্তীর্ণ উঠান নদীতে গিয়ে মিশেছে। সূর্য উঠছে নদী তলে। খেলা দরজার পথে জয়ন্তীর নজর পড়ল পেদিকে। জম্বাধরচের খাতা সরিয়ে দিয়ে ছুটে সে উঠানে নামল। জল ও আকাশ টকটকে লাল। একা দেখে সুখ হয় না। ছোট্ট মেয়ের মতো উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ডাকে, অবশেষ, শিগগির এদিকে এসো—শিগগির—

আমিন এসে দাঁড়ালেন। জয়ন্তী জুহুটি করে, কী চাই আপনার ?

ডেকে পাঠিয়েছেন আমার। মাপজোপ করতে হবে।

কিছুই মনে পড়েছে না আর এখন জয়ন্তী।

কিসের মাপজোপ ?

বাঁধের খাটি কাটা হয়েছে, তাই আবার আপনি নাকি যেপে দেখতে চান—

অমরেশ বেরিয়ে আসতে পূর্বাংশে আঙুল দেবিয়ে জয়ন্তী বলে, কলকাতার গতের ভিতর দেখে থাক এ বকুল? দেখো, দু-চোখ ভরে দেখে নাও—

আমিন তখনো দাঁড়িয়ে আছেন দেখে বকুল দিয়ে উঠল, আমার মায়া নিজে বাবস্থা করে মাটি কাটিয়েছেন—আমি তার দেখব কী? মাপ উনি নিয়েছেনও তো একবার—

কিন্তু ম্যানেজার মশাই যে বললেন—

বলে থাকেন যান তাঁর কাছে। একবার কেন—বিণ বার তিনি যেপে দেখতে পারেন। আমার অন্ত শব্দ নেই রোদে রোদে ঘুরবার।

আন্ততোষ বিমুচ হয়ে গেলেন। এ খেয়ালি মেয়ের অন্ত পাওয়া ভার। দেওয়ালে টাঙানো কালীর পটের দিকে অলক্ষ্যে নমস্কার করলেন। মা-কালী রক্ষা করেছেন—দশের মুকাবেলা আর কেলেঙ্কারির দায়ে পড়তে হল না তাঁকে। তবে এটা নিশ্চিত বুললেন, শিবচরণের আমলে ধেমল ছিলেন এখন থেকে তার শতগুণ সামাল হয়ে চলতে হবে।

জয়ন্তী অমরেশকে ডাকল, চলো—বেড়িয়ে আসা বাক খানিকটা—

এখন? রোদ উঠে গেল যে! জষ্ঠির রোদ বড্ড কড়া—

গলে যাবে নাকি? নদীর পুতুল?

যাচ্ছে দুজনে পাশাপাশি। আন্ততোষের ঘাম দিয়ে যেন অর ছাড়ল। পিছন থেকে বললেন, আমিন তবে ফিরে যাক—কী বলো না?

জয়ন্তী নিভাস্ত নিরাসক্তভাবে বলে, আমি তার কী জানি? আমি বাবা পেয়ে উঠব না খুলো—কাদা যেখে মাটি যেপে বেড়াতে। তাতে আপনার বাঁধ বাঁধা হোক আর নাই হোক।

পুরো ভাঁটা এখন। জল অনেক নেনে গেছে, চর বেরিয়ে পড়েছে। নদীর কিনারায় নতুন বাঁধের উপর দিলে অনেক দূর তারা চলে গেল। জয়ন্তী এক সময় অমরেশের হাত ধরে ফেলে।

কী?

শক্ত কঁকুরে মাটি, পারে লাগছে—

খালি পারে আসা ঠিক হয় নি!

আবদারের শুষ্কিতে জয়ন্তী বলে, মাটি ফেলে ফেলে কী রকম করে রেখেছে। হৌচট খেয়ে পড়ে যাব হয়তো কোন সময়। তার চেরে নিচে দিয়ে চলো যাই—

জল-কাদা শুখানো—

উচ্ছল জলতরঙ্গের মতোই জয়ন্তী হেসে ওঠে।

রোদে ভর, জলেও ভর?

কিন্তু জয়ন্তীর হাত এড়াতে হেন সাধ্য কার? অমরেশ সন্তর্পণে এগুচ্ছে আর জয়ন্তী ছুটছে বীর বাণে—দু-খানি পদ-তাড়নার ছবরা গুলির মতো চতু-

দিকে কাদা ছিটকে ছিটকে পড়ছে। উপভোগ করছে যেন কাদার পারের পাতা ডুবিয়ে ডুবিয়ে চলা। গদগদ হচ্ছে এক সময়ে বলে উঠল, আহা, যেন ফুলের উপর দিয়ে হাঁটছি—

কাদা হল ফুল? ক্রমেই তাই বেশি কাদার দিকে নামছ? যাবে কোথায় বলো তো?

ঐ যেখান থেকে সূর্য উঠল—

অতল জল ওখানে।

জলে ডুবব, চলো যাই—

আচ্ছা এক পাগলের পাল্লায় পড়া গেছে। যা গতিক, সত্যি সত্যি অমনি কিছু করে বস। নিতান্ত অসম্ভব নয়। তুমি বড়-লোক মানুষ—ইচ্ছা যাট্রেই অজস্র পাচ্ছ, পেটের দায়ে ছুটোছুটি করতে হয় না। আত্মজন অনাহারে বিনা চিকিৎসার মরছে—এ তোমার অতি-বড় কঠিন কল্পনারও অতীত। গঙ্গার লবণাক্ত পলি ফুলের মতো লাগে পদতলে, আজগুবি খেয়াল-গুণি তোমাকেই মানায়। মকলে ভাগাবান নয় তো তোমার মতো...

এবং যা ভেবেছিল তাই। পা হড়কে পড়ে গেল জয়ন্তী।

অমরেশ ব্যস্ত হয়ে তুলে ধরল। তখনো সে খিল-খিল করে হাসছে।

কাদার মধো পথ চলেছি আর গায়ে কাদা মাখব না, সে কি হয়? তোমার কিন্তু ও-রকম সাফসফাই হচ্ছে যাওয়া ঠিক হচ্ছে না অমরেশ। কেউ বিশ্বাসই করবে না যে ঘর থেকে বেরিয়েছিলে।

অমরেশ জাঁক করে বলে, জল-কাদা ভাঙা আমার এক দিনের ব্যাপার নয়। অভ্যাস আছে—তাই আছাড় খাই নে।

আছাড় না খেয়ে বুঝি কাদা মাখা যায় না?

জয়ন্তী কাদা ছিটিয়ে দিল তার গায়ে। বিরক্ত হয় অমরেশ। পথ থেকে নিজের এলাকায় টেনে নিয়ে এসে গরিব বেকার জেনেই এই আচরণ। সমান-সমান হলে কি পারত?

সুখ গৌজ করে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু এত সমস্ত মনোভাব বুঝে দেখবার বুদ্ধি জয়ন্তীর নেই। হাত ধরে টানে, এসো—

কোথা?

জলে ডুববার কথা হচ্ছিল না? জলে গেলে?

একেবারে জলের কিনারে নিয়ে এসেছে। অমরেশ সাবধান করে দেয়, কুমির থাকে এ সব জায়গায়—

তুনে জয়ন্তী থমকে দাঁড়াল, তবে তো ভয় ধরিয়ে দিলে—

কিন্তু মরতেই যখন তৈরি, কুমিরের ভয় কেন?

জয়ন্তী বলে, কুমিরে ধরলে তো কুমিরের পেটেই যেতে হবে। জলে ডোবা হবে না। তা হলে উপায় কি?

বাগার ফিরে যাওয়া—

এই জলকাদা-বাধা অবস্থায়? জানো, ভরা-কাছারি চলছে এ সময়। কত প্রকাণ্ডক, আমলা-পাইক। এমনি ভুতের মূর্তি নিয়ে দাঁড়ানো যার তাদের সামনে?

অমরেশ বলে, কাছারির দিকে না গিয়ে চুপিচুপি বাগার চুকে পড়ব।

রাত্রির বেলা হলে হতে পারত। ছোট জারগা—মহামহিম মহিমার্ণব শ্রীযুক্তেশ্বরী জরন্তী দেবী সপরীবে হাজির হয়েছেন—জানালাদি হতে কিছুই বাকি নেই। গিয়ে হরতো দেখব, দর্শনের জন্য মানুষজন কাতার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

বিগত হয়ে অমরেশ বলে, আবার রাত না হওয়া পর্যন্ত তবে তো চরের উপর যোগা ছাড়া উপায় নেই।

অথবা কুমিরের পেটে যাওয়া। আর কোন পথ দেখি নে। এই বেশে ডাঙার উঠতে কিছুতে আমি পারব না।

জলে গিয়ে নামল। কুমিরের কবল সত্তা সত্তা পছন্দ করল নাকি? অমরেশকে বলে, তুমি যাও—

অবরেশ হতভম্ব, কী করবে ভেবে পার না। তখন হেসে জরন্তী বলে, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? সরে যাও। কাপড় চোপড় ধুয়ে ফেলি। আবার হয়ে গেলে তারপর তুমি এসো।

রোদ খুব প্রখর। গায়ের তিজে কাপড় এরই মধ্যে শুকিয়ে এসেছে। অমরেশ বলে, ফেরা যাক। অনেকটা দূর আসা হয়েছে—মাইল দুয়েক হবে। বেলাও হয়েছে—জোয়ার এসে গেল, দেখছ না?

জরন্তী বাড় নেড়ে সাং দেয়।

হঁ, বেনা হয়েছে সত্তা। হাঁটিতে হাঁটিতে স্খিধে পেরে গেল।

অমরেশ বলে, যামীমা, গিয়ে দেখবে, কত কী শাক্সিয়ে নিয়ে বলে আছেন। রাত্রিরে ঝুং করছিলেন কিছু দোগাড় করতে পারেন নিব্রলে। দিনমানে কোঁচ মিটরে নেবেন।

অত সবুর সহিবে না—

এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে জরন্তী। ছোট খাল বেরিয়েছে অদূরে—খালধারে সারিসারি ষড়োঘর।

ওদিকে যাচ্ছে কোথা?

পিছনে তাকায় না জরন্তী, জরুপ করে না। হন-হন করে চলেছে পাড়ার দিকে। ইচ্ছে হয়, পিছনে পিছনে চলে আসুক অমরেশ। নরতো প্রহোজন নেই—কারো মৃধাপেকী নয় সে।

লবপ্রায়ে যে বাড়ি, সেই উঠানে চুকে পড়ল। টেকিশালে ধান ভানছে মাঝবয়সি বউটা। পুরুষ কোন দিকে কাটকে দেখা যায় না। তবে আর কি। টেকিশালের ছাচতলার গিয়ে জরন্তী বলে, স্খিধে পেরেছে, কিছু

ধেতে দিন।

পাড় দেওয়া বন্ধ করে বউ অবাঁক হয়ে দেখছে। এমন চেহারা—সোনার পদ্ম থেকে নেমে লক্ষ্মীঠাকরুন ধুলোমাটির উঠানে দাঁড়িয়েছেন। কিন্তু বিপর্যস্তবেশ। আচ্ছা...ভালো ঘরের মেয়ে পাগল হয়ে যায় নি তো? কোথা থেকে এশো হঠাৎ এই বাড়ির মধ্যে।

জয়ন্তী বলে, জয়ন্তীমাসের দিন—আর কিছু না পাও, গাছের আম-কাঠাল রয়েছে। দাঁও কিছু লক্ষ্মীতাই, তাড়িয়ে দিও না। তাড়াতাড়ি করো। আমি তোমার খান ভেনে দিচ্ছি ততক্ষণ।

উঠান পার হয়ে বউ পুবেঁর ঘরের দাওয়ার উঠল। বিশ্বাসের তার লীমা-পরিসীমা নেই। কিন্তু কিছু বলবারও অবসব হল না, পিছন পিছন এক পুরুষ মানুষ—অনরেশ এসে দাঁড়াল। জয়ন্তী তখন আড়া ধরে তার উপর শরীর ঘোঁক দিয়ে ঠিক ঐ বউটার মতন ঢেঁকির পাড দিচ্ছে। অনরেশ সকৌতুকে দেখছে তাকিয়ে তাকিয়ে। বাহাঃরি দেখাচ্ছে তার সামনে? কিংবা হয়তো বিনা কাজে চুপ করে থাকে এ চঞ্চলার ধাত্তে নয় না।

বাড়ির কর্তা এসে পড়লেন। ঢেঁকিশালে নজর পড়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন তিনি।

মা-জননী—আপনি? তা ওখানে ঢেঁকিশালে কেন—ছি-ছি, এ কী করছেন সন্তানের বাড়ি এসে?

আপনার বাড়ি বুঝি আমিন মশায়? তবে তো ভালোই হয়েছে—নিজের জায়গায় এসে উঠেছি।

খুব হাসতে লাগল জয়ন্তী। বলে, বউঠাকরুনের একটু কাজ করে দিচ্ছি। তাতে দোষের কী হল? ক্রিখে পেয়েছে, উনি গেলেন আমাদের খাবারের ব্যবস্থা করতে।

মুকুন্দ তটস্থ হয়ে বলেন, আজে না...সে কি কথা? গরিবের বাড়ি কত ভাগ্যে পায়ের ধুলো পড়ল তো ঢেঁকিশালে কেন? আসুন আপনি, ইদিকে এসে ভালো হয়ে বসুন। নইলে আমার শাস্তি হবে না—পদতলে গিয়ে আহুড়ে পড়ব।

অনরেশ ইতিমধ্যে দাওয়ার জলচৌকির উপর বেড়া ঠেস দিয়ে বসে পড়েছে।

জয়ন্তী দেখাক করে, দেখলে তো, কেমন খান ভানতে পারি আমি?

কলকাতার তোমার লাইব্রেরি-ঘরের একদিকে ঢেঁকি বসিয়ে নিলে কেমন হয়, তাই ভাবছিলাম আমি।

ঐ দাওয়ারই প্রান্তে একটু জল ছিটিয়ে পিঁড়ি পেতে দুখানা ঠাই করল। জয়ন্তী বলে, এত কী করছেন বলুন তো? একটা করে আম দিন হাতে—খেয়ে চলে যাই, ও-সব হালিমার দরকার নেই।

বউটি ততক্ষণে প্রকাণ্ড দুই ধালার আঁখ কেটে কাঁঠালের কোরা ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছে। নিজে মুকুন্দ বকবকে-মাজা কাঁসার গেলাসে জল পূরে এনে দিল।

আর খাবারের গন্ধে হোক, কিংবা জয়ন্তীর পরিচয় ছড়িয়ে যাওয়ার দরুনই হোক, গিলগিল করে একগাদা হেলেমেলে এসে পড়ল। নানা বয়সের—ছমাস থেকে বছর বারো-চোদ্দ, সকল ধাপেরই আছে। নিতান্ত বাচ্ছাগুলোকে বড়রা কাঁখে করে এনেছে।

খাওয়ার ক্ষুধা উপে গেল জয়ন্তীর। তবে এটা নিজেদের বাড়ি নয়—নবজুর্গাকে যেমন বলেছিল, এখানে তা চলে না।

বিরক্ত যথাসম্ভব গোপন করে—বরঞ্চ মুখে একটু হাসির মতো ভাব এনে জয়ন্তী বলে, পাড়া ভেঙে এসেছে যে।

মুকুন্দ বলেন, পাড়া কোথায়—সবই এ বাড়ির! আমার ছটা, ছোট ভাইয়ের আটটা আর এক বিধবা দিদি আছেন তাঁর হলগে তিন। কত হল দেখুন এবারে যোগ কবে।

একটা-কিছু বলতে হয়, জয়ন্তী তাই বলে ওঠে, চমৎকার! সচকিত হয়ে মুকুন্দর দিকে তাকায়, মনের ভাব বোঝিয়ে পরল না তো?

মুকুন্দ বলেন, সান্ত-আট গণ্ডা মুখে ভাত জোগাতে হয়, এই তো বিপদ? চমৎকার বলা যেত মা-জননী, যদি ওগুলোকে শুধু খাওয়া খাইয়ে রাখতে পারতাম—

কৌস করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলেন, ব্যাকরণের ‘অনাদরে যষ্টী’ আমার সংসারে হুবহু খেটে যাচ্ছে। এত দুরছাই করি, কিছুতে তবু মা যষ্টীর আশীর্বাদ কমে না।

হঠাৎ কী মনে গড়ে গেল, ব্যস্তভাবে তিনি রান্নাঘরের দিকে গেলেন। কয়েকটি বাচ্ছা ইতিমধ্যে সাহস করে খাওয়ার উপর উঠে খাওয়ার জায়গার সামনাসামনি জাপটে বসেছে। আয়ের এক-এক টুকরা ধালা থেকে উঠে মুখ-বিবরে গিয়ে পড়ছে—অন্তর্বর্তী যাবতীর প্রক্রিয়া তারা নিরুদ্ভ-নিশ্বাসে নিরীকণ করছে।

অমরেশ সর্বাধিক নিকটবর্তী মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা করে, খাবি খুকি?

ই্যা—বলে তৎক্ষণাৎ সে হাত পাতল।

এক চোকলা হাতে তুলে দিতে পাশের ছেলেটা বলে, আমার দিলে না? দেব বই কি, সতুলকে দেব।

আম শেষ হয়ে গেলে সেই আগের মেয়েটা বলে, আমি কাঁঠালও খুক ভালো খাই।

জয়ন্তী বললে, ভালো খাও—তাই বা ছেড়ে দেবে কেন? শুনতে পাচ্ছ না অমরেশ কাঁঠাল চাচ্ছে—

কাঁঠাল-কোষগুলোও অমরেশ বাঁটোয়ারা করে দিল। চক্ষের পলকে

সমস্ত সাবাড়। জুকুতি করে জয়ন্তী দেখছিল। বাজের সুরে সে জিজ্ঞাসা করে, আর বাবে ?

হ্যা—

নিজের খালাটি ঠেলে দিল ওদের মধ্যে। দিয়ে সে মুখ ফেরাল। রাক্ষসগুলোর কাড়াকাড়ি চোখ মেলে দেখবার রুচি নেই। ভয়ও করে খাওয়ার রীতি নেবে।

হুহাতে দুটো বাটি নিয়ে মুকুন্দ রান্নাঘর থেকে বেরলেন। জয়ন্তী উঠে পড়েছে। মুকুন্দ বলেন, এ কি, খাওয়া হয়ে গেল এর মধ্যে ? কীর দিয়ে কাঁঠাল খেতে হয়—আমি তার একটু ব্যবস্থা করতে গিয়েছিলুম যা—

জয়ন্তী তিক্ত কণ্ঠে বলে, সে জন্যে দুঃখ করবেন না। কিছু নয় হবে না। ইঁ্যাগো, কীর বাবে তোমরা ?

হ—উ—উ—

কীরের বাটি চালান করে দিল।

মুকুন্দ বলেন, সবই বোধ হয় ওদের দিয়ে খাইয়েছেন। না কিছু মুখে দিলেন না গরিবের বাড়ি।

জয়ন্তী একদৃষ্টিতে তাকিয়েছিল কীর-ভোজনরত হেলেনপুলের দিকে। অমরেশকে বলে, সারাদিন ধরে খাওয়া চলবে নাকি ? হাত-মুখ ধোবে না ?

একদল পাতিহাঁস আঁগুতাকুড়ের ময়লা খুঁচে খুঁচে খাচ্ছে। আঁচাতে গিয়ে জয়ন্তী নিয়কণ্ঠে অমরেশকে বলে, এই হাঁসের পাল—আর দেখ, মাওয়ার উপর ঐ গুলোকে। এক রকম নয় ? খাওয়ার ইচ্ছে ছিল তো পল্টন কি জন্য এগিয়ে দিলেন আমিন মশায় ?

পান সেজে বাটায় লাড়িয়ে নিয়ে মুকুন্দর বউ দাঁড়িয়ে আছে। পান দিয়ে জয়ন্তীর পায়ের গোড়ায় টিপ করে সে প্রণাম করল।

মুকুন্দ অমরেশকে দেখিয়ে দেন, এঁকেও। আমাদের নতুন ম্যানেজার। ইনিই সর্বময় এখন। হবে না ? না-জননী একেবারে পুকুর-চুরি ধরে ফেলেছেন।

জয়ন্তী হেসে ফেলল।

এটা বাড়িয়ে বললেন আমিন মশায়। পুকুর অবধি ওঠে নি—বানাসন্দ্র-চারটে।

মুকুন্দ জোর দিয়ে বলেন, তাই বা কেন হবে ? জানেন না না, আপনার হকের ঘন ঘরে অষ্টপ্রহর এখানে যচ্ছব চলছে।

তবুও উত্তপ্ত হল না জয়ন্তী। বলে, কিছু না, কিছু না—হকের ঘন আবার কিসের ? ঘন-সম্পত্তি ঈশ্বর কি কাউকে ইজারা দিয়ে গেছেন ? দৈবাৎ পেয়ে গেছি—খাজি-দাজি মজা করে।

অমরেশ কিছু জানে না, কখন ইতিমধ্যে সে নতুন ম্যানেজার হয়ে পড়েছে। মুকুন্দর কথা বিমূঢ়ের মতো শুনছিল। তার দিকে চেয়ে জয়ন্তী

বলে, তাই তো, ভুল হয়ে গেছে তোমার বলতে। তুমি হিলে না স্বে সময়টা—হঠাৎ একেবারে সর্বময় হয়ে পড়েছিলে। এখন অকণ্ঠ চুকেচুকে গেছে—বুঝলে না—হয়কি দিনে আরও বেশি কাজ যাতে পাই। বরস চেহারা কোনটাই আমার প্রবীণের মতো নয়—তাই ছুটো গরম গরম কথা বলতে হয় পশার বাড়ানোর জগ্য।

ও হরি, আসলে কিছুই নয়—শুধু পশার বাড়ানোর ব্যাপার। মুকুন্দ অনেক আশার নতুন মুকবির তোরাজ শুরু করেছিল—গমস্ত ভূর। তার মুখ বলিন হয়ে গেল। মুখ টিপে হেনে জয়ন্তী বলে, ঠক-মি'খেলদের বখরা। নম্নে নিজেদের মধ্যে গোলমাল করতে নেই—বিপদ ঘটে। সঙ্গে সঙ্গে তাই বাপ করে দিয়েছি। কিন্তু পাকা লোক হয়েছে আপনাতা কেন বোঝান না আমিন মশায়?

মুকুন্দ তটস্থ হয়ে বলেন, আজ্ঞে?

ধর্মপুত্র বুদ্ধিষ্টিরেরা এস্টেটের চাকরিতে আসেন না, সবাই জানে। ম'মার দোষের কথা লিখে আমার তো এদুর অবধি নিয়ে এলেন, তিনি যদি এর পর আপনার পিছনে লেগে যান?

মুকুন্দ আকাশ থেকে পড়লেন। আমি কখন লিখলাম যা?

হাসতে হাসতে ফোলিও ব্য'গ থেকে জয়ন্তী ডাকের শিলমোহর-খাঁকা পোস্টকার্ড বের করে ধরল।

বেনামিতে লিখেছেন। কে আমার এত বড় সুস্থৎ, কিছুতে পাচ্ছিলাম না। এখন 'পুকুর-চুরি' 'হকের মন' কথাগুলো শুনে পরিষ্কার হয়ে গেল। হবহ চিঠির তাহা।

মুকুন্দ আমতা আমতা করে বলেন, আজ্ঞে আমি তো—

আপনিই লিখেছেন। মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে। আর 'পুকুর চুরি' যদি লিখতে বালি, অবিকল এমনি হরপই হবে। কিন্তু এক দলের মধ্যে থেকে বিশ্বাসঘাতকতা করা...ছিঃ।

মুকুন্দ চুপ করে রইলেন। জয়ন্তী বলে, আপনি এমন করলেন—অথচ যামা দেখি আপনার কথা বলতে অজ্ঞান। আমার ধরেছেন, আমিন মশায় তারি কাজের লোক—রাইনে না বাড়ালে অবিচার হবে। নিতে হল তাই দশ টাকা বাড়িয়ে। খবর জানেন না বুঝি, আপনার দশ টাকা যাইকে বেড়েছে।

টোক গিলে মুকুন্দ বললেন, না—তাই বলছি—আগুখাবু সত্যি সত্যি অতি মহাশয় লোক।

কেবল ঐ একটু চুরি-চানারির অভ্যাস—

মুকুন্দ হাঁ-হাঁ করে ওঠেন। ওকথা বলবেন না, আজ্ঞে। সাগরের জল আঁচল ভরে নিলে সাগরের কি ক্ষতি হয় বলুন। বলে নিই আর না বলে নিই—খাচ্ছি পরছি আপনারই। সে আর নতুন কথা কি? সবাই জানে।

মুহূর্ত্ত সঙ্গে গিয়ে বাণাবাড়ি অবধি পৌঁছে দিয়ে আসবেন, কিন্তু জরুরী বোর আগন্তি। বুড়ো যাহুয হোদের মধ্যে অন্দুর যাবেন, আবার ফিরে আসবেন—না, কিছুতে হতে পারবে না। নদীর ধারে ধারে এই তো সোজা পথ—এত অপদার্থ ভাবছেন কেন যে পথ চিনে যেতে পারব না?

অমরেশ আঘাতে আঘাতে মুখড়ে পড়েছিল—এই প্রাণোচ্ছল নেরটোর সংস্পর্শে সে নতুন জীবন পেয়েছে, হৃৎক বেদনা ভুলে আছে কাল সন্ধ্যা থেকে। একটা না একটা খেলালে যেতে আছে জরুরী—আশ্চর্য এক ক্রমতা, আনন্দ আহরণ করে নিতে পারে সকল ক্ষেত্রে থেকেই। স্বর রৌদ্র মাথার উপরে, খাওয়াও হল না—তবু দেখো, কেমন হাসতে হাসতে যাচ্ছে—খুনসুটি করছে অমরেশের সঙ্গে, হেসে গড়িয়ে পড়ছে এ—একটা শাশ্বত সাধারণ কথা।

হাসি হঠাৎ নিভে গেল। বাঁধের ধারে নালার মাছ ধরা হচ্ছে, অনেক লোক জড় হয়েছে—কোমরে খুনসি-বাঁধা দিগম্বর ছেলে অনেকগুলি। হাঁ করে চেয়ে আছে তারা—দেখাচ্ছে জরুরীকে আঙুল দিয়ে। জরুরী ধোবে চলছে—খুব ধোবে। হাঁটা নয়—দৌড়ান বলে ডকে। অমরেশ পিছনে পড়ে যাচ্ছে, ওর সঙ্গে তাপ রাখা দায়। বাঁধের নতুন-তোলা মাটির চাংডার ঠোঙর খেয়ে একবার জরুরী উহ—করে বসে পড়ল। অমরেশ ছুটে যান। হাত বাড়িয়ে দিয়েছে জরুরী—হাত ধরে তুলল তাকে। উঠে দাঁড়িয়ে হাসতে লাগল।

বড যেন আনন্দ! লাগে নি।

লাগে নি আবার। তবে অল্পের উপর দিয়ে গেছে! আনন্দ নেই জন্ম।

এক নজর পিছনে তাকাল। ছোঁড়াগুলোকে দূরে অতিক্রম করে এসেছে। সোজাতির নিখাস ফেলে বলল, থাক—এইবারে সামাল হয়ে ধীরে সুস্থে যাওয়া যাবে।

কিন্তু অমন দৌড়াচ্ছিল কেন? বাঘ দেলে পালাচ্ছে, এমনি ভাব।

জরুরী বলে, বাঘের চেয়েও ভয়ানক। দৌড়াচ্ছিলাম চোখ বুঁজে। লাংটা প্রেতগুলো না দেখতে হয়!... একবার কি হল, বলি শোনো। গাড়ি বিগড়েছে এক গ্রামের মধ্যে। যত ছা-বাচ্চা ছেঁকে এসে ধরেছে। আমার গতিক দেখে বোম্ব হয় মজা পেয়ে গেল। যত বলি চলে যা—কেউ আর নড়ে না। শেষটা চারটে করে পরা দিলাম। তাতে আরও বিপদ। একজন গিয়ে পাড়ার মধ্যে বলে দেয়—পুলার লোভে দশজন চলে আসে। বাচ্চার কঁাক দেখলে সেই থেকে বড ভয় লাগে আমার।

অমরেশ বলে, ছেলেপুলে হল নারায়ণ। যীশু বলেছেন, শিশুদের কাছে আসতে দাঁও—কারণ বর্গরাজ্যটা তাদের।

বর্ণে তবে আমার গরজ নেই অমরেশ। মরার পর নরক-বাস করব।

অমরেশ বলে, সে তো অনেক পরের কথা। বিস্তর সময় পাবে ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখবার। প্রার্থনা করি, সে দিন যোটে না আসুক। কিন্তু আপাতত কী করছ। সামনে ঐ জ্বলেপাড়া—পাড়ার ভিতর দিয়ে পথ। বাইরে ছটকে-পড়া ঐ কটা ছেলে দেখে আঁতকে উঠলে, পাড়ায় তো অন্তর্ভুক্ত। আজকে আবার কিন্তু সেই বোটর বিগড়ানোর ব্যাপার হবে।

অসহায়ভাবে জয়ন্তী বলে, তবে ?

কোন্সারবেলা, এখন সব জলে ভরতি। তখনকার মতো বাঁধ ছেড়ে যে চরের উপর দিয়ে যাবে, তার কোনো নেই—

অথীর কণ্ঠে জয়ন্তী বলে, বলো একটা কোন উপায়। নর তো ভাঁটার সময় পর্যন্ত বসে থাকতে হবে কি এখানে ?

এদিক-ওদিক তাকিয়ে উপায় সে নিজেই ঠাণ্ডারাল। গাঙের দিকে নেমে যাচ্ছে। অমরেশকে ডাকে, এসো—

কোথায় ? না জয়ন্তী, আবার এক দফা কাদা মাখতে আমি রাজি নই।

ডাকছি, এসোই না। কাদা মাখতে হবে না।

তারপর ছুটে এসে যেন বাজপাখির মতো ছোঁ মেরে তার হাত এঁটে ধরল।

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে অমরেশ বলে, কী হচ্ছে বলো দিকি ? ওরা সব তাকিয়ে দেখছে, কী মনে ভাবছে—

জয়ন্তী তাকিলা করে বলে, যা হচ্ছে ভাবুক গে। তুমি কিছু ভাবছ না তো ? তা হলেই হল।

ভাবছি বই কি !

জয়ন্তী হাসিমুখে দাঁড়িয়ে যায়। বলে, পেটা অবস্থার অতিরিক্ত হয়ে যাবে। পরে পস্তাবে।

ঠিক ঐ কথাই ভাবছি। বাড়াবাড়ি হচ্ছে। বলতে গেলে রাজধানী তুমি—এ তোমার রাজ্য। বিবেচনা করে চলা উচিত এখানে।

বাড় ছুলিয়ে জয়ন্তী বলে, সেই জন্যেই তো ! পাড়ার পি দিলেই ছেলেবুড়ো মেরপুকখ তটস্থ হয়ে উঠবে। তারি বিশ্রী লাগে—আমি যেন আজব দেশের মানুষ। পাড়ার মধ্যে আমি কিছুতে ঢুকব না।

ছোট ডিঙি বাঁধ আছে কোপের পাশে—কোন্সার-বেগে ছলছে। জয়ন্তী লাফিয়ে উঠল তার উপর। একদিকে কাত হয়ে খানিক জল উঠে গেল। পাকা মাঝির মতো বলে পড়ে বোঠে হাতে জয়ন্তী হুকুম করে, ক হি খুলে দাও—

অমরেশ বলে, এত টানের মুখে হেঁপে পড়া ঠিক হবে না। ডাঙার এসো।

জয়ন্তী বলে, আমি একাই যাবছি তা হলে। ডাঙার ডাঙার তুমি হেঁটে যাও। পাড়া পার হয়ে গিরে খাল-ধারে তুমি দাঁড়ও—সেইখানে বাসব

আমি।

এখন অবস্থার আর দ্বিধা করা চলে না, কাহি খুলে দিয়ে অমরেশ গলুয়ে উঠে পড়ল। আনাড়ি হাতের বোঁটে ধরা—ডিঙি টলমল করছে। তারপর স্রোতের মুখে পড়ে তীরবেগে ছুটল।

জয়ন্তী হাততালি দিয়ে ওঠে।

কী জোরে ছুটছে! কেমন বইতে পারি তা হলে দেখো।

অমরেশ সন্তরে বলে, বোঁটে ছেড়ে বাহাজুরি করছ, টানের মুখে নৌকো বানচাল হবে—

বেশ তো, মজা করে সঁতার কাটা যাবে—

সঁতার জ্ঞান তুমি?

দুইনি কখনো সঁতার। কিন্তু শক্তটা কি? হাত-পা মেলে জলে দাপাদাপি করলেই ভেসে থাকে যার—

দোহাই তোমার? হাত-পা মেলে আবার তা দেখিয়ে দিতে হবে না। বোঁটে বাও, শিগগির ধরো বোঁটে। নৌকোর মাথা ঘুরে গেল যে?

জয়ন্তী অভিমান করে বলে, অত বোকো না। জীবনে এই প্রথম ধরলাম বোঁটে। এর চেয়ে আর কি হবে? এ-ই বা কখনে পারে?

জোয়ারের নদী অভিমানের মর্খাদা রাখেন না। অবস্থা সঙ্গিন হয়ে ওঠে। অমরেশ বোঁটে ছিনিয়ে নিল, ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল জয়ন্তীকে।

সরো, কী সর্বনাশ, কী তোমার হুঃসাহস! যার যে নৌকো!

প্রাণপণে বাইছে। হাতের পেশী ফুলে ফুলে উঠছে। কিন্তু ঐটুকু এক বোঁটের সাধ্য কি, গতি আটকাবে। তীরবেগে ছুটছে মাঝনদীর ধরস্রোতে পড়ে। ঝড়-বোঝাই বৃহৎ এক সাঙড়ের গায়ে সজোরে গিয়ে লাগল। অমরেশ সর্বশেষ প্রান্তে—ছিটকে পড়ল সে আঘাত পেয়ে। কিংবা প্রাণের অন্য হয়তো বা জলে লাফিয়ে পড়েছে। আর্তনাদের মতো উঠল নিমেষের জন্য। একটুখানি শুভগ্রহ—আট-দশটা জোজ্ঞান লাফিয়ে পড়ল সাঙড় থেকে। ডিঙি ধরে ফেলে অনেক কষ্টে সাঙড়ের কাছে নিয়ে আসা হল। জয়ন্তী রক্ষা পেয়েছে। আর অনতিদূরে দেখা যাচ্ছে, অমরেশ স্রোতের বিরুদ্ধে প্রাণপণে ভেসে থাকবার চেষ্টায় আছে।

অনেকক্ষণ অনেক চেষ্টার পর অমরেশকে তোলা গেল। এলিয়ে পড়েছে সে। প্রাণ বাঁচাবার তাগিদে এতক্ষণ কোনো রকমে যত্ন ছিল। সংজাহীন হয়ে পড়ল নৌকোর উপরে এসে।

খোকন, তোর বাপ অতি পাষাণ! জোঁচোর, ফেরেববাজ। তাকে গছিয়ে দিয়ে পালাল। দেপতেও আসে না একবার। কেন আসে না বল দিকি? ভয় আছে, পাছে তাকে ঝড়ে চাপিয়ে দিই—

খোকন বলে, ঐ—

ধবরের কাগজ হাতে নিয়ে বনোরমা তুরেছিল খোকনের পাশে। হঠাৎ

খোকা কাগজের প্রান্ত খুঁটি করে ধরল।

রাখো, রাখো—ছিঁড়ে যাবে যে। ফটিকের কাগজ—রাবার ফেরত দিতে হবে। পড়বার ইচ্ছে হয়েছে? খোকন আমার ভারি বিদ্বান—কাগজ পড়বে। আচ্ছা, তুমিই পড়ো তা হলে—

খোকন, দেখো, দুই হাতে ধরেছে কাগজটা। প্রবীণ মানুষের মতো। দৃষ্টি ঘুরছে এদিক থেকে ওদিক। সত্যি সত্যি পাঠ হচ্ছে যেন। বয়সটা বলা না খোকন, নতুন মিনিষ্টার কে কে হলো? ওমা, কি কুরুক্ষেত্রের ব্যাপার—দুয়-দুয় করে পা দাপাচ্ছে কাগজ ছেড়ে দিয়ে। মিনিষ্টার পছন্দসই নয় বুঝি?...এই খা-গেল তো ছিঁড়ে? তোকে নিয়ে পারা যায় না খোকন, দৃষ্টি ছেলে হয়েছিল তুই। এখনই এই—যার যখন বড় হবি—হাঁটতে শিখবি?

এতক্ষণে জনার্দন আফিক মেরে উঠে এলেন।

কী বকছিল রে একা-একা?

একা নয়, খোকনের সঙ্গে কথাবার্তা বলছি। বুদ্ধি কত! সব বুঝতে পারে। নইলে তাক বুঝে সার দেয় কেমন করে?

মনোরমা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। বাপের ভাত বেড়ে দিচ্ছে। আর সময় নেই, অসময় নেই—জনার্দনের সেই এক কথা। মেরের সঙ্গে আর খেব বলবার কিছু নেই।

এ মাসেরও ভাড়া দিতে পারলাম না। ফটিক তড়পাচ্ছে। উপায় দেখ মনো। পরের পোকার সোহাগ করেই দিন কাটাবি?

এইটুকুতেই মনোরমার চোখে জল এসে যায়।

সবাই বেড়ে ফেলতে পারে বাবা, আমি যে পারি নে। কত কষ্ট করে বাঁচিয়ে তুলেছি, কত রাত জেগেছি—

তার মজুরো কেউ দেবে না রে—সমস্ত বরবাদ! সে বেটা এক নম্বর শরতান—পালিয়ে রয়েছে। বেঁচেছে পালিয়ে গিয়ে। ধরে গেছে তার টাকা পরমা মিটিয়ে ছেলে ফেরত নিতে।

কিন্তু আমি কী করি এখন? ছুঁড়ে ফেলে দেব নাস্তার নদীয়ার? কী করতে বলা তুঁবি আমার?

জনার্দনও ভেবে হৃদয় পান না। এ যে বিষম বিপদ হল। হাজি ভগবান! চিরকাল ধরে পুষতে হবে ঐ ছেলে!

শুনছিল তো খোকন, বাবা দিনরাত দুঃখেন। কী যে করি তোকে নিয়ে। মাথা খারাপ হয়ে গেছে বাবার—তাই সব-সময় অমন খিটখিট করেন। বুড়ো মানুষ, চোখে ভালো দেখেন না—অভ্যাসবসে কাজ করে যাচ্ছেন। নইলে ওঁর কি বাটবার অবস্থা আছে! আমারও বোজগার হচ্ছে না, বিশ্ব রকম তোর বারনা কুলিয়ে বেকুই কখন? বড় হয়ে যা খোকন শিগগির শিগগির...চাকরি-বাঁকরি করে ছাটি মাথায় নিয়ে খোকন বাবু

তো বাড়ি আসছেন। যা, পুঙ্খানুপুঙ্খ ভোর জন্ম জামা-কাপড় নিয়ে এসেছি—
আর হাতের এই তসরের জোড়, তসর পরে দাঁত পুঙ্খানুপুঙ্খ বসবেন। আহা,
এত বয়সের মধ্যে আত্মলাভ করে কেউ কিছু দেখে নি তোর দাঁতকে। তসর
পেয়ে বড় খুশি হবেন—বকবেন না, কত ভালবাসবেন তোকে দেখিস।

ভেবেচিন্তে মনোরমা গৃহ সাহেবের বাড়ি গেল। পনেরোটি টাকা
অন্ততপক্ষে—কটিকের এক মাসের জাড়া—মঞ্জু-বউয়ের কাছে হাঙলাত
চাইবে। এক মুশকিল—হাঙলাত নিয়ে এলে আবার কি ফেরত নেবে
ঐ টাকা? মঞ্জু-বউর মেয়ে যার-যার হয়েছিল ও বছর—যেহেতু সঙ্গে
টানাটানি হু-বাস ধরে। মঞ্জু-বউ শয্যাশায়ী। ১ম পরজন্ম মানল শেষটা
—মারের বুকের ধন মারের কোলে সে তুলে দিবে এলো। মঞ্জু-বউ
সজল চোখে হাত ধরে বলেছিল, এ মেয়ে তোমার ছোট বোন। বোন
আর মেয়েকে দেখে যেও মারে থাকে এসে। সম্পর্ক যেন শেষ হয়ে
যায় না...

আজকে এক কাণ্ড হল খোকন। শোন। মঞ্জু-বউর কাছে—না,
টাকাকড়ির জন্ম কখনো নয়—এমনি গিয়েছিলাম। যেতে শুরু রে, আলাপ-
পরিচয় রাখতে শুরু। এর বাড়ি থেকে ওর বাড়ি এমনি ভাবে পরিচয়
বাড়াতে শুরু—তবে তো লোকে ডাকবে আমাদের! হামিস কেন রে হাস-
কুটে ছেলে—হাসলে আমি কিছু কিছু বলব না। আমি হুঃখবান্দা করব,
আর যা বলতে যাব উনি হেসেই কুটিকুটি। কী হল শোন না রে—
মঞ্জু-বউর মেয়ে কী সুন্দর যে হয়েছে? সেই মেয়ে, যাকে আমি বাঁচিয়ে
ছিলাম। আহা, ঠোঁট কোলাতে হবে না...কী হিংসুটে হয়েছিল তুই খোকা!
কুটফুটে বড় হতে পারে, কিন্তু দেখতে কি আর তোর মতন! মাস দশেক
বয়স তখন—বিদ্যানার সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছিল। কত বড় হয়ে গেছে
খুকি, ক্রক পরে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে! কত চেঁচী করলাম, একটা বার
কাছে এলো না। অঘচ প্রাণ দিরাছিলাম আমিই তো! ওর মা কী বলল
জানিস? বলে, একবারে সুহাসের রীত পেরেছে। সুহাস হল মঞ্জু-
বউর স্বামী। বড়মানুষ ওরা, স্বামীর নাম ধরে ডাকে—স্বামীর কথা বলতে
যেন গরবে কেটে পড়ে। বলে, যেমন বাপ তেমনি মেয়ে। ভারি লাক্সাকাই
—এক কণিকা ধুলো লাগতে দেয় না গারে বা জামা-কাপড়ে। তোমার ঐ
যে মল্লিকা কাপড় দেখেছে।...বানো পাকে-প্রকারে ও-ই কোলে নিতে দিল
না। ও যদি চেঁচী করত, আসত না কি মেরেটা? বলে গেল—তুই আমার
কোল জুড়ে থাক খোকন। টাকা চাই নি আমি—বল তুই, ঐ ব্যাপারের
পর টাকা চাইতে পারি মঞ্জু-বউর কাছে? রাগ করে চলে এলাম।

খোকা বলে, উ—

কত বুদ্ধি-জ্ঞান খোকনের আমার, ভেবেচিন্তে তার পরে মতামত দেওয়ার
কর। বটেই তো! খোকা ব্যাপার নয়—

ভাবভাব করে খোকা চেয়ে আছে—কত যেন বুঝছে! অবোধা ভাবার হুঃখ করছে সে যেন। মনোরমা আরও আবুল হয়ে পড়ে, হ-হ করে খল খরে পড়ে হু-গাল'বেয়ে।

কত ছেলেষেরে খরশাম আজ অবধি! তাদের বৃকে করে করে বাঁচিয়েছি। না-বেটির কী করেছে—গদির বিচানায় পড়ে পড়ে, কাতরেছে শুধু—তখন তো না-ই আমি তাদের। সুস্থ হয়ে উঠে তার পর যে যার শর শুদ্ধিয়ে নিল—আমার আর তখন দরকার নেই। এত সংসার ভরে দিলাম—ভগবান, আমার একটা সংসার দিলে না! দারো না পড়লে কেউ ডাকে না—গিয়ে দাঁড়ালেও চিনতে চায় না। মাংসের এক-একটা দলা—কাদা দিলে পুতুল গড়ার মতো—নাকটা একটু টিপে কপালটা একটু চেপে ধীরে ধীরে তাদের বাগ্গবের আকৃতিতে নিয়ে এলাম, তারা আমার দৈবে পালায়। েত্নী-শাকহুন্নির গল্প শুনে থাকে, তারই হয়তো একটা ভাবে আমার।

শেষ পর্যন্ত কটিকই একটা ব্যবস্থা করে দিল। বাড়ি-ভাড়া আদায়ের চাড় আছে। বলে, এতগুলো টাকা বরবাদ হয়ে যাবার দাখিল। দেবে কোথেকে একটা উপায় জুটিয়ে না দিলে? ঐ যেমন অমরেশবাবুর বেলার হল—একখানা ভাড়া চৌকি আর খানচারেক ফুটো থালা-বাটিতে সমস্ত শোখবোধ।

মনোরমাকে বলে, ভালো কপাল তোমার! কাজ জুটেছে। যা ভুমি করে বেড়াও, সে রকম দু-দিন পাঁচ দিনের ছেলে-ধকনি কাজ নয়। লক্ষ-পতি লোকের বউয়ের অসুখ। অসুখ হল হাঁপানি—সারেও না, মরেও না। লেগে যদি যায়—চাই কি চিরকাল ধরে চাকরি চলবে। সারাদিন এমনি বেশ থাকে—রাত হলেই রোগী খাস টানতে আরম্ভ করে।

মনোরমা বলে, রাতে থাকা আমার পক্ষে যে মুশকিল—

রাতেই তো ভালো? বড়লোকের বাড়ি—ভালো খেয়ে-দেয়ে মজাসে খুশোবে। বড় চৈচাটেচি করলে উঠে চুলতে চুলতে এক দাগ ওষুধ খাইয়ে দেওয়া। ওর বেশি কোন্ নার্স কোথায় করে থাকে? সকাল হলে আর-এক দফা চা-টা খেয়ে ডবল ফী আদায় করে নিয়ে বাড়ি চলে আসবে।

কিন্তু ছেলে—

আরে মোলো! আখের খোয়াবে তুমি পরের ছেলের জন্য?

মনোরমা ভাবল অনেকক্ষণ। এমন কাজটা জুটিয়ে নিয়ে এসেছে, ছেড়ে দেওয়া উচিত হবে না। সংসার অচল, কাজ না মিলে উপায় কি?

কবে থেকে কটিক? যেতে কিন্তু খানিকটা রাত্রি হবে, ছেলে খুম পাড়িয়ে রেখে তারপর বেরব। একটু রাত করে যেন গাড়ি পাঠাব—বলে দিও।

তাই হল। গল্পের মোড়ে মোটর হন' দিচ্ছে। কিন্তু ছেলের কী হয়েছে—আগে যেন, খুশোতে চায় না—কিছুতে খুশোবে না। কটিক বারখার

তাগিদ ঘের, হল তোমার? বাড়লোক মানুষ—কতকণ থাকবেন রাস্তার উপর পড়ে?

নিজে এসেছেন?

আসবেন না! তাই বললেন আমার, বউ ছটফট করছে—হাঁপানি আঁকে বড় বেড়েছে—এ তিনি চোখের উপর দেখতে পারলেন না। উষ্মেগে বেরিয়ে পড়েছেন। মুখখানা শুকিয়ে গেছে। আর দেরি কোরো না তুমি—

দেরি কি ইচ্ছে করে করছি? কাণ্ড দেখো—ডাণ্ডাডাণ্ড করে তাকাচ্ছে এখনো। এইও—চোখ বোঁজ বলছি। দেখো চোখে আঁড়ল পুরে। আমার সব দিক তুই নষ্ট করে দিল।

রাগ করতে গিয়ে হেসে ওঠে মনোরমা।

না গো, যুখ ফেরাতে হবে না তোমার। বুদ্ধিটা দেখো ফটিক, সমস্ত কেমন বুঝতে পারে। ...তোমার আমি বলি নি কিছু। তুমি হলে শোনো মানিক—তোমার বলা যায় কিছু? বলেছি ফটিককে। বড় হুঁটু ওটা।

ফটিক বিরক্ত হয়ে বলে, ঐ করো বলে বলে। বাবু চটে যাচ্ছেন, চলে যান তিনি তা হলে—

মনোরমাও একটু উষ্ণ হয়ে বলে, চটলে আমি কী করতে পারি? ইচ্ছে করে ভো দেরি করছি নে। বাবুকে বুঝিয়ে বলো একটু। তোমার ঘরে নিজে বসাপু—

বিড়বিড় করতে ফটিক চলে গেল।

ছেলে ঘুমুল, তখন সাড়ে-আটটা বেজে গেছে। দোকান বন্ধ করে এসে জনার্দন আফ্রিকে বসেন। আফ্রিক শেষ হয়েছে, এইমাত্র বাপকে দমন্ত ভালো করে বুঝিয়ে দিয়ে মনোরমা বেরিয়ে পড়ে। কল্লেক পা গিয়ে আবার নতুন কথা মনে পড়ে।

উঠে উঠে কাঁথা বদলে দিতে হবে বাবা। খেরাল রেখো। ভিজে কাঁথার থাকলে অসুখ করবে।

জনার্দন রাগ করে বলেন, লাট সাহেবের বাচ্চা কিনা—আঙুরের মতো লমান করে তুলোর বাঁকে রাখতে হবে। যাচ্ছিল তাই চলে যা। অত কিশোর?

গাড়িতে উঠে মনোরমা অশ্রাক হল। ফটিক নাম বলে নি—দামোদরবাবু—দামোদর মামা। লক্ষপতি বলে পরিচয় দিয়েছিল—লক্ষপতি বললে ছোট করা হয়, অনেক লক্ষ আছে ব্যাঙ্কে। এই বস্তির জমি এবং শহরের উপর আরো বহু জমি ও বাড়ির মালিক। দামোদরের ছিটেকোটা প্রসাদ পেয়েই ফটিক এমন মাতব্বর।

হ-হ করে ছুটেছে গাড়ি। গাড়ির ভিতর আবছা আঁধার।

পথ জরুরি। মনোরমা অক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, লক্ষ্য গানের উপর একটা হাত এসে পড়ার চমকে উঠল।

সরে বসুন—

কেন রে, কী হয়েছে ?

কঠিন সরে মনোরমা বলে, তর্কে কী হবে ? যা বললাম, ওপাশে সরে গিয়ে বসুন—

ভালো রে ভালো ! আমার গাড়ির মধ্যে তুই বসে হকুম চালাবি ?

গরীব আছি বলে এমন তুই-তোকারি করবেন না—

হজুর-জাঁহাপনা বলতে হবে নাকি রে ? টং রেখে দে, ঢের ঢের দেখা আছে আমার ।

তবে বাবু গাড়িটা কুখতে বলুন । ড্রাইভারের পাশের সিটে গিয়ে বসব ।

আমি লোক খারাপ—আমার পাশে হারপোকা কামড়ায় ? ড্রাইভার ঝুড়িপখী—এই বলতে চান ?

ঝুড়িপখী কেন হবে—গরীব লোক, ছোটলোক । তাই বড়লোক মনিবের সামনে ইতরামি করতে সাহস করবে না ।

দামোদর অগ্নিশর্মা হলেন ।

এত বড় কথা ! ইতর বলা হয় আমাকে ? জানিস, আমি যাচ্ছেতাই করতে পারি এখানে । ড্রাইভার আমার চাকর—তাকে ডবাই নাকি ? যা করব সে মুখ বুজে দেখবে—টু শব্দ করবে না ।

কিন্তু আমি চেষ্টাব । লাফিয়ে পড়ব গাড়ি থেকে । আপনাকে খুনের দ্বায়ে ফেলব । জী ইগফাস করছেন, প্রাণ ঠার কণাগত—ছি-ছি, মাতৃষ না জানোয়ার আপনি ? এই ড্রাইভার, গাড়ি ধাষাও বলছি—

শহরতলী জায়গা—যুদ্ধের সময় মিলিটারির দখলে ছিল, এখন নতুন শহর গড়ে উঠছে । দশ-বিশটা বাড়ি উঠেছে—বসতি জমে নি এখানে । এই গ্রহরথানেক রাতেই নিষ্পত্তি চাতিদিকে । পায়ে হাঁটা ছাড়া গতি নেই । তা আবার রাস্তার আলোর অভাব । এতদূর অন্ধকার পথ অতিক্রম করে একাকী চলে আসা মনোরমা বলেই পেরেছে ।

বাবা—

জনাদানের ঘুম এসেছিল, খড়খড়িয়ে উঠলেন । খিল খুলে এদিক-ওদিক তাকিয়ে রাতের আন্দাজ নিলেন ।

এরই মধ্যে এলি—

কণ্ঠ তিক্ত হয়ে উঠল । বললেন, হেলে বেখে গিয়ে সোনারগুতি নেই ? তরঙ্গা হয় না আমার কাছে ? এ হেলে শেব করবে আমাদের ।

মনোরমা আকুল হয়ে বলে, ঝি-গিরি করব বাবা, বাড়ি বাড়ি কেচে বাসন বেখে বেড়াব । এমন কাজে আর নয় ।

হারিকেন টিপ-টিপ করছিল । ছোর বাড়িরে জনাদান ঘরের ঘুঘর দিকে তাকিয়ে স্তম্ভিত হলেন ।

কোথার নিরে গিয়েছিল ?

ফটিকের লোক বাবা, দাবোদর বাবা । টেচামেটি করে আমি মোটর থেকে নেমে এসেছি ।

জনাদ'ন আর একটি কথাও না বলে দোকান-ঘরে ঢুকলেন । ঐ ঘরে থাকেন তিনি । এ ঘরে মনোরমা আর ছেলে ।

এইবার খোকার দিকে নজর পড়ল । আরে সর্বনাশ—ভাগ্যিস মনোরমা এসে পড়েছে ? ছেলে বিহানা থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে সীতাসৈতে মেকের পড়ে আছে । সারা রাত এমনি থাকলে রক্ষে ছিল ? বাবার তাই তা দেখা যাচ্ছে—বুড়ো আর বাচ্চা একই রকম । একের ভার অন্যের উপর দিয়ে গেলে এমনি দশা ঘটে ।

অনেক রাতে কখন টান উঠেছে । জ্যোৎস্না তেরছা হয়ে পড়েছে বারাগার উপর—সেখান থেকে জানালা দিয়ে ঘরের মধ্যে, যেখানে ছেলে নিরে মনোরমা ঘুমচ্ছে । সমস্ত বেদনা-অপমান মুছে গেছে ছেলে বুকের তিতর আঁকড়ে ধরে, নিশ্চিত আরামে বিভোর হয়ে ঘুমচ্ছে । ঘুমের মধ্যে যেন কানে এসে, নাথ ধরে অমুচ কণ্ঠে বারবার কে ডাকছে ।

চোখ মেলে মাথা কাত করে দেখতে পেল জনাদ'নকে । জনাদ'ন বলেন, করজা খোন—

সাড়া দিল, উ—

ঘরের মধ্যে এসে চুপিচুপি বলেন, কাঁথা বালিশগুলো বেঁধে নে তাড়াতাড়ি ।

মনোরমা কিছুই বুঝতে পারছে না, বিস্মিত চোখে তাকাল । জনাদ'ন বলেন, দোকানের জিনিসপত্তোর পাচার করে দিয়ে এসেছি আমার এক গুরুভাইর বাড়ি । রান্নাবরের হাঁড়িকুড়ি অবধি সরিয়েছি । এই তো করছি সেই তখন থেকে । তোর ঘরের এইগুলো শুধু থাকি ।

মনোরমা বলে, পালাচ্ছি আমরা ?

নয়তো কি বন্ধে রাখবে ? ফটিকের মতলব বানচাল করে এসেছিল—সকাল বেলা খবর টের পাবে, সকলের আগে আমাদের জিনিসপত্তোর আটকাবে ! দোকানে হর ন হর না করেও ছুন-ভাতটা তবু জুটে যাচ্ছে । দোকান গেলে খাব কী ?

একটুখানি চুপ করলেন । বলেন, আর ভাবছিলামও অনেক দিন থেকে, এ-পাড়ার ছবির খন্দের নেই—ভালো জামগা কোনোখানে উঠে যেতে হবে !

অনেক দূরে এসে গেছে তারা—একবারে ভিন্ন অঞ্চলে । ভোবের বেশি দেরি নেই । এতক্ষণে দেওয়ান্টিয়া নিখাস কেলে জনাদ'ন বলেন, আর ফটিকের তোরা'কা রাখি নে । ভেবেছে কী পরতান বেটা—ঘর দিয়ে বাবা কিলেছে ? গরিব বলে তাই এমনি ব্যাভার !

গলা বুঝি ধরে আসে। মনোরমা কথা ফুরিয়ে বের।

গরিব বলেই তো ছাড়া মা কম হল বাবা—জিনিসপত্রর অভ সঙ্কে সরিয়ে ফেললে। কোনোদিন যে ওখানে ছিলাম, সকালবেলা কেউ তার চিহ্ন দেখতে পাবে না।

য'স ফুরেক অমরেশ হাসপাতালে ছিল। তার পর থেকে জরন্তীর বাড়ি। বেশ আছে—নিশ্চিন্ত, নিরুপদ্রব। চেহারা ভালো বরাবাই—ইদানিং বাত্বা যেন ফেটে পড়ছে, গায়ে রঙের ভৌলু খুলেছে। একটা ভাবনা আসে মাঝে মাঝে—ছেলেটার কী হল? মরে গিয়ে থাকে তো ভালোই—শকলের পক্ষে। নয় তো মনোরমার ঘাড়ে চেপে রয়েছে। বেশ হয়েছে, টাকার জন্ম আটকেছিল—বোঝা এখন নজা। অমরেশ সে বস্তু নয় যে হাট্কার করে গিরে পড়বে সজীব ঐ মাংসপিণ্ডটুকুর জন্ম—ছেলের নামে আর দশজন। যেমনটা করে থাকে। গদ গদ হবার কী আছে—আক্রোশ বরঞ্চ ছেলেরই উপর, রেবা যারা গেল যার কারণে।

গাদা গাদা ফল মিষ্টি-নিম্নে জরন্তী হাসপাতালে যেত। অমরেশ বলত, এত কেন? বিশ জনে খেয়েও যে ফুরোতে পারে না—

জরন্তী বলত, তা আছেও তো। ওদিকে বিশ্বের অনেক বেশি। পড়ে থাকবে না, ফুরিয়ে যাবে।

নিম্নে দুই রোগিণ্ডলোর উপর উজ্জল দৃষ্টি বুলিয়ে বলে, তুমি এখানে ছিলে—সেই কথা মনে রাখবে ওরা চিরকাল।

মনে থাকবে চিরকাল আমারও। ভাঙা পা আর খাড়া হবে না—পঙ্গু হলাম চিরদিনের মতো।

জরন্তী শুনেও শোনে না—ফল কাটছে, খাবার সাজাচ্ছে।

খোঁচাটা প্রকট করবার অভিপ্রায়ে অমরেশ আবার বলল, তোমার খোরালের জন্মই জরন্তী! কুসঙ্গে নৌকো বাইতে গেলে—

নিম্পৃহভাবে জরন্তী বলে, হয়েছে কী তাতে? পূর্বপুরুষের লাজ ছিল মাহি তাড়াবার জন্ম। লাজ খসে গেছে আশ্রয় অন্য দিক দিয়ে সক্ষম হওয়ার। এত রকম-বেরকমের গাড়ি বেরিয়েছে—বিজ্ঞান যুগে এখন পারের দরকারটা কি বলতে পারো?

পা সকলের, গাড়ি আর ক-জনের?

অন্তত তোমার একখানা হওয়া উচিত, পা পেছে যখন।

বাকের সুদে অমরেশ বলে, দেবে নাকি তুমি? তা হলে অবশ্য হুঃখ করা সাকে না। একটা পারের জন্ম হাজার ব'বো চোদর গাড়ি—ভালো দাম বলতে হবে বৈকি।

আচ্ছন্ন করে রেখেছে জরন্তী এই মাসগুলো। যুহুতের কাক দেয় না যে, দিগ্বিধি অমরেশ অবস্থাটা পর্যালোচনা করে দেখবে। এই পান

গাঙ্গে, এই গল্প বা তর্ক জুড়ে দিয়েছে...তান খেলছে...একটা বই পড়ে শোনাচ্ছে। অথবা নিজে বেরল গাড়ির ভিতরে পুরে। গাড়ি তখন ড্রাইভারে চালায়, সে অদ্বৈতের পাশে বসে বকবক করে। গাড়ি চালাতে গেলে অনঙ্গল বাক্যবর্ণ চলে না, তাই জরাজীর্ণ ইদানিং গাড়ি-চালানো ছেড়ে দিয়েছে।

পৌষ মাসের শেষে আন্তজোব সদরে ইরশাদ করতে এলেন। নিজের আলার প্রয়োজন ছিল না, নারের মুহুরিদের দ্বারা বহুদলে চলত। কিন্তু সেই বহুদল যোদ্ধা অথবা নানাবিধ রচনা পল্লবিত হয়ে পৌঁছেছে, চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করতে তাই নিজে এসে পড়েছেন। ইতঃতত করলেন ষাটিকটা, নানা দিক দিয়ে ভেবে দেখলেন। কিন্তু যতই হোক, সম্পর্কে বাহা তো বটে,—নির্বিকার ঔদাসীন্যে চক্ষু বৃজে থাকেন তিনি কী করে?

এত বড় বাড়িতে একা-একা থাক কি করে না? একটা-দুটো দিনের জন্য এসেই আমরা হাঁপিয়ে উঠি।

জরাজীর্ণ হাসিযুগে বলে, একা কোথায়? কতই তো লোকজন। চাকরে আর দারোয়ানে মিলে কতগুলো হয়, সেইটেই শুধু হিসাব করে দেখুন না।

আন্তজোব রেহবিগলিত কণ্ঠে বলেন, বাজে লোক দিয়ে কী হবে? সর্বকণের সাধী চাই যে একজন—

তা ও আছে। রাতদিনের জন্য বোহিনী রয়েছে। বাইশ টাকা হাত-খরচ পার—কিন্তু ছারার মতো সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে।

আন্তজোব বলেন, এত বিবদ সম্পত্তি বর বাড়ি, এমন রূপ-গুণ বিছা-বুড়ি—তা ঐ বোহিনী-বি দিয়েই কাটিয়ে দেবে নাকি? বলি, বিয়ে-খাওয়া করতে হবে না? ১

নিখাস ফেলে বলেন, যিতিব মশায় বর্তমান থাকলে কাকে কিছু ভাবতে হত না। তাঁর কত রকম সাধ ছিল! আমাকেই শুধু খুলে বলতেন মনের কথা।

বাঁপের কথা মনে পড়ে জরাজীর্ণ কষ্ট হয়। বলে, না কোন্ ছেলেবেলার গেছেন। বাবাও গেলেন। বেশ তো আছি—কি দরকার, বলুন, আর হালানো জড়িয়ে?

শোন বেরের কথা। তাঁরা গেছেন, এই বুড়ো হাড় ক-খানা এখনো খাড়া আছে! তার উপরে তোমার বাবী—সে তো এদেশ-সেদেশ ঘোড়-দৌড় করছে আমার দ্বারা।

জরাজীর্ণ বলে, না বাবা, দরকার নেই, এদেশ-সেদেশ করে—

দরকার তোমার না থাক, আমাদের আছে যে? হীরের টুকরোর মতো একটি ছেলে চাই যে আমাদের লজ্জা বাপ হয়ে বাধার উপর বসবে।

জরাজীর্ণ বেশ ধরে বলে, তা মে দা-ই হোক—বুড়ো বাহুর আপনাকে

ঘোড়ার পিঠ করিয়ে ঘেরে ফেলতে দেব না। ঘরে যা আছে, তাতেই যাবীর খুশি হতে হবে।

ঘরে কে আবার ?

আন্ততঃ ইচ্ছে করেই অজ্ঞতা দেখাচ্ছেন। নইলে কে সেই বাঘুঘটা পুথের ককির হয়ে রাজকণ্ঠে বসতে যাচ্ছে—তা কি আর জানেন না ? কানাবুগো যা ভুঁনেছিলেন, যুথের উপর কালামুখী সেটা প্রকাশ করে বলছে। এতখানি নিলাজতা যথেষ্ট কেউ ভাবতে পারে না। কিন্তু একেবারে স্পষ্ট করে না বলা পর্যন্ত আন্ততঃ বও আমল দেবেন না।

হতবুদ্ধির ভাবে আন্ততঃ বললেন, কার কথা বলছ মা-জননী ?

এতক্ষণ বসে বসে আলাপ করে এলেন যার সঙ্গে—

ঐ ঘোঁড়াটা ?

আকাশ থেকে পড়ছেন যেন তিনি।

ঘোঁড়ার হাতে যেয়ে দেব দেখে-শুনে ?

দেখে শুনেই তো দেবেন। ঘোঁড়া ছিল না—আপনাদের যেয়ে ঘোঁড়া করেছে। তাতে দ্ব্যস্তিত্ব বর্তাচ্ছে।

দৈব দুর্ঘটনা—এমন কতই হচ্ছে অহরহ। জামাই করে তার দ্ব্যস্তিত্ব শোধ করতে হবে—ভালো রে ভালো।

জরুরী জবাব দিল না, টিপি-টিপি হাসছে।

আন্ততঃ মুখ তুলে তাকিয়ে দেখে বলেন, সত্যি সত্যি বিয়ে করবে ওকে—না ভয় দেখাচ্ছ বুড়োকে ?

জরুরী সংশোধন করে বলে, বিয়ে হবে আমাদের। অমরেশ রাজী হয়েছে।

আন্ততঃ কিণ্ড হয়ে বললেন, রাজি হয়েছে তো যিতির মশায়ের চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার হয়ে গেল। ও পাগল ভাত খাবি, না হাত ধোব কোথায় ? হাংলাটা তো কড়ে-খাঙুল বাড়িয়েই আছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কোন রুটিতে তুমি না ওটাকে পছন্দ করলে ?

জরুরী বলে, আপনার যে জামাই হবে তার সখ্যে এমন করে বলা কি ঠিক হচ্ছে যাবা ? বিশেষ করে যে তার স্ত্রী হতে হচ্ছে, তারই যুথের উপর—

একেবারে পাকাপাকি হয়ে গেছে ? এতখানি আমি বুঝতে পারি নি। সুর নরম করে আন্ততঃ বলতে লাগলেন, তা বেশ। সুখী হও, বৈশেষত খাকো। তবে কিন্তু মা, আমায় এর মধ্য থেকে ছেড়ে দিও। বর্ণপ্রতিষা গাঙের জলে বিসর্জন যাবে, এ আমি চোখে দেখতে পারব না।

জরুরী কঠিন হয়ে বলে, গাঙ তবু অনেক ভালো, পচা ডোবার পড়তে হল না—

পচা ডোবা বলছ কীকে ?

আপনার শালার ছেলে। বার পাঁচ-সাত ঢেঁটা করেও যে আই. এ.—

টা পাশ করতে পারল না।

কিন্তু চেহারার চরিত্রে আলাপ আচরণে এমন আর একটি খুঁজে বার বের করো দিকি। চাকরি করে খেতে হবে না—কোন ছাথে, বিস্তার বোঝা বসে মরবে ?

একটু থেমে আবার বলেন, আর বিভোঁ হলোই যদি মন ওঠে, বেশ তো, বিদ্যাবন আছে—

আপনার ভাইপো রণধীর বোধ হয়। লেকেও ক্লাস নেভেছ। আর অমরেশ ফার্স্ট ক্লাস নেভেছ।

আন্ততঃ্য রাগতভাবে বললেন, ভাইপো-ভাগনে আমার আপন লোক—তাদের কথা ঘেঁড়ে দিচ্ছি। কিন্তু শুধু ছুটিমাত্র তো নয়—ঢের ঢের ভালো ছেলে আছে বাজারে। ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্টও আছে।

বোহিনী এসে দাঁড়িয়েছে। আন্ততঃ্য ঝি বলে পরিচয় দিলেও ঠিক ঝি নয়। জরন্তীদের দূর-সম্পর্কিত পূর্ব-বাংলা-ছেড়ে-আসা একটি মেয়ে।

বোহিনী টিপসানী কাটল, অস্ত্র ছেলেব কী দরকার মাথা ? একজনর সঙ্গে ছাড়া বিয়ে হয় না যখন ?

জরন্তী বিলম্বিল করে হেসে ওঠে। আন্ততঃ্য ক্লক দৃষ্টিতে তাকান ডেপো মেয়েটার দিকে। কিন্তু জরন্তীর সখীস্থানীয়—ভর পাবার মেয়ে নয় সে-ও। বলে, চুপিচুপি আরও একটা খবর বলি মাথা। ওটা অ্যাক্সিডেন্ট নয়, পুণোপুরি বডমন্ত। নৌকোর নৌকোর লাগিয়ে জরন্তী অমরেশের পা ভেঙে দিল, যাতে তিনি কোথাও পালিয়ে যেতে না পারেন।

আন্ততঃ্য রাগ করে বলেন, যা ইচ্ছে করো গে তোমরা। আমি ও-বিয়ের মধ্যে নেই।

জরন্তী বলে, বেড়ে যেলে হবে কেন মাথা ? আপনি ছাড়া কে আছে বলুন মাথার উপরে ?

মাথা বলে কী শক্তিরটা রাখলে ? মুখের একটা কথা জিজ্ঞাসা করেছ ? জরন্তী বেনে নেন।

অগ্নার হয়ে গেছে। জিজ্ঞাসা করা একশ বার উচিত ছিল, বাপার শুনে আপনিই ভখন বলতেন, তা আর কী হবে—হোক ওর সঙ্গে বিয়ে। আমার কিছু বলতে হত না, আপনার মুখ দিয়েই বেরত। এই এক যাচ্ছে—ভাই বাপার—ঠিক সময়ে ঠিক বুদ্ধিটা কিছুতে মাথার খেলে না।

আরও নরম হয়ে বলে, ভবু তো মানিয়ে গছিয়ে নিতে হবে। বাট্ বানছি—আমার জীবনের এমনি ক্ষণে কিছুতে আপনি ফোত পুষে রাখতে পারবেন না।

আন্ততঃ্য বললেন, কোঁকের মাথার এত বড কাজটা করতে যাচ্ছে—কিন্তু ওর সম্পর্কে চিরদিন মনের জাব থাকবে, কোঁক করে বুলতে পারো ?

তা ঠিক, কিছুই বলা যায় না মায়া। আত্মকের ভাবনাই শুধু ভাবতে পারি আমরা। আজ মনের মধ্যে এক তিল কঁাকি বেই। এই তো টের— এই বাঁক-জনের তাগো বটে ভেবে দেখুন।

বিরে-বাড়ি আস্তীর-কুঁড়ে ভরে গেল। জরন্তী আর একেধরী নয়— বাড়ির ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায়। নানা সম্পর্কের নানা জনে এসে হুম-হাকাম চালাচ্ছে। পুরোপুরি বিরের কবে হয়ে দাঁড়িয়েছে, বড়রা যা বলছেন নিঃশব্দে তদনুযায়ী চলা তার কাজ। এ এক বিচিত্র অনুভূতি—ছোট হতে সকলের আদেশ মাধ্যম বিরে বোড়ানোর অপরাধ আনন্দ। বাড়ির মধ্যে ইধাং তার কোনো কথাই থাকছে না, সে-ও কিছু বলতে চায় না কাউকে।

অমরেশকে চালান করে দেওয়া হয়েছে ভিন্ন পাড়ার এক ভাড়াটে বাড়িতে। সেখানে সে বস হয়ে আছে। ঘোটর চড়ে কিছু বরযাত্রী সঙ্গে নিয়ে ঐখান থেকে বিরে করতে আসবে। বিরের পরে বউ নিয়ে তুলবেও ওখানে। উৎসব একেবারে মিটে গেলে তার পর জোড়ে ফিরে আসবে। অনেক দিনের পর আবার সে বাধীনতা পেয়েছে—জরন্তীর পাহারা বিরে নেই তাকে। আহা, বড় মিষ্টি পাহারাদার জরন্তী। জরন্তীর অভাবে অসুবিধা পড়ে পড়ে, তার উপর কতখানি সে নির্ভরশীল, এই ক-দিনে ভালো করে টের পাচ্ছে। তা হোক, আনন্দও আছে মুক্তির মধ্যে। চিরবন্দিরের আগে এই অবসরটুকুতে অজলি ভরে মুক্তির বাদ নিয়ে নিচ্ছে।

এরই মধ্যে এক সন্ধ্যার গাড়ি নিয়ে অমরেশ বেরিয়ে পড়ল। ড্রাইভার ছাড়া আর কেউ নেই। জরন্তী কবে হলে ও-বাড়ি আছে, তাই রক্ষা। সে থাকলে এমন একা হতে পারত না। পাশের জায়গাটি জুড়ে বলে থাকত।

গাড়ি এসে থামল তার পুরানো পাড়ার।

অনাধর্মের ছবির দোকান বেই, সেখানে মুদিখানা খুলেছে—হুম-তেল ডাল-মশলা বেপে বেপে দিচ্ছে বদেবদেব। লামনে ডাক্তারখানার করালী ডাক্তার একা বিশট। বোগির মহড়া মিচ্ছেন। চিকিৎসা নয়, চিংকার। বোগির। যেন পরম শত্রু—বড়যন্ত্র করে তাঁর শান্তি বিদ্রিষ্ট করতে আসে।

ডাক্তারবাবু, অনুখ তো সাবে না—

অনুখে সারে না অনুখ! কেন আসিল জালাতন করতে? বাড়িতে ভালোবন্দ খা গিরে ঐ পরসার।

সারে না, কী বল ডাক্তার? বাঁকে থান্না দিও না, ভালো হবে না। আবার হোট শেরেটা দেড় বছর, মর-পিলের ভুগে ভুগে বাবার বাখিল হয়েছিল, ডোনার রাডা অনুখের এক দাগ বেই খাত্তোর পেটে পড়া—

করালী ডাক্তার চটে জঠেন। 'কী বল তুমি? অনুখই নয় ভট্টা আকবর।

কলের ভলে পকানন একটু করে আলতা ভলে দেয়।

অমন মিষ্টি-মিষ্টি হয় তবে কী করে? তোমার অসুখ হয়ে রাখবার জো নেই। যার অসুখ নয়, চুরি করে সে-ও এক দাগ খেয়ে ফেলে—

এই সর্বনাশ করেছে। পকানন তুই ওতে আবার সিরাপ ঢালছ নাকি?

পকানন কম্পাউণ্ডার বলল, আপনিই তো সেদিন—

খবরদার বলছি, এবার থেকে কুইদিন মিলিয়ে দিও। কিংবা নিমপাতাসিদ্ধ—যাতে অন্নপ্রাশনের ভাত অবধি বেরিয়ে আসে।

ক্রাচে ভর দিয়ে অমরেশ এমনি সময় ধীরে ধীরে এসে ঢুকল। সবিস্ময়ে করালী টেচিয়ে ওঠেন।

বৈঁচে আছে? ইস, কোন্ ডাকাতের আশ্তানার গিরে পড়ে ছিলে গো?

রোগিদের দিকে তাকিয়ে বলেন, ডাক্তার নয় তো ডাকাত। দেখ, তোরা—কি করি আবার। হাত কাটি, পা কাটি, পেটের মধ্যে ছুরি ঢালাই—

অমরেশ বলে, অনেক কিছুই করেন, পরিচয় দিতে হবে না। এ পাড়ার সকলে তা জানে। টাকা যাটেক নেওয়া আছে আপনার কাছ থেকে—সেটা ফেরত দিতে এসেছি। আর যা দিয়েছেন, সে দেনা শোধ হবে না ইহকালে।

ডাক্তার তাড়াতাড়ি কথা বুরিয়ে নেন। একবার তার বেশ-ভূষা এবং একবার বাইরে মোটরখানার দিকে তাকিয়ে বললেন, বডলোক হয়ে গেছ দেখছি—

এই খোঁড়া হয়ে যাওয়ার কল্যাণে।

ঠাণ্ড স্তনতে শেলাস, সমস্ত দানছত্তোর করে দিয়ে বিবাগী হয়ে তুই বেরিয়ে পড়েছ—

অমরেশ বলে, ভুল স্তনেছেন ডাক্তারবাবু! পাণ্ডনাদাররা সমস্ত কেড়ে-কুড়ে নিল। ফটিক নিল বাসন ডক্তাপোশ, মিসেস পালিত নিলেন ছেলে। আচ্ছা মিসেস পালিত কোনখানে থাকেন, ঠিকানা বলতে পারেন ডাক্তারবাবু?

করালী বললেন, রাতারাতি পালিয়ে গেছে। ছেলে খালাস করতে এসেছ বুঝি? সে হবে না। অতি হতভাগা তোমার ছেলে। অম্মাবার সঙ্গে সঙ্গে যা-টিকে তো সাবাড় করল। এখন তোমার অবস্থা ভালো—নিরে গিরে আদরে যত্নে রাখতে পারতে। কিন্তু কোথায় পাবে?

দীর্ঘশ্বাস ফেলে যুহুর্ডকাল শুক হলেন করালী ডাক্তার।

বৈঁচে আছে কি হয়েছে কে জানে? হয়তো বা না খেয়ে শুকিয়ে খতম হয়ে গেছে। শেষটা যা অবস্থা হয়েছিল স্তনের। ছবিতে ছবিতে, ঐ দেখো, ডাক্তারখানার দেওয়াল ভরে কেলেছি। জীবনে ঠাকুর-দেবতার দ্বারা বাড়াই দি—নির্বাণ জো নরকে নিয়ে ঠাকুরে—সেই মানুষের ঘরে, দেখো, কালী ভায় নহাবিজা বোড়ালী ঘুমাবতী—তেরিশ কোটির মধ্যে বড় বেশি নাকি নেই।

কী করা যাবে? জমাদানের খবর হল না—এই সব ছবি আর এই চণ্ডের বাঁধানো পছন্দ নয় আজকালকার। শেখটা আমিই তার একমাত্র খবর হলে উঠলাম।

সন্ধান পাওয়া যাবে না, অমরেশ আগেই বুঝতে পেরেছিল। হাস-পাতাল থেকে লেখা চিঠি আবার তারই কাছে ফেরত গিয়েছিল, সেই থেকে জানে। তবু একটিবার নিজে এসে জেনে-শুনবে যাওয়া। মনকে চোখ ঠাঁরা—না হে, মানুষের যতদূর সাধ্য সমস্ত করেছি আমি। ভালোই হল, জীবনের কয়েকটা বছর বিধাতা পুরুষ রবার দিকে ঘেঁষে নিশ্চিন্ত করে যুঁছে দিয়েছেন। একেবারে নবজাতকের মতো নিঃস্বপ্ন ও নির্বন্ধন ধরিত্রীর উপরে। জরাজীর্ণ কোনো স্কোভেরই কারণ ঘটবে না, চমৎকার হয়েছে।

ডাক্তার বললেন, ছেলের আশা ছেড়ে দাও। বাসন তত্কাপোশ খালাস করতে চাও তো কটিককে ভেঙে পাঠাই।

আজ্ঞে না। যেখানে আছি, এ সব কাজে আসবাব তোলা যাবে না সে জারগার। আচ্ছা, উঠলাম তবে—

আশুতোষই শুভলগ্নে কন্যা-সম্প্রদান করলেন। কন্যাকর্তার করণীক জতিবিসজ্জনদের আদর-অত্যাধীন করলেন তিনি।

পরদিন জরাজীর্ণ আশুতোষকে একান্তে নিয়ে বলল, আপনি কথা বলছেন না যে জামাতার সঙ্গে?

বিলম্বের কবে এতখানি নজর রেখেছে! আশুতোষ ধৈর্য রাখতে পারে না, বোমার মতো ফেটে পড়লেন।

উঃ, আজ বন্নি বিত্তির মশার বেচে থাকতেন!

জরাজীর্ণ হৃৎ ছেলে বলে, নিরতি—বুঝলেন মামা, আপনি আমি কী করতে পারি? তা হলে বরাসন আলো করে বলত আপনার ভাইপো কি ভাগনে, কিন্তু তা যখন হয় নি, যে বর হয়েছে তাকেই তো আদর-আপ্যায়ন করতে হবে।

আশুতোষ বললেন, এ, খেন হুকুমের মতো হল—

মুখের হাসি নিভে গিয়ে জরাজীর্ণ বর কঠিন হয়েছে। বলল, হুকুম নয়, কত'বা বুঝিয়ে দিচ্ছি।

যেমন একদিন বোঝাচ্ছিলে, বাঁধের মাটির হিসাব যেমন করে রাখতে হয়?

ঠিক তাই। সেদিন বুঝিয়েছিলাম এস্টেটের ব্যাপারে কর্মচারীর কত'বা, আজকে বোঝাচ্ছি সামাজিক ব্যাপারে মানুষের কত'বা। বিয়ে যখন হচ্ছে গেছে, আর যুগ বেজার করা বোঝানি। এইটাই মনে করিয়ে দিলাম আপনাকে।

চার বছর কেটেছে। তারি বিপদ গেল ও-বাড়ির উপর ফিরে। জরন্তী বিছানার একেবারে লেপটে গেছে—মিনমিন করে কথা বলে, পাশ ফিরে শোবে এখন শক্তিতুকুও বোধ করি নেই। প্রাণচঞ্চলা ঘেরেরটির এমনি দশা।

অমরেশের এবার শিররে বসে থাকবার পালা। দরকার না থাকলেও ভেগে বলে থাকে। আশঙ্কার অবস্থা পার হয়ে গেছে। ডাক্তার বলেছেন, রোগিনী পর পরই ভালো হয়ে উঠবে। এতদিনে নিশ্চিত হাসি ফুটেছে সকলের মুখে।

রোহিণী একদিন বলল, এক যুহুত্ ক্লান্তি আসে না, এক পলক খুম পার না—দেখালেন বটে অমরেশবাবু সেবা বলে কাকে!

অমরেশ বলে, খোঁড়া মানুষ—বাইরে যাওয়া ঘটে না, ঘরেই পড়ে থাকি। রাতদিন পড়ে পড়ে ঘুমিয়েছি। চার বছরে এত খুম ঘুমিয়ে নিইনি যে চার পুরুষ আর ঘুমের দরকার হবে না।

জরন্তী ক্লান্ত হাস্যে চেয়ে দেখে অমরেশকে। গভীর আনন্দ ও ভালোবাসার অন্তর আচ্ছন্ন হয়ে যায়। ধীরে ধীরে আবার তার চোখের পাতা নেমে আসে।

চোখ বুজে কিস্তি অঙ্ককার নয়—পরমসুন্দর এক ছেলে। এ কি ছেলে হয়েছে রে—খপংগে সাহেবের মতো বড়, ছোট ছোট হাত-পা—ওমা, একটা দাঁতও বুঝি বেরিয়েছে নিচের বাড়িতে। এ একখানা দাঁতের দেখাক কত! হাসির ছল করে দাঁত বের করে দেখানো হয়।...তারই ছেলে এ কি? কতটুকু বা দেখতে পেয়েছিল জরন্তী, আর কি-ই-বা দেখেছিল। ফরসেপের চাপে পিষ্ট-বাথা বীভৎস এক ভ্রূণ—বক্তব্যোত্তের মধ্যে বাংসের একটা তাল। তার পরই সে চেতনা হারাল।

চিকিৎসা সমারোহে চলেছে। আত্মীয়বর্গ যে যেখানে ছিলেন, খবর পেয়ে এসে পড়লেন। রোগিনীর ঘরের বাইরে সে-ও এক তুলুলকাত্ত—দীর্ঘতাং কুড়াতাং চলেছিল সকাল থেকে রাত তুপুর অবধি। এখন ভিড় পাতলা হয়েছে, আত্মীয়েরা যে যার কোটে ফিরে গেছেন। যান নি সপরি-বারে আশুতোষ। আর দশজনের মতো উড়ো সম্পর্ক নয় তো তাঁর সঙ্গে—একেবারে পরিপূর্ণ সুখ না করে যাবেন কী করে?

রোহিণী বলেছিল, নন্দ্য আপনি অমরেশবাবু। পত্তিব্রতার ছড়াছড়ি পুরাণে ইতিহাসে। পত্তীব্রতার নাম শুনি নে। এবার এই দেখলাম বটে।

বাইরে আশুতোষের কানে গেল। ত্রীর দিকে চোখ টিপে বলেন, জমক গো—খোশামুদির বছরটা দেখো। পথের ফকিরকে রাজত্বকে এনে তুলেছে—করবে না সে সেবা? অমুখ বাইরে বাতাস করে গায়ে হাত বুলিয়ে খাড়া করে না তুললে আবার যে পথে নামতে হবে। তার উপরে ঠ্যাং এখন এক-খালু মাস্তোর—ভাড়া ঠ্যাংটা দেখিয়ে দেখিয়ে ভিক্ষে করা ছাড়া উপায় নেই। ছেলেরা বেঁচে রইল না যে বউ আছে তার নামে বিবর ভোগ করবে।

মহর্গা জুড়টি করে ঘরের দিকে চেয়ে। এদিক-ওদিক তাকিয়ে কিন-

কিন করে বলে, অতঃপর ছেলেপুলের উপর—ছেলে বাঁচবে ওর ? কেমন আর আরতলা—শিরশির করে নাকি বাচ্ছা ছেলে কাছে গেলে ! শোন কথা একবার। ওরা দেবতা—বৃক্শে পারে সমস্ত। পেটে এলো তো কোলে গেল না। আলা দিয়ে গেল—বৃকের মধ্যে দাঁড়-দাঁড় করবে চির-জীবন। চোখ মুছিল কেন, বোঝ এবার।

কিন্তু জরন্তীর গামনে নবহুগীর মুখের কথা একেবারে উলটো রকমের।

তা কী হয়েছে ! ডালে যে কটি ফল ধরে সব কি ধরে আসে না, ধরে যায়—পড়ে যায়। এই তো হবে গুরু ! কোল কঁকাল ভরে যাবে মা-মণ্ডীর বরে—ওর ভয়ে হুঃ কোরো না, আপদ-বালাই এসেছিল—বিদ্রের হয়ে চলে গেল। তোমার যদি হত, ঠিক তবে বজার থাকত।

কিন্তু জরন্তী জানে, এই শেষ। ডাক্তার বলেছিলেন, দুটো বাঁচবে না—না অথবা ছেলে। জরন্তীর ইচ্ছে করেছিল, চিংকার করে বলে—ছেলেই বাঁচান তবে। বলে নি কিছু, বললেও কেউ শুনত না। যা হবার, হয়ে গেল তাই। নবহুগীর মনের কথাটাই অহোরাত্র এখন জরন্তীর মনে বিঁধছে। ছেলেপুলে দূর-ছাই করত, তাই এমন হল—কোনো দিন ছেলে আসবে না তাই সংসারে...

বয়ে গেল, না এলো তো। বিশ্বসংসারে কত কাজ, কত মানুষ। জীবনের কত বৈচিত্র্য। বিছানা ছেড়ে বাইরে এসেছে জরন্তী। বাহ্য ও রূপের দ্বাবন এসেছে অকস্মাৎ, প্রাণপ্রাচুর্যে রিকমিক করছে। অমরেশ পর্যন্ত অধিক হয়ে যায়। এই সুন্দরী যৌবনোচ্ছল যেন তার অনেকখানি অপরিচিত। ব্যর্থ জননী এ কোন উর্বশী হয়ে উদ্ভব হল।

বেকুছি একবার। বজুরা যাচ্ছেতাই করে বলে, ঘরতুনে হয়ে গেছি নাকি একেবারে ! সত্যি, কতদিন যে স্টিয়ারিঙে হাত দিই নি !

যেন পটের পরী সেজে এসেছে। ঘর ভরে গেছে সৌরভের মাদকভায়। অমরেশও বিহ্বল দৃষ্টি কেরাতে পারে না। বলে, এতদিন বিছানার কাটালে, বেকুবে বই কি। অসুখের সময় তোমার বজুরা আসতেন—তোমার খাওয়া উচিত এক-একবার সকলের বাড়ি।

একটু বিধারিত ভাবে জরন্তী বলে, যাবে তুমি ?

উঁহ, যেয়েদের মধ্যে আমি কি যাব। আমি সঙ্কুচিত হয়ে থাকব। উঁরাও।

কিন্তু একলাটি তোমার কষ্ট হবে যে।

কষ্ট কিসের ? ঘরে বলে থাক। অভ্যাস হয়ে গেছে। অভ্যাস তো করতেই হবে না পেছে যখন।

বই পড়ো বলে লক্ষীটি। কেমন ? লক্ষীর আগেই এসে পড়ব। এসে গলার ধারে বেড়াতে যাব আচ্ছ।

বাড়ি ফিরল তখন রাত্রি দশটা। বলল, তোমার বড় কষ্ট হয়েছে—
বুঝতে পারছি। কী করি, ছাড়ল না কিছুতে—দিনেবার খরচ নিয়ে গেল।
বল পড়ে আছে এখানে, হবি কি দেখেছি ছাই? আর আশি যাব না। কোনো
দিন না।

সে কি? কোন দুঃখে খোঁড়ার সঙ্গে খোঁড়া হতে যাবে জরন্তী?

জরন্তী লজল চোখে বলে, দুঃখ নয়, আনন্দে। যে আনন্দে গাঙ্গারী
চোখে কাপড় বেঁধে অজ্ঞ হয়ে থাকতেন। কিন্তু আর নয়—চূপ।

মুখে হাত চাপা দিয়ে আটকাল জরন্তী। এ সব কথা কখনো বলবে
না। বললে—

মুখ টিপে হেসে অমরেশ বলে, কী হবে বললে?

কিছু না—

সকল বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে গভীর আলিঙ্গনে আচ্ছন্ন করল অমরেশকে।
কথা শেষ হয়ে যায়। যত বলল হচ্ছে, জরন্তী ঘেন ছেলেমানুষ হয়ে যাচ্ছে
দিনকে দিন।

পরদিন বিকেলে বনমালী গাড়ি যথারীতি ফটকে এনে রাখল। অমরেশ
বাগাঙার ইজিচেয়ারে বসেছিল মেঘপুঞ্জিত আকাশের দিকে চেয়ে। শব্দ-
গোলক করে জরন্তী হাসিমুখে এসে দাঁড়াল।

অমরেশ বাড়ি ফিরলে বলল, চললে?

দেখো, তোমার ওদের মধ্যে নিয়ে যাওয়া যায় না—

অমরেশ সঙ্গে সঙ্গে সাব দেয়। নিশ্চয়ই নয়। খোঁড়া বর নিয়ে দেখানো
গৌরবের নয়—কে না জানে?

জরন্তী চটে গিয়ে বলে, ষটে! নিশ্চয় নিয়ে যাব। চলো—উঠতেই
হবে। আমার হল খর-আলো-করা বর—সকলের কাছে বরের জাঁক করে
বেড়াই। নিয়ে যেতে চাই নে কেন জান? বর যদি কেউ ভাকাজি করে
কেউ কেড়েকুড়ে নিয়ে নেয়।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবল একটুখানি। বলে, ওঠো। আজকে ওদের
সঙ্গে নয়—আমরা দুজনে একলা বেড়াব।

অমরেশ বাড়ি নেড়ে বলে, পারছি না জরন্তী। বেশ আছি, ওঠা-নাথা
করতে ইচ্ছে করছে না। কষ্টও হয়।

কিছুতে যাবে না। কী করে জরন্তী? নেমে গেল ধীরে ধীরে। রূপের
লহর তুলে চলে গেল।

খোঁড়া বলে তোমার করুণা হয়েছিল জরন্তী, খোঁড়া করে দিয়ে দাঙ্গি
এসে পড়েছিল। বিরহেই আমার প্রচুর। ও বলে চিরজন্ম খোঁড়া আগলে
থলে থাকবে, এই বা কেমন কথা? পারে না কি কেউ, বিরক্তি আসে না?
অনুভূতি কত ভালো! তোমার মুখের হাসিতে ছায়া পড়ে না কখনো,
কথার থাকে না এতটুকু জাপ।

কিন্তু বামী হয়ে এমন মনোভাব বজায় রাখা যায় না খুব বেশি দিন।
মাস খানেক পরে অবশেষেই একদিন প্রসন্ন কবল, কোথায় যাচ্ছ ?

ঘরের স্নাত্তার জরাজীর্ণ চমক লাগে। অগত্যা অরাক হয়ে থাকে তার
দিকে চেয়ে।

কৈফিয়ত চাও ?

চাইতাম যদি পুরোপুরি স্বামী বলে আমার ভাবতে। যদি তোমার
গলগ্রহ না হতাম।

অর্থাৎ আমিই যদি গলগ্রহ হতাম তোমার। পুরুষের সেই যা চিরকালের
মুক্তি। কিন্তু জ্বরদন্তি অনেক যুগ ধরে চলেছে, এখন আর চলে না।

অসহ্য লাগছে আমাকে ?

জরজীর্ণ কঠিন হয়ে বলে, এ তোমার অন্যায় আশা। ঘরে বসে আকাশের
তারা গুনবে, আকাশ-পাতাল ভাববে—অন্য সবলে যদি জা না পেরে ওঠে।

সেই বেকুল জরজীর্ণ, আর ফেবেই না। বাড়িভুক্ত নিমুণ্ড, অবশেষ একলা
কেবল জেগে। কান খাড়া করে আছে—হ্যাঁ, ফিরল এতক্ষণে। মোটর
এসে দাঁড়াল, দারোগারান ফটক খুলে দিল। উঠছে সে উপবে, দরজার
করাঘাত করছে যত্নভাবে।

অবশেষ লাভা দেখে না। চূপ করে থাকে যাক তো এমনি ঘুমিয়ে পড়েছে
—তাই যেন গুনতে পাচ্ছে না। জরজীর্ণ জেবে বা দেয়—জোরে আরও
জোরে। নিতান্তই যত্ন না ঘটলে এর পর লাভা না দেওয়ার মানে
হয় না।

দেয়াল ধবে ঘরে গিয়ে অবশেষ সুইচ টিপল, নিঃশব্দে দরজা খুলে দিল।
সারা মুখের উপর উজ্জ্বল আলো পড়েছে—নিশিরাতে বপ্নলোকের পর্দা এসে
ঘরে ঢুকল। এ যেন অপরিচিত আর-এক জরজীর্ণ। অবশেষের বৃকের তিতর
রি-রি করে ওঠে।

দরজা ভাঙছিলে—পাভামর ঘুম ভাঙিয়ে জানান দিলে যে ফেরা হল এই-
বার বাড়ি। এতে কি খুব মুখোজ্জ্বল হল ?

জরজীর্ণ সহজভাবে বলল, নয় তো তুমি যে কিছুতে লাভা দাও না।
তোমার ঘুম ভাঙাতে গিয়েই পাভাপড়ণির ঘুম ভেঙে গেল। উপায় কী
বলো।

আরনা-বেগুনা বড় আলমারির কাছে গিয়ে কানের সুন্দরো খুলছে।
অবশেষ বলে উঠল, লাভগোজ বড় বেশি বেশি দেখা যাক আজকাল—

ফুরিয়ে থাকি কিনা—লাভগোজে আসল চেহারা ঢেকে তাই ভোলাতে
হয় তোমাদের।

সহগা ঘুরে দাঁড়িয়ে বোহমার হাঁসি হেসে বলল, দেখতো—পছন্দের মতো
কিনা আমি এ পোশাকে।

অবশেষ চোখই তুলল না। ভিত্তি কঠে বলে, মিকপার গলগ্রহ হয়ে আছি

আমার আবার পছন্দ-অপছন্দ। এ সব তারা ভাবুক গে রাত হুপুর অবধি
বাদের পছন্দ কুড়িয়ে এলে।

জরন্তীর মুখের উপর দপ করে যেন আঙনের শিখা জলে উঠল। কিন্তু
সে নিমেষের জন্য। ঠিক আগেকার কণ্ঠেই সে জবাব দিল, তা ঠিক।
ঘরের মানুষ অহঃহ আটপৌরে মূর্তি দেখছে, সে চোখে কীকি চলে না।
একটু শুধু যাচাই করে নেবার জন্য কথাটা তোমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম।

সজা খুলে খাটের প্রান্তে সে শুয়ে পড়ল। সাজা নেই অনেকক্ষণ, খুব
সস্তব হুঁমরে পড়েছে। অমরেশের এমন একটা বানোক্তি জরন্তী কানেই
নিল না—শিহলে পড়ে গেল বাইরে। আব, দেখো, কেমন নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে
বিভোর-হয়ে। কী যেন হয়েছে অমরেশের—আঘাত না দিতে পেরে কিন্তু
হয়ে উঠেছে, কী করবে ভেবে পার না। স্বগত ভাবেই একসময়ে বলে উঠে,
রাজশয্যা বিবের মতো লাগছে—

হল না, তারার ভুল হয়ে গেল। বলো, কীটার মতো—

জগে আছে তবে জরন্তী। অমরেশ উঠে বসল বিছানায়।

আমি থাকতে পারছি নে আর এমন করে—

জরন্তী বলে, বাইরে ঠাণ্ডার বোসো গে একটু। মাথা গরম হয়ে গেছে।
তা-ই উচিত। ধরব, দিনে আসব বাইরে?

জরন্তীকণ্ঠে অমরেশ বলে, আমি পছন্দ—কথার কথার সেটায়নে করিয়ে না
দিলেই নয়? জিজ্ঞাসা করি, কে করেছে আমার এ অবস্থা?

জরন্তী সহজভাবে স্বীকার করে নেয়, আমি। কিন্তু তার চেয়ে বড় দোক
আমার, চার বছর একটা মানুষকে অচল নিষ্কর্মা ভাবে বাড়ির মধ্যে বসিয়ে
রাখা। দেহ নড়ে না, যন্ত্রণাই শুধু আঁধার ভাবনা ভেবে মরে। এ বাড়ি
চেড়ে সত্যিই কিছুদিন তোমার বাইরে থাকা দরকার হয়ে পড়েছে।

যাব, তাই যাব। পাগল হয়ে যেতে হবে এভাবে আর বেশি দিন
থাকলে।

উত্তেজনার করেক পা গিয়ে অমরেশ ক্রাচ নিল বগলে।

জরন্তী বলে, বেশি ঠাণ্ডা লাগিও না। সেবারের মতো যদি কাশি বেধে
যায়, আমি জ্বদ হবো ঠিক—কিন্তু তোমারও কষ্ট কম হবে না।

তোমার কিছু করতে হবে না আমার জন্যে—

উঁহ, আমি কেন—কত দিকে কত আত্মীয়জন হা-হতাশ করে বেড়াচ্ছে,
আমাদের মা-বাপ আছেন, ছেলে আছেন, যেয়ে আছে—তারাই সমস্ত
করবে।

জবাব না দিয়ে অমরেশ বারাতার চলে গেল। জরন্তী অনেক খেটে
এসেছে—অনাথ ছেলেমেয়েদের একটা বোর্ডিং হচ্ছে, তারই প্রতিষ্ঠা উৎসব
ছিল। বড় ক্লাস, পেরে উঠেছে না। তবু উঠল সে একবার। উঁকি দিকে
দেখল, বারাতার সোকার বদে নিচু টেবিলের উপর অমরেশ মাথা ঝুঁকে

আছে। বুঝল নাকি এই অবস্থার? টিনিটিপি জরুরী পদাট্টা ফেলে দিবে এস, বেশি ঠাণ্ডা না লাগে।

তার পরে জরুরীও বুঝিয়ে পড়েছে। আর কিছু জানে না। আহা, জানে বৈ কি। বুঝের মধ্যেই তো তার ব্যস্ত জীবন—পুরো সংসারের কাজকর্ম। তার থোকা নাচে সামনে এসে—কাছে ভুলে গিয়ে দেয়। তোড়া পরিবে দিচ্ছে কে থোকাক পাল, তোড়া বাজে কুনকুন করে।

আর, আরও থোকানমি, কোলে আর দিকি একটু। আগবি নে?

থোকা মিটিমিটি হালে, ছুঁছুঁ মি গোথে চার। সেই যে বীভৎস মাংসের দলা...কেমন বেশ বড় হয়ে গেছে, সুন্দর হয়েছে। সাদা-সাদা ছোট খেন ইঁদুরের দাঁত—দাঁতের হাসি ঝিলিক দেয় বিড়াতের মধ্যে। জরুরী ছুটে বার থোকাক দিকে—বাহুপাশে জড়িয়ে ধরে বুকে তুলতে। বুকে তুলে চুমু খাবে। ছুটে গিয়ে পড়ে গেল খেন। বুকের মধ্যে বিথম ব্যথা। ব্যথা পেয়ে সে কোঁপাচ্ছে, কী খেন বলতে যাচ্ছে থোকাকে ডেকে—যুথ দিয়ে কথা বেরোয় না।

তখন বুঝল বুঝিয়ে আছে সে—যুথ দেখছে বুঝের মধ্যে। এর আগে এমন হয়েছে আরও। নিজের সমগ্র চেতনা প্রাণপণ চেষ্টার সংহত করে সে জাগ্রত। অভিমান হয়—এতক্ষণ ধরে এমন আশঙ্কাজনক করেছে, এত কষ্ট পাচ্ছে—অমরেশ জাগিয়ে তুলল না তাকে? পরক্ষণে মনে পড়ল, বাইরে তো অমরেশ। কত রাত হয়েছে—এখনো বাইরে পড়ে? অসুখ করবে যে।

বাইরে গিয়ে দেখল, পশ্চিমে অনেক দূরে সাদা বাড়িটার চিলে কোঠার আড়ালে চাঁদ অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। ভোর হচ্ছে এলো। কিন্তু অমরেশ নেই তো বারাত্তর—কোথায় গেল, যাবে আর কোথায়, যাবার কি শক্তি আছে? আছে কোনোখানে, হয়তো বা বৈঠকখানার তরেছে। এখন ডাকাডাকি করে মানুষজন জাগানো ঠিক হবে না। বেশি রাত করে বাড়ি ফিরেছে—দরজা খোলানোর চেষ্টায় অনেক তা টের পেয়েছে। বাবীর রাগ এর উপরে বাইরে আর জানাল দেওয়া হবে না।

ঝোঁড়াচ্ছে একটা ছেলে। অমরেশ ভালো করে তাকিয়ে দেখে একজন কেন—পুরো একটা দল। ডাড়াডাকি চোখ ফিরিয়ে নেয়, তাকাবে না আর শুদিকে। দেখেছে বুঝতে পারলে হতভাগারা আরও পেয়ে বসবে। চোখ কেটে দল আসার মধ্যে হল। অবস্থা ভালো ছিল না বটে কিন্তু শব্দ নির্ভূত দেহ—আশৈশব চেহারার সকলে ভাবিক করে এসেছে। আর এখন তার চলন দেখে হাসছে ঐ মেথো। ঘরের মধ্যেই চূপচাপ বসে থাকতে হবে চিরজীবন—তা ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু কি করে থাকে সে ঘরে, ঘরের কর্তার এখন ঐ রকম ব্যবহার? হার ভগবান, ঘর-বার কোথাও তার শক্তি নেই?

ছেলেগুলো সম্বরে এবার ছড়া কাটছে—

বোঁড়া ব্যাং ব্যাং স্তাং

কার ছুরারে গিয়েছিলি, কে ভেঙেছে ঠ্যাং ?

নিভান্ত নাছোড়বান্দা। মুখ কিরিরে আছে তো কানে না চুকিরে শুনবে না। পালাতে গেলে পিছু নেবে নিশ্চয়—হাত তালি দিয়ে পিছু পিছু চলবে। অগত্যা বলে পড়ল সেই পার্কের এক বেঞ্চিতে। ছেলেগুলো তারম্বরে চোঁচাতে লাগল।

ইতস্তত করে অমরেশ অবশেষে চোখ তুলে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চয় সকলে। কে বলবে, একটু আগে এমন শোরগোল হচ্ছিল।

অমরেশ ডাকে, শোনো তোমরা, কাছে এসো, শুনে যাও—

কেউ আসে না। দূর থেকে তাকাচ্ছে, হু পা এক পা করে পেছোচ্ছেও কেউ কেউ।

অমরেশ হেসে বলে, ভীড়—ছিঃ !

গটমট করে একটা ছেলে এগিয়ে আসে। উদ্ভত ভঙ্গিতে কাছে এসে দাঁড়াল।

তোমার ভর করে না বুঝি ?

না—

তা বেশ...ভালো ! নাম কি তোমার ?

অ্যাং-ব্যাং—

অ্যাং-ব্যাং আবার নাম হয় বুঝি ? থাক কোথায় ?

গড়ের মাঠ—

যা বলে আসছে, বলে যাচ্ছে বেপরোয়া ভাবে। আচ্ছা ছেলে তো !
অমরেশ বলে, তোমরা ঐ সব বলছিলে আমার শুনিরে শুনিরে ?

না তো—

দেখো, মিথ্যে কথা বলতে নেই—

ছেলেটা আরও একটু কাছে এসে ডাবডেবে চোখ মেলে জিজ্ঞাসা করে,
বললে কী হয় ?

ঠাকুর রাগ করেন—

কথা বলে না সে অণকাল। ঠোঁটের উপর ছুটো আঙুল চাপিরে গভীর হয়ে ভাবছে। ভবি বেখে অমরেশের মজা লাগে। জোর দিয়ে সে আবার সেই কথাই বলে।

ঠাকুর ভয়ানক রাগ করেন মিথ্যে কথা বললে—কানাকে কানা বললে, বোঁড়াতে ব্যাং-ব্যাং করলে।

সজোরে খাড় নেড়ে ছেলে এবার প্রতিবাদ করে, না—কখনো না।
মিথ্যে কথা । ঠাকুর থাকেন কত উঁচুতে—ঐ আকাশের উপর। শুনতে পাবেন তিনি কী করে ?

সব তিনি ভুলতে পার। চোখ বেলে সমস্ত দেখেন। কান। খোঁড়াদের বড় কষ্ট কিনা—তার উপরে আবার কষ্ট ছিলে ঠাকুর রাগ করেন।

হেলের ঘোরতর আপত্তি। জুড়ি করে বলে, কষ্ট না। আরো কিছু। কানাখোঁড়া হওয়াই তো ভালো। কত মহা। রাত্তার কাপড় পেতে বসে থাকে—কত জনে পরসা দিয়ে যান, খাবার খেতে দেন—

হঠাৎ—কি আশ্চর্য ব্যাপার। মনোঃমা।

এর মধ্যে বেরিয়ে পড়েছ বকুল? খুঁজে খুঁজে হররান। মুখ খোঁওয়া নেই, খাওয়া নেই, লেখাপড়া নেই—

ছেলেটাকে মনোরমা হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল। অমরেশকে দেখে নি। হেলে গ্রেপ্তারের তালে ব্যস্ত ছিল, আর অমরেশও সেই কাকে অন্যদিকে বাড়ি ফিরিয়ে বসল। ঐ তার হেলে নাকি... মনোরমা দেখতে পায় নি ভাগিন। তা হলে হেলে ফিরিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে টাকার দাবি করত। টাকাটা সে হরতো জরজীবে চুরি করে কারক্রেপে মিটিয়ে দিতে পারবে—কিন্তু হেলে... রবার স্মৃতিকটক ঐ হেলে নিয়ে কি করবে এখন সে? কোথায় তুলবে? বোঝা গেল, বাইরে বেরুনো তার চলবে না। নিজে তো ঠাট্টা-বিদ্রূপের পাত্র, তার উপরে এই উপসর্গ। এত কাছাকাছি এসে জুটেছে মনোরমা—বাড়ি ফেরা যাক ভাড়াভাড়া। পদব্রজে অভঃপর সে আর ফটকের বাইরে আসছে না।

দোকানের জন্ম জনার্দন এবারে ভালো ধর পেয়েছেন চণ্ডা রাস্তার উপরে। বাড়ি থেকে দূরও নয়। সকালে দান-আফিক সেরে দোকানে গিয়ে বসেন। হুপুবেলা একজন কাউকে বসিয়ে—হরতো বা বকুলকেই বসিয়ে রেখে—ভাড়াভাড়া খেয়ে যান। দিবা-নিদ্রাটুকু দোকানের মেঝের সপ পেতে সেরে নেন—গণেশ ঠাকুরকে সন্ধ্যা দেখিয়ে বুঝো-গঙ্গাঙ্গল দিনে দোকানঘরে তালো বন্ধ করে বাড়ি চলে আসেন।

বকুলকে মনোরমা টানতে টানতে নিয়ে আসছে। জনার্দন বেরুছিলেন—মনোরমা বলে, ছোঁড়াগুলো এই সাত সকালে ঘর থেকে টেনে তুলে নিয়ে বের করছে। কি বদম্যারেশ পাড়া তাই দেখো—এ পাড়া না। ছাড়লে রকে নেই।

জনার্দন জুড়ি করে বলেন, পাড়া বদম্যারেশ নয়, বদম্যারেশ হল হেলে। গাছকোষের বেঁধে পৃথিবীসুদ্ধ লোকের সঙ্গে তো ঝগড়া করে বেড়াস, কিন্তু ঐ হেলে হতে ভুই যে সব ষোয়ালি—ঠাণ্ডা ঝাঝার সেটা তেবে বেখেছিস কখনো?

জনার্দন চলে গেলেন। বাপের কথাগুলো মনোরমার মাথার ঘুরছে।

তুলি তো—তোমার জন্ম আমার ইহকাল নেই, পরকালও নেই। কোনো কারাগার যেতে পারি নে, কাল করছে পারি নে—চোখের আড়ালে হলোই

তুই এক অবচন ঘটিলে বসবি। পরের ছেলে কেন এমন করে হাড় আলাদিস
যা চলে—আমি আর তোর দার ঠেকেতে পারব না।

বকুল গ্রাহ করে না। গালি দিচ্ছে—সে তো দেবেই যখন সে বজ্জাতি
করে বেড়ায়। বড় বড় চোখের দৃষ্টি মেলে মনোরমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা
করে, কোথায় যাব ?

শোন আবদার। ঠিকানা বলে দেব, তবে উনি যাবেন। যাবার জায়গা
থাকলে আমিই কি থাকতাম রে ! হোক না বাবা—কথায় এত খোঁটা আমার
ভালো লাগে না।

মনোরমা আঁচলে চোখ মুছল। বকুল পবমাগ্রহে বলছে, তাই চন্।
বুড়ো দাঃ ভালো না। তুই যার আমি দুঃসনে থাকব—খান্না হবে—বড়
মজা হবে।

সব দুঃখ ভুলে যেতে হয় বকুলের কথা শুনে।

আমি কেন, তুই একলা চলে যাবি—একা—একা থাকবি।

মুখ-চোখ ঘুরিয়ে অপক্লপ ভঙ্গিতে বকুল বলে, ওঃ—

তা না হয় গেলাম, কিন্তু বাব কী বলতে পাবিস ?

পরম নিশ্চিন্ততার বকুল বলে, ভাত—

কোথায় পাবি ?

রেঁখে দিবি তুই—

কিন্তু টাকা ! চাল কিনতে হবে তো টাকা দিয়ে ? টাকা আনতে পারবি
খোকা ?

আনব—অনেক টাকা এনে দেব তোকে। এক বাস, পাঁচ বাস—

আর এনেছিস তুই ! কী করে আনবি ? লেখাপড়া তো তোর কাছে বাব !
খালি ঠুকুনি করে বেড়াবি। বিত্তে না থাকলে কি টাকা রোজগার হয়, বড়
হওয়া যায় ?

অতএব লেখাপড়া করতেই হবে। লেখাপড়া জানলে টাকা আসে, গাড়ি-
খোড়া চড়া যায়,—সকলের মুখে এই কথা।

মনোরমা বলে, মুড়ি খেয়ে লক্ষ্মী ছেলে হয়ে এখানে পড়তে বোলো—
কেননা ?

বকুল বই-দপ্তর খুলে বসেছে। পরিগণ্যে দুখ-ভোগের জন্ত এই কষ্ট
আপাতত করতেই হবে। সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু আলস্য লাগে, উৎসাহে
খোঁটা পড়ে আসে। অনেক হাজারমার খাপর ঘে-এই লেখাপড়া—বহু দিন
থরে বিস্তার চেঁচা করতে হয়। বুড়ো দাঃর দোকানে সে বেশ মাঝে মাঝে—
ছবি নিয়ে লোকে টাকা পরশা দিয়ে যায়। সে বেশ ভালো—পড়তে হয় না,
কিছু না—লোকে এসে অখচ পরশা দিয়ে যায়। সে-ও পারে দোকান
চালাতে। জমাদার যখন বাড়ি খেতে আসেন, গভীর হয়ে বসে সে তাঁর

জরিগাটিতে। খরিকার এলে এ-ছবি ও-ছবি দেখায়, দাঁদ বলে আট আনা, বারো আনা, পাঁচ সিকে—যেটা যেমন মুখে আসে। হালি খরিকার।... লেখাপড়া না করে বকুল দোকান করবে। দোকানই ভালো সকলের চরে।

চশমা ফেলে গেছেন জনাদ'র আজ ভুল করে—চশমা পরে বকুল জনাদ'র হল। ডা'টি-ভাঙা চশমা—কানের সঙ্গে সুতো বেঁধে কণ্ডাক করে পরতে হয়। জনাদ'নের মতোই চশমার ফাঁক দিয়ে ক্ষুধিত দৃষ্টি মেলে চারিদিকে একবার সে তাকিয়ে নিল। পড়তে হবে তো সামান্য এই 'হ-আ'-র বই কেন—জনাদ'নের ভাগবত পুঁথিখানা পেড়ে নিয়ে বসল। পুঁথি পড়ছে যখন, চন্দ্রের কোঁটা পরা তো উচিত। চন্দ্র যবার অত হাজায়ান গেল না—পারেও না সে—মাটি গুলে বকুল কপালে কোঁটা দিল। তিলক-চন্দ্রের মতো। ভাষা হ'কোটা টেনে নিল হ'কোদান থেকে। কি ভাবে টানলে ফড়ফড় আওয়াজ হয় তবে পাচ্ছে না, নানান কায়দা করছে। জোরে ফুঁ দিতে বলচে দিয়ে জলের ধারা উঠে গারে পড়ল। পুঁথিও ভিক্ষে গেছে হ'কোর জলে। অনেক চেঁচায় অবশেষে হ'কো টানানো আরম্ভ করল। বাঃ—দিব্যি আওয়াজ হচ্ছে তো। জলচৌকির উপর বসে হ'কো টানতে টানতে সে পুঁথি উলটাচ্ছে।

আর দোকানে গিয়ে অনতিপরেই জনাদ'নের চশমার গরজ পড়ল। ছবি বাঁধাতে দিয়ে একজনে আর নিতে আসে না—তার নাম-ঠিকানা পড়ে ছবি পৌঁছে দিয়ে দাঁদ আদায় করে আনতে হবে। দিনকাল বড় ধারণ—ঘরের মধ্যে গদিরান হয়ে বাবসা চালাবার অবস্থা নেই।

এ কি রে? এই ক'রেছ পুঁথি-পত্তোরের? খেলা এই সমস্ত নিয়ে? আবার তামাক বাওয়া হচ্ছে—বড্ড পাকা হয়ে গিয়েছে।

সজোরে জনাদ'র এক চড় মারলেন। করসা গাল রক্তাক্ত হল। কেঁদে উঠল বকুল।

মনোরমা ছুটে আসে। কী হয়েছে?

বকুল অশ্রুভরা চোখে একবার জনাদ'নের দিকে তাকাল। বাপে বেরের খণ্ড-প্রলয় বাধে বুঝি! তা ছাড়া অন্যের হাতে মার খেয়েছে, এ ব্যাপারে বকুলের অপমানও আছে। সানলে নিয়ে ছবাব দেয়, পড়ে গিয়েছি—

মনোরমা জনাদ'রকে প্রায় করে, ঘেরেছ একে বাবা?

ছবাব দেবার আগেই বকুল ঝাঁপিয়ে পড়ল।

বললাম না যে আমি পড়ে গিয়েছিলাম? কেন তুমি বকবে আমার দায়কে? না—কিছু বলতে পারবে না! এগো তুমি, চলে এগো—

মনোরমার পেঁ হাত ধরে টানে। মনোরমা বলে, এইটুকু ঘোঁষি ছেলে—খিছুবে মূখের দিকে ভাকাবার কেউ নেই—এই পায়ে হাত তোল বাবা!

আবার তুমি ঠাকুর-পূজা করো, ধর্মের বড়াই করো। ভগবান তো এরাই—

কেস? বকুল ভাড়াতাড়ি হাত চাপা দিল মনোরমার মুখে। তুমি আমার কথা কানে নিচ্ছ না মা। আমি বুঝি মিথো বলছি?

রাগ ভুলে মনোরমা হেসে ফেলল।

তাই হবে। ভালো ছেলো মিথো বলে না। তারা ভগবান। আমার ভুল—পড়েই গিয়েছিলে তুমি।

জনদর্শন গভীর ভাবে কৌচুর কাপড় দিয়ে পুঁথির উপরের জল মুছে ফেললেন। পাতা উলটাচ্ছেন, ভিতরে কোথায় কি হয়েছে দেখলেন। কিন্তু চোখে জল আসে। চোখের জলে আচ্ছন্ন হয়ে যায় দৃষ্টি। হঠাৎ রূপে উঠলেন, না—মিথো বলবে কেন? ছেলে তোর পরম গতাবাদী—আমিই খারাপ। যারি নি আমি? পাঁচটা মাঙুলের দাগ বয়েছে, ওনে ওনে নে গালের উপর। আবার বলছে, পড়ে গেছে। মিথো কথা বলে দোষ ঢাকছে আমার।

কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। গলা ঝেড়ে নিরে বললেন, কাণ্ডজান থাকলে কেউ হাত তোলে কচি ছেলের উপর? আমার মাথার ঠিক ছিল? মাথা ঠিক থাকে কী করে। কাল আর আজ দুটো দিনের মধ্যে একটা পন্থার মুখ দেখায না, একটা খন্দের ঢোকে না দোকানে। মানুষজনের যেন কী হয়েছে—বুড়ো বয়সে এখন কি কবে পেট চ'লাব, ভেবে পাই নে। ভাবতে গিয়ে মাথা ব্যাথা হয়ে যায়।

দোকানে একাকী বসে জনদর্শন তাই ভাবেন। কী হল মানুষজনের। ছোট্ট সবাই চাল-ভালেশ্বর দোকানে—খাওয়া-পরা ছাড়া কোনো-কিছু নিরে নিরে মাথাব্যথা নেই। সেকালের সেই সব দিনের কথা মনে পড়ে, জিনিসপত্র সস্তা ছিল আর অভিজ্ঞি বন্দের। কত রকমের খাদ্য খাদ্য ছবি—আজকাল সে সবের চল নেই—কালীঘাটের পট, মা-দুর্গা, কৃষ্ণ-রাধা, শকুন্তলা-দুহন্ত, কালী-তারি-বোডনী-ভুবনেশ্বরী-ভৈরবী-দুর্গা-বতী-বগলা-দশমা মাতঙ্গী-কমলা দশ-মহাবিহার ছবি—কাচ কেটে সাদামাঠা ফ্রেমে কোনো গতিকে ঢুকিয়ে দিলেই হল, লোকে মাথায় করে নিরে পরমানন্দ ঘরের দেয়ালে টাঙিয়ে রাখত। এখন আর এক যুগ। ঠাকুর দেবতা নয়—মানুষের ছবি। কত চণ্ডে মানুষ ছবি তোলে—বড়লোকেরা তাই বাঁধিয়ে নেন। ফ্রেমেরই বা কি বাহার। এক রকম ফ্রেম তিনি নতুন দেখে এলেন—কাচের মতো, কিন্তু কাচ নয়। তার উপর কাজ কর্মই বা কত। ওসব জনদর্শনের দোকানে নেই—টাকা কোথায় কিনে রাখবার? ছবি বাঁধানোর বড়লোক বন্দের আর দোকানে আসে না সে জগে।

দোকানপাট বন্ধ করে জনদর্শনের বাগান ফিরতে প্রহরখানেক রাত্রি হয়ে যায়। তখন আর একবার ঘান করেন। আর কোন কাজ নেই তারপর।

মানের সময় সারাদিনের কাপড়খানা কেটে দিয়ে লাঙ্গাড় খাটো বাপের তলবের ধৃতি পাবেন। তেমনি যেন সাংসারিক বাস্তব চিন্তাও ধুরেধুরে ফেলেন যন থেকে। কুলুঙ্গি থেকে বংশীবদনকে নামিয়ে ছোট্ট জলচৌকির উপর স্থাপন করেন। মনোরমা যৎসামান্য মিস্তি ও হু-চার টুকরো ফল কেটে ভোগ লাভিয়ে দিয়ে যায়। খুশি হতে শরিকেল-খোসা জেলে ধুনা ছড়িয়ে দেয় তার উপর। ছোট্ট ঘরখানা সুগন্ধ পুস্তকালে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। পূজার যোগাড় করে দিয়ে মনোরমা রান্নার বসে। বকুল ঘুমুচ্ছে—আর কোনো আমেলা নেই। ছেলে সারাদিন দৌরাঙ্গা করে বেড়ায়—সন্ধ্যা হলেই নেতিয়ে পড়ে, তখন তার চোখ মেলবার উপায় থাকে না। জনাৰ্দন সমাহিত হয়ে বসে থাকেন—কখনো ঠোঁট নেড়ে অক্ষট মন্ত পড়ছেন, কখনো বা একেবারে স্থির নিম্পন্দ—নিঃশ্বাস পড়ছে কি না, তা-ও বোঝা যায় না।

পূজা অস্তে একদিন জনাৰ্দন লক্ষ্য করলেন, সন্দেশটা নেই। তারি আশ্চর্য ব্যাপার তো! কিছু বললেন না মনোরমাকে, চিন্তাঘিত হলেন। পরদিন দোকান বন্ধ করে আসবার সময় আবার সন্দেশ কিনে নিয়ে এলেন—সন্দেশ-ভোগ আজকেও। সেই সন্দেশও অন্তর্হিত থালা থেকে।

জনাৰ্দন বলেন না, কিন্তু মনোরমার নজর পড়েছে বকুলের প্রসাদ রাখতে গিয়ে।

বাবা, সন্দেশ দেওয়া হল—সে কোথায়?

যাকে দিয়েছিলি, সে-ই খেয়ে গেছে। আমি তার কি জানি?

বলো না কি হয়েছে? বেড়ালে খেলে?

জনাৰ্দন বিরক্ত হয়ে বলেন, তুই ভোগ সাজাস পূজার পরে গুনে-গেঁথে সমস্ত ঠিকঠাক পাওয়া যাবে—সেই ভরসায় বুঝি!

খাঁটি খবর পাওয়া গেল না বাপের কাছে। চোখ বুঁজে থাকেন, জানবেনই বা কি? বিড়ালের কাণ্ড—মনোরমা একেবারে নিঃসন্দেহ। একটা বিড়াল এসে জুটেছে—খাবার জিনিসপত্র একটু বেশিমানা রাখলে রকম নেই। নিছেরা কী খায় ঠিক নেই, তার উপর যত বাইরের পোস্তা এসে জুড়ে বসেছে। এখন তারা বাপে-মেয়ের যদি উপবাসী থাকে, বকুলের ভাত যথাসময়ে জুগিয়ে যেতে হবেই। বংশীবদন—এমন কি নতুন-আসা বিড়ালটার ব্যাপারেও তাই।

মনোরমা বলে, একটু মজর রেখো বাবা পূজার সময়টা। ঠিক করতে পারবে। ঠাকুরের ভোগ স্বীকৃত এসে খেয়ে যার, সে তো ঠিক নয়।

জনাৰ্দন নিশ্চিন্ত কর্তে বলেন, তুই-তো দোর ভেজিয়ে দিয়ে যাস। পূজার পরে দেখতে পাই, ঠিক তেমনি ভেজানো আছে। বেড়াল চলে যাবার সময় বুঝি দোর ভেজিয়ে দিয়ে চলে যায়?

তবে খেয়ে যাচ্ছে কে বলো?

বোঝ তাই। তোরা নাস্তিক মানুষ—কিছু বিশ্বাস করিস নে—তাই

দেখিয়ে দিলেন চোখের উপর।

কিন্তু জনার্দনের প্রত্যক্ষ কোথায় পাবে মনোরমা? ছোট ঘর—জনার্দনের তত্কাপোশ অর্ধেকটা ছুড়ে, বাকি যেতের পূজোপচার সাজানো। পা ফেলার আর জারগা নেই। পরের দিন মনোরমা দরজার সাধনে লাঠি হাতে পাহারার বসে রইল।

দেখো বাবা, আজকে গোনাগুনতি ভজ্ঞে যাচ্ছে কি রকম।

জনার্দন আগুন হলেন।

কেন তুই দারোয়ানি করতে গেলি, কে বলেছে তোকে? পুজোর কোন ব্যাপারে তুই থাকবি নে, যান্না করে দিচ্ছি। সব ব্যবস্থা আমিই করব এবার থেকে।

সারারাত জনার্দন অশান্তিতে ছটফট করলেন—ঘুম হল না। পুজোর নামে অপমান করেছেন বংশীবদনকে। দিন দুয়েক কেটে গেল—ভালো করে তবু কথাবার্তা বলেন না কারো সঙ্গে, কাজে কর্মে মন দিতে পারেন না।

হু-দিন পড়ে পূজা অস্ত্রে অতিরিক্ত খুশি হয়ে ঘর থেকে বেরুলেন। আজকে এক অপরূপ ব্যাপার—ভাবতে গিয়ে রোমাঞ্চ লাগছে। এত ভাগ্য এই অধম অকৃতী জনের! এমন অহৈতুকী করুণাপর তুমি ঠাকুর! ঘুপ ও পুষ্পগন্ধে বাগিত প্রায়াক্রকার ঘরের মধ্যে আধ-নিম্নলিভ ধ্যানদৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে পেরেছি, কেমন ধীরে ধীরে বংশীধারী হাতখানা ভোগের রেকাবিতে নামিয়ে এনে বিহ্বলের ক্ষুদ্র তুলে নিলে...

মনোরমাও অবাক। জনার্দন কিছু বলেন নি—কিন্তু তাঁর ভাব ভঙ্গিতে আন্দাজ পেয়েছে। ছাঁচ-বাভাঙ্গা দিরেছিল আজ—সত্যিই ছাঁচগুলো কে নিয়ে নিয়েছে। জনার্দন মেয়ের উপর আর রাগ করেন না, টিপিটিপি হাসেন তাঁর বিস্ময়-বিমুগ্ধ ভাব দেখে। বাবা মেয়ে নোস তুই—নিশ্চয় কড়া নজর রেখেছিলি, কিন্তু পারলি ধরতে? যেচ্ছান্না ধরা না দিলে কারো সাধা নেই যে ঐ চোর-চুডামণিকে ধরতে পারে। না যশোদাকে কম নাকালটা করেছিল! চিরকাল সে ত্রিভুবন ব্যোপে এযনি-ধাবা লুকোচুরি খেলে বেড়ার।

আচ্ছা, বেডালে কি ছাঁচ-বাভাঙ্গা যায়? অতগুলো ছাঁচ চিবিষে খেলে, আঙুরাঙ্গ পাওয়া গেল না তো! মনোরমার মনেও নান্না প্রশ্ন জাগছে। জনার্দন যা বলেছেন, তাই ঠিক? কতটুকুই বা আমাদের জ্ঞান—জানার বাইরে বিশ্বজগতে অহরহ কত কী বিচিত্র ঘটনা ঘটছে! এই তো, এতখানি বয়স হয়ে গেল—ভালো কথা শোনবার কি উঁচু ভাবনা ভাববার সময় হল কোন্‌ো দিন? সংসারের চুঃখান্ধার মধ্যে খেটে খেটে জীবনটা গেল।

মনোরমার লোভ হয় বাপের মতো একবার ধানে বসে দেখবে কী মজা আছে ওর ভিতর! অগভীর জীবনের কী সে সবল সাক্ষ্য! কিন্তু বসবে কোথায়, লজ্জা করে যে। সুবিধে এই, তারা দুটোমাত্র প্রাণী—সে আর

জনাব'ন। বকুল তো বিস্তার হয়ে যুয়োর। জনাব'ন ঘরের মধ্যে জপে
যছে থাকেন। কে দেখেছে তাঁর ধ্যানমূর্তি? কেউ জানতে পারবে না।

তাই হল। পরের দিন জনাব'ন বথারীতি দরজা ভেজিয়ে দিয়েছেন।
বাইরে মনোরমা—বর্গ-সীমানার বাইরে অভিশপ্ত প্রেতমূর্তির মতো। ঘরে
হরতো শিলা-বিগ্রহ জীবদ্গয় হয়েছেন এতক্ষণে...

ঠন করে কি বস্তু পড়ল ওখানে নদ'য়ার দিকটার। খুব সম্ভব উপর থেকে
কিছু পাচার করছে চোরা র'ধুনিটা। মাগীটা যত শয়তান—তার অসাধ্য
কোনো কাজ নেই।

তুমি? আরে সর্বনাশ—এই কর্ম তোমার? ঠাকুরের ভোগ চুরি করছ
দিনকে দিন? আমরা জানি তুমি যুয়োজ—টিপিটিপি বেরিয়ে এসে সেই সময়
এই সর্বনেশে ছুঁছুঁমি—

পুতানো বাড়ির ওদিককার জানলাটা নড়বড়ে। একটা শিক খুলে ফেলা
যায়, তা-ও বকুল ঠাহর করে দেখেছে। ঐ শিক আলগোছে খুলে হামাগুড়ি
দিয়ে তক্তাপোশের নিচে ঢুকে পড়ে—তার পর ফাঁক বুঝে এক সময় হাত
বাড়িয়ে দেয় বিকায়ের দিকে। বেরোবার পর যেমনকার শিক তেমনি
বসিয়ে দেয় শাবার। দিয়ে বিছানার গুয়ে পড়ে নিশ্চিন্তে ভোগ গ্রহণ করে।
আজকেই গোলবাল ঘটল—শিক বসাতে গিয়ে হাত ফসকে পড়ে গেছে
যেবার উপর।

এত কাণ্ড—জনাব'ন তবু চোখ মেলেন'নি। যেমন ছিলেন তেমনি ধ্যানস্থ
বসে রইলেন।

ও বাবা, গালমন্দ কর তো আমাকে। এবারে দেখে নাও, কোন ঠাকুর
নিতি এসে ভোগ খেয়ে যায়। চোর—চোরের বাক্য এইটুকু বললে এমন
চোর-চক্রবর্তী হবে কালে কালে—ফটকে পচে মরবে।

চোখ মেললেন জনাব'ন। প্রদীপ নিবু-নিবু হয়েছিল—মনোরমা উসকে
দিল। প্রদীপের আলোর আর প্রচ্ছন্ন হাসিতে জনাব'নের মুখ ভারি উজ্জল।
এতটুকু রাগ-হুঃখ নেই। হু-চোখ ভরে নতুন দেখছেন আজ বকুলকে—
আবিষ্কৃত দৃষ্টি মেলে দেখছেন।

বকুলের হাতের বুটো মনোরমা জোর করে খুলে দেখাল।

দেখো বাবা, হু-হাত ভরতি খেজুর আর নারকেল নাড়ু—

জনাব'ন হাঁ-হাঁ করে ওঠেন।

কেডে নিস নে রে ধরদার! কিছু বলবি নে ওকে—

ঠাকুরের ভোগ এঁটো করে খেয়েছে, বাসি কাপড়ে বিগ্রহও ছুঁয়ে ফেলেছে
হরতো। জনাব'ন তবু এই বলছেন। বুঝতে না পেরে মনোরমা হাঁ করে
বাণের দিকে চেয়ে থাকে।

জনাব'ন বলেন, ও জানে সমস্ত প্রসাদ ওরই জন্ম তোলা থাকবে। তবু
খুব ভেঙে যার কেন? কলের টানে ঐটুকু ছেলে চোখ মুহুতে মুহুতে এসে

ভোগ চুরি করে? আমার বংশীবদন এখনিভাবে চলনা করে বেড়ান নানা মুক্তিভে। নিরুন্ন নির্ধনের বরে দরাল এসে উঠেছেন।

এ যে উলটে-উৎপত্তি হল। জনাদ'ন খিটখিটা করতেন আর মনোরমাই সামলে নিলে বেডাত বকুলকে। সেই বুড়ো এখন অগ্নিশর্মা হয় মনোরমার উপর যদি সে তিলেক ব্যাজ হেলে শাসন করতে যায়। আর বকুলও পেয়ে বসেছে। মনোরমার কাছে তেমন জুত হয় না—কিন্তু ঠাকুর হবার যাবতীয় সুখ ও আরাম বুড়ো ভক্তটির কাছ থেকে পুরো ব্যাভ্রায় সে আদার করে নিচ্ছে। দেবতা-বকুলের হাঁকডাকে তটস্থ তিনি।

সংসার মাত্র আড়াই জনের—তা-ও আর চালানো যাচ্ছে না। দোকান থেকে ফিরেই জনাদ'ন সেদিন মুখ শুকনো করে বসে আছেন, নড়ে বসবারও শক্তি হারিয়ে ফেলেছেন তিনি।

বকুলের আর ঘুমের ভান করে গড়ে থাকবার হেতু নেই, দাঙ্গার অপেক্ষায় বসে থাকে। হু-হাতে জনাদ'নের কণ্ঠ বেঁটন করে সে বলল, চান চান কখন করবে দাঙ্গা? পুঞ্জায় বসবে না?

বসব তো রে—আজ কিন্তু ঠাকুরের নিরপু উপোস। ভোগ কিনবার পরসা জুটল না—খানদুর্বা আর বেলপাতা। হায় ভগবান, বুড়ো বয়সে কত বে দুঃখ আছে অদৃষ্টে!

বকুলও অবিকল সেই সুরে বলে ওঠে, হায় ভগবান!

হেসে ওঠেন জনাদ'ন। না হেসে কেউ থাকতে পারে এমন ভাব-ভক্তি দেখে? ওষোট কেটে গেল।

হাসতে হাসতে জনাদ'ন বলেন,—আসছে সেদিন। হাসি শুকিয়ে যাবে মুখ থেকে। তার দেহি নেই।

মনোরমা এলে বকুলি দেয়, বাচ্ছা ছেলেদের সঙ্গে কি রকম কথাবার্তা বাবা? মুখ চুন হয়ে গেছে।

জনাদ'ন বললেন, আর পেরে উঠব না—সে আমি স্পষ্টাস্পৃষ্টি বলে দিচ্ছি। ও-ই আমার দাঙ্গা হয়ে সংসার দেখাশুনা করুক।

গভীর নিদ্রা ফেললেন। মনোরমার গিঠোপিটি এক ছেলে হয়েছিল। বাঁচল না। আঘাইটাও যদি থাকত, বুড়ো বয়সের তবু এক আশ্রয় হত—একটুখানি ভরসার আলো দেখতে পেতেন তিনি।

পরসা চাই। বুড়ো দাঙ্গা চোখের জল ফেলেছে পরসা নেই বলে। বাড়ির অনতিদূরে শিববাড়ি—বকুল ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছে সেখানে। উলটো দিকের কুটপাড়ে কল্লেকটা তিথারি।

অন্ধ নাচার বাবা, একটি পরসা দাও—

চৈঁচাচ্ছে এবনি। চৈঁচিয়ে কান কালাপালা করে দেয়। হুলবণু এক

মহিলা একটি আনি ফেলে দিয়ে মন্দিরের চাতালে উঠলেন। আনিক করলেন অনেকক্ষণ ধরে, আরও বহু জনে করছে। তারপর নেমে আবার রাস্তার এসেছেন।

অন্ধ নাচার যা—

এ কোন কচি অন্ধ রে! মহিলা ডাকালেন তার দিকে। ডাকিয়েই টের গেলেন।

জোচ্ছুরির জারগা পাস না? ওইটুকু ছেলে, মুখ টিপলে হৃদ বেরোর... ও বা, কালে কালে হয়ে উঠল কি!

অন্ধ নাচার—

কাঁড়া, তোর বজ্রাতি বের করছি। পুলিশ ডাকব।

পুলিশের নামে বকুল ভয় পেয়ে গেল। বিতর্ক মুখে বলে, সত্যি অন্ধ—মাইরি...বিড়ের কিরে—

একটু ভিড জমছে। নানা জনের নানা মন্তব্য। এরই মধ্যে জরন্তীর অকবকে ঘোটার এসে থামল। এই দিক দিয়ে যাচ্ছিল। ডাকিয়ে দেখে নেবে পড়েছে।

কী হয়েছে?

দেখুন দেখুন—বাচ্চা চলে অন্ধ সেজেছে। পরসা জুটরে বিডিটিডি খাকে আর কি।

জরন্তী বলে, বিডি হতে পারে, ছাতু-মুডিও হতে পারে। যা দিনকাল পড়েছে, কিছু বলা যায় না। ইয়ারে, বিডি খাবি তুই বুঝি?

আমি বিড়ি খাই নে। বিড়ের কিরে।

কী খাস?

বাতাশা খাই, ভোগ খাই, ভাত আর আলু-ভাতে খাই—

জরন্তী মহিলার দিকে হাসিমুখে বলে, কথার তুবাডি ফোটাচ্ছে কি রকম দেখুন! বড হলে যা হবে—

মহিলা ভিত্ত কঠে বলেন, এখনই বা কম কিলে? লোক ঠকাচ্ছে। অন্ধ ওর চোদ পুরুবে নয়।

বকুল বলে, সত্যি আমি অন্ধ। চোখ বন্ধ আছে, এই দেখো—

জরন্তী বলে, হাতে আমার কী আছে, বল। অন্ধ হলে ঠিক বলতে পারবি।

বাগ—

উঁহ—হল না। উনি ঠিক বলেছেন, অন্ধ তুই কখনো নোস। হাতে যে আমার ছাতা।

বকুল রাগ করে বলে, কখনো না। হাতে বাগ আছে তোমার—

আচ্ছা, কেমন বাগ? রাঙা, সাদা না কালো?

সাদা—

জরন্তী হেসে বলে, সত্যি অন্ধ তুই। আর সন্দেহ করা চলে না। বাড়ি

কোথায় বে তোর ?

হই, উদিক পানে—

কে কে আছে ?

না আছে, জুথগোপাল আছে, দাঁহ আছে—

জুথগোপালটা কে ?

বেডাল। খেলা হবে আমার সঙ্গে, শোর—

জয়ন্তী একটা টাকা দিল। আফ্রাদে তিড়িং করে এক নাচন দিয়ে গলিঘূঁজি ভেঙে বকুল চক্ষের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল। জয়ন্তী যেন সখি হারিয়ে তাকিয়ে আছে।

তুলাঙ্গিনীর কথাই চমক ভাঙল।

কেমন অন্ধ, দেখলেন তো ? এদের আগাগোপালটা চাবকানো উচিত।

টাকা এলো কোথেকে জনার্দনের ফতুরার পকেটে ? রূপোর টাকা নয়, নোট নয়। পড়ে ছিল আগে থেকে, তিনি টের পাননি—এমনটা হতে পারে না।

মনোঃমা বলে, খন্দের কেউ দিয়ে গেছে বাবা। ঠাকুরের কথা ভাবছিলে হঠাতো তখন—অন্যমনস্ত হয়ে পকেট ফেলেচ।

তাই হবে।

জনার্দন হাসলেন। কথা বাড়িয়ে লাভ কী, মনোঃমা বুঝবে না। তাই বটে। খন্দের আজকাল এত টাকাকড়ি দিয়ে যায় যে অন্যমনস্ত হয়ে কোথায় কী রাখেন, খেরাল থাকে না। কালকে উপোস গেছে—খুব জ্বর হয়েছে ঠাকুর—দারে পড়ে ভোগের টাকা নিজে দিয়ে গেছে পকেটের ভিতর।

অপরোধী মনে হচ্ছে নিজেকে। তাঁর উপর যাদের নির্ভর, তারা কষ্ট পাচ্ছে। নিজের বা ঘরের জন্য ভাবেন না—অবোধ অঝোলা-ভুলোর জন্য—ঐ বকুল, বংশীবদন, জুথগোপাল। এটা বোঝা যাচ্ছে, ঘরে বসে এই ভাবে দোকান চলবে না। রাত্তার রাত্তার ফেরি করে খন্দের ধরতে হবে। কার ঘরে গেছে—কে তোমার দোকান অবধি এসে ছবি কিনবে, ছবি বাঁধতে দিতে যাবে ? ঐ তো সব মাক্কাতার কালের ছবি, আর কাঠে কাঠে পেতেক ঠুকে বাঁধানো !

ভেবেচিন্তে জনার্দন একটা থলিতে কিছু ছবি আর বাঁধানোর যন্ত্রপাতি ভরলেন। ফ্রেমের তাড়া আর কাঁচ ঢাকডাঙ্গ জড়িয়ে বগল-দাবান্ন যাবে। রাত্তার হাঁক দিয়ে বেড়াবেন, ছবি বাঁধাই—ছবি-ই-ই...

ডাকবে নিশ্চয় কেউ কেউ। ছবি সেখানে বসে বাঁধানো না-ই যদি হয়ে ওঠে, অর্ডার নিয়ে আসা যাবে। ভাবতে ভাবতে জনার্দন উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। কত বাড়িতে দেখা যায়, পুরানো ছবি ভেঙে পড়ে আছে—কর্তা-বের উদ্যোগ হয় না নতুন করে বাঁধাবার। বাড়ির উপর গেলে চাড় হবে।

কিন্তু প্রথম দিন পুরো একটা বেলা ঘোরাঘুরিই সার হল। ফিরে এসে গাড়ির পড়লেন—রোদে ও ক্রান্তিতে অবসর। এ বয়সে পোষায় কি এমন করে? হার ভগবান, কত দুঃখ আছে এই পোড়া অদৃষ্টে! দুঃখ না থাকলে ছেলেরা চলে যাবে কেন—থাকলে আত্মকে কি দড়ে বসতে হয়?

মনোরমা বলে, হল কিছু?

আট আনার পরশা বের করে তার হাতে দিলেন। বললেন, আর খা-কটা ঘুরলে হত। কিন্তু রোদে মাথা ধিমঝিম করতে লাগল, চোখে অন্ধকার দেখলাম। কনভার শেষ হয়েছে বুঝতে পারছি, এখন চলে যাওয়ার পালা।

বহুল এসে বড় বড় চোখ মেলে ভুন্নছিল। তারপর সে অদৃষ্ট হয়ে গেল। জনার্দন বললেন, বনে কউ হয়েছে ওর। না, ওর সামনে আর কিছু বলা হবে না। মুখ আঁখার হয়ে গেল—দেখেছিস নজর করে?

ডাকছেন, বহু—বহুলবাবু! কোথায় গেলে মানিক আয়ার?

বারাণ্ডার নিচে উঠানের প্রান্তে দেখতে পেলেন, এমিকটার পিছন ফিরে অতি নিবিড় হয়ে বহুল কী করছে। টিপিটিপি গিয়ে আড়কোলা কবে তুলে ধরলেন।

ডেকে ডেকে লাড়া পাওয়া যায় না—করছ কী এখানে বসে?

সে কোথা থেকে এক বলি জুটিয়েছে। ফ্রেম আর কাচের ছাঁট পুরেছে তার ভিতর। মওলব বোকা গেল অতএব।

জনার্দন বলেন, ছিঃ—ফেরিওয়ালায় কাজ তোম'র কি মানার সোনার ঠাকুর? তুমি পাটে বসে থাকবে। পড়বে, লিখবে, হাসবে, খেলবে। না, না—আমরা যা ক'র, তুমি সে সব করতে যাবে কেন?

পরদিন সকাল সকাল বেরিয়ে পড়লেন। ভেবেচিন্তে এই ঠিক হয়েছে—বেলা বাড়বার আগেই বাড়ি ফিরবেন, তারপর খাওয়া-দাওয়া আছে দোকানের দরজা খোলা হবে। দোকান একেবারে ছাড়া চলবে না, দুই কুল রাখতে হবে। যারা পড়তে পারেন না ভোঁ ঠিক দুপুরে পথে পথে ঘুরে সিদ্ধ হচ্ছে? মরার ভয় এমনি অবশ্য নেই, কিন্তু মরলে যে একটি পরশাও এনে দেওয়া যাবে না—ওদের সংসার চলবে কেমন করে?

রাতে খুব ব্যস্তি হয়েছে, জল জমে আছে রাস্তায়। সম্ভরণে এততে হচ্ছে। শিববাড়ি ছাড়িয়ে টামরাস্তায় পা দিয়েছেন, বিড়ি বিনবিনে গলা কানে এস, ছবি ছবি—ছবি-ই-ই—

এক বাড়ির পাঁচিলের গারে জনার্দন ভাঁটসুঁটি হয়ে দাঁড়ালেন। কাছে যেই এসেছে—বলে উঠলেন, কই গো, কোথায় ছবি? আমি চাই। এই বে সোনার ছবি এই আম'র বুকে তুলে নিয়েছি। আরে, আরে—এ কী ব্যস্তি হয়েছে, পড়ে গিয়েছিলে দাঁধাতাই?

বন্দী বকুল পা দাঁপাচ্ছে, হু-হাতে গুম-গুম করে দাঁড়িয়ে জনার্দনের পিঠে। তাই কি পাবে বুড়োর সঙ্গে? কোলের উপর নিয়ে একেবারে মনোরমার সামনে তাকে হাজির করলেন।

পা পিছলে আছাড় খেয়েছে। পা ধুইয়ে কাপড় বদলে দে। আশাদের হৃৎস্রব দেখে রোজগারে বেরিয়েছিল—কিছু বলিস নে মনু, খবরদার।

খুব রেগে আছে বকুল। সমস্তটা দিন একটা কথা বলে নি জনার্দনের সঙ্গে। একবার হাত ধরে ফেলেছিলেন, এঁকে-বঁেকে ছাড়িয়ে গেল। চোখে জল টলটল করছে, জোর করে ধরতে ভরসা হয় না। পূজার প্রসাদ দেবার সময় দেখা গেল, অঘোরে ঘুমোচ্ছে সে বিছানার পড়ে। ঠেলাঠেলি করেও ঘুম ভাঙল না। মুখের মধ্যে জনার্দন একটা কদম ভেঙে একটুখানি দিতে গেলেন। কিস্তি দাঁতে দাঁতে চেপে আছে দুমুণ্ড মানুষ। সাধ্য কি যিষ্টি বাঙালানো যায়।

পরদিন খুম ভেঙে উঠে আসবার সময় মনোরমা শিকল দিয়ে বকুলকে ধরে আটকে এল। জনার্দন বেরিয়ে পড়ুন, বেলা হোক—তখন দরজা খুলবে। হল তাই। অনেকক্ষণ জনার্দন চলে গেছেন। রোদ ঝিলঝিল করছে চারিদিকে কিন্তু বকুল একেবারে চুপচাপ। যা ছেলে—চোখ মেলে অবস্থা বুঝতে পেরেছে, উচ্চবাচ্য না করে দেদার এই ফাঁকে ঘুমিয়ে নিচ্ছে।

মনোরমা দরজা খুলল। তুলে দিতে হবে এবার—খাবে, পড়তে বসবে, আর ঘুমুলে চলবে কেন?

কী ব্যাপার, শয়ান তো নেই। পালাল কোথা দরজা-বন্ধ ঘর থেকে! বকুল করেছে কি—লুকিয়ে ছিল কবাতের আড়ালে, কাঁধে ঝোলানো সেই খলি। মনোরমা তক্তপোশের নিচে উঁকি-ঝুঁকি দিচ্ছে, টিপিটিপি বেরিয়ে পড়ে সে দে ছুট—

এ-ফুটপাতে জনার্দন হেঁকে চলেছেন, ও-ফুটপাতে তার প্রতিদ্বন্দ্বী। একদিকে বুড়া, ওদিকে শিশু। পাল্লা চলেছে হাঁক পাড়বার। জনার্দন না দেখতে পান এমনি তাবে বকুল এক একবার তাকাচ্ছে এদিকে। জনার্দনও চুপিসাড়ে তাকান। ভয়ানক বিবাদ চলেছে কি না—কেউ কারো সঙ্গে কথা বলবে না। তারিয়েও দেখবে না কে কী করছে। ট্রাম-মোটর এসে পড়ছে তাদের মধ্যে, নাকখানের পথের উপর। নব্বয় সেই সময়টা আটকে যায়। গাড়ি চলে গিয়ে খালি হয় আবার। প্রায় সমান তালে চলেছে, কেউ কারো পিছনে পড়ে না। অথচ দেখো, তারি বগড়া দুজনের মধ্যে। কোনো দিন যে পরিচর ছিল, তার মধ্যে তা বুঝতে পারবে না।

পথ-চলতি মানুষ লকৌতুকে তাকাচ্ছে বকুলের দিকে। এমন কটি ছেলে জুবি বেচতে বেরিয়েছে। হৃৎস্রব লাগে—নিভাস্ত অভাবে পড়েই পথে

বেরিয়েছে এইটুকু ছেলে।

দেখি খোকা কী ছবি আছে তোমার—

পাঁজি থেকে কাটা। ঘণ্টাকর্ণ-পুজোর ছবি—দমাবন লাঠি পিটে ক-ভাই পুজোপচার লণ্ডতণ্ড করছে...হাঁপানি-সংহারক রস অহিনার লোকটির বুক, মলম মালিশ করছে...জনাদর্নের দোকানের ছেঁড়া বাতিল ছবিও আছে ছ-চারখানা।

লোকটি তারিফ করে, বাঃ—খানা খানা ছবি তো! নিছি আমি একখানা।

বকুল বলে, ছবি বাঁধাতেও পারি। বাঁধিয়ে দেব?

লোকটি হেসে বলে, সে বুঝতে পেরেছি। সব পার তুমি। কিন্তু এখন সময় নেই। কিছু খেও এই দিগে—কেমন?

হাতে একটা পরদা ঝুঁকে দিগে হরহরিয়ে লোকটা চলে গেল। তা বলেছে ভালো। সকালে কিছু খায় নি, কিধে পেরেছে, খাওয়ার প্রয়োজন।

সন্ধ্যার সময়টা জনাদর্ন দাঁড়িয়ে ছিলেন তাঁর ফুটপাথের উপর। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বকুলকে নয়—উপরের দিকে ট্রামের তার দেখছিলেন! এগোবেন কেমন করে যদি সে পথ হারিয়ে ফেলে। এতদূর এসে পড়েছে, পথ চিনে বাড়ি ফেরা কি সহজ কথা?

লোকটা চলে গেলে জনাদর্ন বকুলের দিকে এগিয়ে এলেন। হাতের মুঠোর পরদা—বকুলের মন এখন জারি খুশি। জনাদর্নও তাতে বাতাস দিচ্ছেন।

কমতা আছে বটে ঠাকুরের! আমি পারলাম না, দাদা ভাই আমার কত রোজগার করে ফেলেছে!

গলিতে ঢুকবেন জনাদর্ন এবার।

দাদাভাইয়ের আবার সঙ্গে তো বগড়া! ও পাতিকাক শোনো—ভূঁই শোনো তবে, ডাইনে ঢুকছি। বড়-রাস্তায় চারতলা ছ-তলা বাড়ির উপর থেকে আমার গলা শুনতে পার না। গলির মধ্যে ঢেঁচিয়ে দেখি। আমি বকুবাবু নই, অত কারদা-কানুন জানি নে বাপু। উঃ, বকুবাবু কেমন সব ছবি বিক্রি করে, আমি পারি নে।

বোড় ঘুরে জনাদর্ন আড় চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন। বকুলের দৃকপাত নেই তো! যেমন যাচ্ছিল, তেমনি চলেছে ধপধপ করে গম্ভীর মুখে, বাঘসারের থলিটা গলায় ঝুলিয়ে নিয়ে। জনাদর্ন আবার চিংকার করেন।

শুনহ—ওহে খামঞ্জালা বাড়ি, আমি এই ডাইনে ঘুরলাম। কেউ যদি হারিয়ে যায়, আমি কিছু জানি নে বাপু।

আবার খানিকটা গিয়ে ডাকান। দেখা নেই তো! আলাতন, এই করে বেড়াবেন তো কান্ন হবে কখন? রাস্তার রাস্তার হুই ছেলে-বুড়োক

লুকোচুরি খেলতে কি বেরিয়েছেন ?

মনোযোগ দিয়ে হাঁক দিচ্ছেন এবার—খন্দের চাই-ই। এরই মধ্যে নব্বু পড়ল...বাক, একতরফে দেখা গেছে বাবুকে। দূরে অনেক পিছনে। না এসে যাবে কোথায় ? জনার্দন এক রোক্তাকের কোণে বসে পড়লেন। যেন কষ্ট হয়েছে, জিরিয়ে নিচ্ছেন। বকুল এগিয়ে আসুক খানিকটা—অনেক পিছনে পড়েছে। এসেছে...চোরের মতো পা টিপে টিপে রোক্তাকের ধারে এসে গেছে। কিছু টের পাচ্ছেন না জনার্দন—পাবেন কী করে, পিছনে তো চোখ নেই ! বাধা টপকে সামনে সামনে এসে পড়ল মুড়ির একটা ঠোঙা। এই জন্য অদৃশ্য হয়েছিল সে—মুড়ি কিনছিল। মুড়ি ফেলেই বিদ্রোহের ঝিলিকের মতো সাঁ করে সে ছুটে বেরুল। দ্রুতনে বিষম বগড়া কিনা।

এমন পথে-বাটে বুড়ো মানুষের খাওয়া চলল কি ? কিন্তু বকুল দিয়েছে যত্ন করে—সে তো যে-সে বস্তু নয় ? এর চেয়ে পবিত্র সংসারের মধ্যে আর কী আছে ? গলাগুল খেতে দোষ নেই তো এতেও নেই।

রাত্রিবেলাও এই রকম মুড়ি হয়েছে। ক্ষিধের অবসন্ন হয়েছিলেন। বসবার কারণ শুধু বকুল নয়—এতক্ষণে বোঝা যাচ্ছে। মুড়ি খেয়ে রাত্তার কলে জল খেয়ে চাঙা হলেন। হাঁক দিচ্ছেন ছবি—ছবি—বাঁধাবেন—

ওদিকে আর কোন অদৃশ্য গলি থেকে শোনা যাচ্ছে, ছবি—

বিশালকান্ন এক গোক বকুলের গলিতে। বড় বেরাড়া গোক তো—শিং উঁচিয়ে ফাঁস-ফাঁস করে পিছু নিয়েছে। কেন, কি জন্যে ? মুড়ি শুধু দাহকে দেয় নি, তারও আছে—ঠোঙার খেতে খেতে আসছিল, গোক কি তার ভাগ চায় ? মুড়ি ছড়িয়ে দিল চাট্ট। গোকটা শুঁকছে, এই কীকে বকুল এগিয়ে গেছে অনেকটা। কী মুশকিল, মুড়ি না খেয়ে আবার গেল পিছু ধরল। ছুটল এবারে বকুল।

তাই গলি এক জারগান্ন মিশেছে চণ্ডা রাত্তার। ছুটতে ছুটতে সে এসে পড়েছে জনার্দনের কাছে। অতি সজ্ঞপণে তাঁকে স্পর্শ করে। আর কি, নির্ভর এতক্ষণে। কোনো কিছুই গ্রাস করে না সে এখন। গোকও চলে গেছে অন্যদিকে, দাহকে বেখে পালিয়েছে। গোক যখন নেই, আবার খানিকটা দূরে দূরে চলতে বাধা কি ?

অদৃষ্ট ভালো—এক বাড়ি থেকে আহ্বান এলো, এসো এই দিকে বুড়ো—জনার্দন চুকলেন। ফটকের বাইরে বকুল উঁকিঝুঁকি দেয়।

ছবিটার কাচ ভেঙে গেছে, বাঁধিয়ে দিতে পারবে ?

কেন পারব না। এই তো কাজ আমাদের—

ছবি হাতে নিয়ে দরদস্তুর করলেন। তারপর যজ্ঞপাতি নামিয়ে বসে পড়লেন সেখানে।

বকুলই বা কয় কিলে ? এদের দরদস্তুরের মধ্যে সে কেন অকারণ সত্ত্ব মউ করবে ? খানিকটা দূর এক বাড়ির সামনে গিয়ে চৌঁচাচ্ছে, ছবি—

কেউ লাড়া দেয় না। বারংবার হাঁক পাওছে, ছবি—ছবি—

বৈঠকখানা খোলা। বকুল ঢুকে পড়ল। পাশের কানরায় যাহুধের লাড়া পাওয়া যাচ্ছে। দরজার খুঁচ বাড়িয়ে বলে, ছবি বাঁধাবে?

ধনক দিয়ে উঠল একটা লোক, আচ্ছা উৎপাত তো!

লোক আর বলি কেন—আন্ততোষ। জরজর বাড়িতে আন্ততোষ বহরে মিকাপ দিতে এসেছেন। বৈঠকখানার এলেন তাকের উপর থেকে দোয়াত-কলম নিতে। বকুলকে দেখে অবাক হয়ে বলেন, এইটুকু ছেলে—তুই বাঁধবি ছবি?

দিয়ে দেখো না—

যা, যা, ছবি নেই।

না থাকে, কেনো তবে আবার কাছে। দাহুর কাছে আরো সব ভালো ভালো ছবি আছে। ভালো করে বাঁধিয়ে দেব। আমি না পারি, দাহু আসছে। তার মতো ছবির কাজ পিরখিমে কেউ পারে না।

আন্ততোষ বলেন, ই্যা—যা বাজার পড়েছে, যাহুধ আবার ছবি কিনবে।

নাছোড়বান্দা বকুল বলে, তবে পুরানো ছবিই বাঁধিয়ে নাও।

যুধের দিকে চেয়ে অনুন্নয় করে, নাও গো—নাও—

সবই বাঁধানো আছে রে—

কাচ ভেঙেচুরে যার তো অনেক! দেখো না—

যা-যা-যা। নেই। বেরো—বেরিয়ে যা বলছি।

দোয়াত নিয়ে আন্ততোষ কাছাবিঘরে চলে গেলেন।...

বনাত—

কি রে? দেখ তো, কী পড়ল ওদিকে?

দারোয়ান আর দু-তিনটে চাকর ছুটে এল।

বাবুর বড় ছবিটা ভেঙেছে। বজ্রাত ছোঁড়া ভেঙে দিয়ে গেল। ধর্-ধর্—
—উই পালিয়ে যাচ্ছে—

নাগরা ভূতোর আওয়াজ পিছনে। বকুল প্রাণপণে দৌড়ছে। একে-
বেঁকে এ-গলিতে ও-গলিতে ঢোকে।

জরজর বাইরে গিয়েছিল। বৈঠকখানার পা দিয়ে স্তম্ভিত।

ছ'ব ভাঙল কে?

বাচ্চা একটা—

কে সে?

রাস্তা থেকে হঠাৎ এসে ঢুকে পড়েছিল।

জরজর পছন্দ করে ওঠে, দারোয়ান কহিল কী? ঢুকতে দেয় কেন
যাকে তাকে? খালি আড্ডা হয়েছে তোমাদের। হাঁড়াও, দলসুজ বিবেক
করছি—

ছবির কাচ ভেঙেছে, সে একটা কতি বটেই—আবার ছবিটা হল অদ-

পেশের। জরাজীর্ণ বীতিমত শব্দিত অমরেশ সম্পর্কে। এবনিতাই রাগারাগি চলছে, এর উপরে ছবিতে ইট পড়েছে টের পেলে রকে থাকবে না। এটা জরাজীর্ণের কারসাজি, নিঃসন্দেহে সে বিশ্বাস করে বসবে। অবস্থা এমনি হয়ে দাঁড়িয়েছে। কথার কথার সে খগড়া খাখার।

তোমার খাই-পরি কি না, তাই এত অপমান করতে সাহস কর—

আগে জরাজীর্ণ নিরুত্তরে সরে যেত। এখন সমান সমান জবাব দেয়।

তোমার খাই না, পরিও না—কিন্তু তুমি কি ছেড়ে কথা বল? ড্রাই-ভারের কাছে পর্যন্ত খোঁজ নিয়েছ, গাড়িতে পুরুষ কেউ আমার সঙ্গে থাকে কি না।

আমার সঙ্গে নিলে তো কথা ওঠে না—

তোমার নিয়ে কোথায় যাব?

তা তো বটেই! আমি যে খোঁড়া—

অন্ততপক্ষে এই অবধি জরাজীর্ণ ধোমে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু সেদিন কি হল—মন অলছে বনবাণীর কাছে তত্ত্বজ্ঞান হরয়েছে, খবরটা শোনা অবধি—সমান তেজে সে জবাব দিল, খোঁড়া সে কি মিথ্যা?

বাপ্যার সত্যি তাই। বর-সংসারে জরাজীর্ণ বিরক্তি ধরে গেছে, যতক্ষণ পারে বাইরে বাইরে বেড়ায়। অমরেশকে সঙ্গে নেবে—তা ঠিকই ধরেছে অমরেশ—বান্ধবীদের সঙ্গে খোঁড়া বামীর পরিচয় করিয়ে দিতে লজ্জা করে বই-কি! সে সব দিন আর নেই, বামীগর্বে ফেটে পড়ত সে যখন—কে আছে ভুবনে, রূপে গুণে বিজ্ঞান অমরেশের পাশে দাঁড়াতে পারে? আর অমরেশও জীকে পাগল হয়ে ভালোবেসেছে, মর্যাদার অনেক উঁচু সিংহাসনে নিজে বসিয়েছে যেন মনে। সেই পরম সুখী দম্পতির আজকে এমন দশা, কেউ কাউকে সইতে পারে না। ভবাতার আবরণটুকুও থাকে না সমস্ত সময়।

আমি যে খোঁড়া—

জরাজীর্ণ বলে, খোঁড়া পেটা মিথ্যা নয়। আর বারবার শোনালেই নতুন একখানি পা বেরুবে না।

ক্রুদ্ধ দৃষ্টি বিদ্যুৎগিত করে অমরেশ বলে, কিন্তু কে করেছে?

দৈব দুর্ঘটনা। সেই বিপাকে তোমার না হয়ে আমার পা-ও খোঁড়া হতে পারত। কিন্তু সে যা-হোক, আমি তো অপরাধ যেনে নিরেছি—জীবনভোর তার প্রায়শ্চিত্ত চলছে।

অমরেশ বলে, সে জানি—আমার জী হওয়া তুমিহলে প্রায়শ্চিত্তের সমান। অনেক দিন তো হল—এবারে মুক্তি। থাকব না তোমার গলগ্রহ হয়ে—

অবিবত কলহ এবং অকারণ সন্দেহে জরাজীর্ণও সহ্যের শেষপ্রান্তে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। সে বলে, জুটল নাকি কোথাও কিছু?

কোটাখই। পা একখানা আছে তবু—তারই উপর ভর দিয়ে দাঁড়াব।

জরাজীর্ণ বলে, আমিও তাই বলি—কোনো কাজে লেগে পড়া উচিত। বস

গোলমাল কঁড়ে হয়ে শুয়ে-বসে থাকার জন্য। বাবা এসেছেন—যাও না তাঁর সঙ্গে মহালে। সেখানে দিনকতক থেকে এসো।

অমরেশ বলে, তোমার এলাকা ছাড়াও পৃথিবীতে আরগা আছে। ঢের ঢের নিয়েছি, আর তোমার দর না নেব না।

পরে শান্ত হয়ে জরন্তীর লজ্জার অবধি রইল না। অমরেশকে অনেক রকমে ভোলাবার চেষ্টা করেছে, মাণ চেষ্টা করে তার কাছে প্রকারান্তরে। ইদানীং তাদের মধ্যে সামান্যই কথাবার্তা হয়, অমরেশ প্রায় নির্বাক হয়ে থাকে। খুব কম সময় সে বাড়ি থাকে, পুরানো পরিচিতদের কাছে ঘোরাঘুরি করে বেড়ায়। প্রাণপাত চেষ্টা করেছে চাকরির জন্য। জরন্তীর গাড়িও নেয় না, ক্রোচে ভর দিয়ে খুটখুট করে চলে। দূর বেশি হলে ট্রামে বাসে যায়।

শকাবিত জরন্তীর কানে এসে, ছবি বাঁধাধেন ?

জরন্তী বলে, ডাকো ছবিওরালাকে। শোনো বুড়ো, ছবির কাচ লাগিয়ে দিতে হবে।

যে আজ্ঞে—

লেগে যাও তবে।

এত বড় কাচ সঙ্গে আনা যায় না না। দোকানে আছে, সেইখানে নিয়ে গিয়ে লাগিয়ে দেব—

ভাড়াভাড়া কিস্তি, খুব জরুরি—

গাড়ি তখনো গ্যারেজে ওঠে নি। জরন্তী ড্রাইভারকে ডেকে বলে, চিটি পাডো বনমালী। কারিগরকেও তুলে নাও। দোকান থেকে কাচ লাগিয়ে নিয়ে এসো একুনি—

গাড়িতে উঠতে গিয়ে জনাব্দ'ন এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন। নিঃসংশয়ে জানেন, বকুল আশেপাশে আছে কোথাও লুকিয়ে, একবার ডাকলেন, বকুবারু—

বনমালী ভাড়া দেয়, যাবে তো চলো। নয় তো আর কোনো দোকানে দিয়ে আসি।

বকুল কি একা-একা চলে গেছে বাড়িতে ? চিনে যেতে পেরেছে ? না গিয়ে থাকে তো ছবি দোকানে রেখে আবার এসে বোঁজাখুঁজি করতে হবে। আলাতন, অলাতন। ছেলেটার আলাতন এক তিল সোয়ান্তি নেই।

দারোয়ান ঘরে ফেলেছে বকুলকে। চুল ধরে টানতে টানতে জরন্তীর কাছে নিয়ে এসে। অনেক ভুগিয়েছে হুতভাণ্ডা—যুবের গালিতে বোধ হয় রাগ শোধ যায় নি। রাগরা-ভুতো দিয়ে পিটেছে কিনা কে জানে ? রক্ত ফুটে বেরিয়েছে পিঠের কয়েকটা আরগায়।

জরন্তী বলে, ইট মেরেছ তুমি ছবিতে ?

হঁ—

কেন ?

ভাঙব বলে—

আন্ততোষ রাগে গরগর করছেন। সময়ে সময়ে জরন্তী একেবারে পরমহংস হয়ে ওঠে—এমন কাটা-কাটা জ্বাব শুনেও দৃকপাত নেই। যেন জারি বজার কথা—আফ্লাদে আটখানা হয়ে তাই শুনেছে।

কোন দিক দিয়ে অমরেশ এসে পড়ল।

কে ছেলেটা ?

আন্ততোষ বলে, কি জানি—কোন লাটসাহেবের বেটা। ১ টিল মেয়ে তোমার ছবি ভেঙেছে। তার উপরে বাক্যের বহর শোনা।

কী আশ্চর্য, অমরেশও হাসে।

টিল ছবিতে মেয়েছে, আমার যারে নি তো ! বেপে যাচ্ছেন কেন মাঝা ? তার পর নে-ও রসিয়ে রসিয়ে প্রশ্ন করে, আমার উপরে এত রাগ কেন খোকা ? শোঁড়া লাং-লাং কর, টিল মেয়ে ছবি ভেঙে দাও—

বকুল সবিস্ময়ে বলে, তোমার পরে রাগ কেন হবে ? ছবিতে যারলে ব্যাধা লাগে না তো !

কিন্তু ছবির পরেই বা রাগ কিসের ?

রাগ নয়—

খেমে রইল একটুখানি। আবার জোর দিয়ে বলে, ছবি যারে না, বকে না, কিছু না। ছবি আমার কী করেছে ?

রাগ নয়, কি তবে বলো। বলতেই হবে খোকা—

এবার জরন্তীর মুখে পোজা তাকিয়ে বকুল বলল, ছবি বাঁধাও না কেন তোমরা ? জান, কালকে দাহ্র না ধেরে আছে। মা-ও খার নি—

জল টলটল করে উঠল এককোঁটা বালকের চোখে। কান্না-ভরা কণ্ঠে সে বলল, কেউ চান্ন না ছবি বাঁধাতে। কেউ ছবি কেনে না। কত হুংবুংয়ে দাহ্র কপালে—হাল্ল ভগবান !

আন্ততোষ বলেন, বুঝতে পারলাম, ঐ যে বুড়ো ছবি-ছবি হাঁক দিচ্ছিল—আমার দাহ্র—

আর কোথায় যাবে, আন্ততোষ তিড়িং করে লাফিয়ে উঠলেন।

শুনলে তো ? বাচ্চা-বুড়োর দল বেঁচেছে। বুড়োই লেলিয়ে দেয় বাচ্চাটাকে—হুটোকে একসঙ্গে থানার পাঠাতে হবে।

অমরেশ তখন বকুলকে কাছে নিয়ে পিঠে হাত বুলাচ্ছিল। চোখ সজল হয়ে উঠেছে। আন্ততোষের কথায় সে গর্জন করে ওঠে, থানার আপনাদের পাঠানো উচিত। মনির চাকর সবগুলোকে। হুটুমি করে না হয় কতিই করেছে। তা বলে একটু দয়ামায়া থাকবে না ? উঃ, কশাই আপনারা—মুখ দেখলে পাশ হয়।

জরন্তী তখন শুদিকের বরজার বুদ্ধ খানসাবাকে ডেকে কী নির্দেশ

দ্বিচ্ছিন্ন। অমরবেশের কণ্ঠধরে চমকে উঠল। বোধ করি মুখ বেবহারই অনিচ্ছায় অমরেশ টলতে টলতে নিজের ঘরে গিয়ে লশকে দরজা বন্ধ করল।

খানিক পরে ধমধমে ভাবটা একটু কেটেছে। বকুলকে কোলের কাছে বসিয়ে জরন্তী বাটিয়ে বাটিয়ে তার কথা শোনে। কুঞ্জ এসে বলল, খানিক ভৈরারি—

খাচ্ছি—

উঠে দাঁড়িয়ে বকুলের হাত ধরে জরন্তী বলে, চলো খোকা। খেতে খেতে গল্প হবে—কেমন?

বড় বড় কাঁকড়া চুলের বোঝা নেড়ে বকুল বলে, আমি ঘাই।

খেলে তারপর যাবে।

না, না—' আরও জোরে বকুল ঘাড় নাড়ে। আমি বাড়ি যাব।

বাড়ির কথা মনে উঠতে ছেলে ব্যাকুল হয়েছে, বাঁচান্ন-পোরা পানিরা মতো ছটফট করছে। অসহ্য চোখের চাউনি। খাওয়ানোর আগ্রহ ও চান্নাটানিতে আরো যেন তার পেয়ে যাচ্ছে।

জরন্তী বলে, যাবে-যাবে বলছ, তা ঠিকানা জান? কোন রাস্তায় তোমাদের বাড়ি?

বকুল ফালফাল করে তাকায়।

চিনে যেতে পারবে?

বকুল বলে, আমার ভয় করবে। যন্ত্র বড় তেঁতুলগাছ—সেই গাছে ভুজ থাকে।

হু-পা এগিয়ে এসে এবারে সে-ই জরন্তীর হাত চেপে ধরে।

—তুমি চলো—

জরন্তী বলে, আমি তো চিনি নে তোমাদের বাড়ি।

যে আঙতোব এমন শারমুখি হয়েছিলেন, নিকুপায় শিশু তাঁর দিকে চেয়ে বলে, তুমি চেন?

বিরক্ত আঙতোব মুখ ফিরিয়ে নিলেন।

বকুল আকুল ধরে বলে, কে চেনে তা হলে বলো—

জরন্তী বলে, কেউ চেনে না খোকা। চিনবে কী করে? তুমি যে ঠিকানা বলতে পারছ না।

ঐ যে বললাম, তেঁতুলগাছ—খুব বড় বড় ডাল, একটা বান্দর এসেছিল ঐ গাছে—তেঁতুল খেত।

জরন্তী হেসে বলে, বড় ডালওরাল কত তেঁতুল গাছ আছে! তুমি গাছ বললে কি চেনা যায়?

বিরক্ত অধীর কণ্ঠে বকুল বলে, তোমরা বোকা—কিছু জান না। তাকে আমি একলাই বাব। রান-রান করতে করতে বাব, ভুতে কী করবে?

তখনই রওনা হয়ে যার। জরন্তী বাধা দিয়ে বলে, একলা যেতে হবে না খোকা। গাড়িতে তোমার দাঁহকে নিয়ে গেছে। আসুক—আবার তোমার পৌঁছে দিয়ে আসবে।

কৌতূহলে চোখ বড় বড় করে বকুল বলে, কিসের গাড়ি?

মোটরগাড়ি। ঐ যে ভক্তভক্ত করতে করতে দৌড়ায়—

মোটরে চড়িয়ে নিয়ে যাবে আবার? কখন ফিরে আসবে মোটরগাড়ি, কত ধেরি?

বকুলের আর সবুর সইছে না। জরন্তী বলে, এফুনি এসে যাবে। এই কীকে একটু-কিছু ধেরে নাও। এই, হুধ নিয়ে আর খোকার জন্ত, আর কিছুট কথানা—

বাকুল হয়ে বকুল বলে, খাব না আমি। তোমার মোটর আসুক—এসে তক্ষুনি আবার রেখে আসবে।

খাবে না কেন খোকা?

পালিয়ে এসেছি। যা কত কীদছে। আমি না গেলে সে কিছু খাবে না।

যা কখনো হয় না—অলক্ষ্যে জরন্তী বুঝি আঁচলে একবার চক্ষু মার্জনা করল।

না খেলে মোটর চড়া হবে না কিন্তু। আমার কথা শুনছ না—গাড়িও চলবে না তা হলে।

গাড়ি চলবে না কেন?

বাঃ, তার বুঝি রাগ নেই? গাড়ি যেই শুনবে, তুমি যাও নি, কথা শোন নি, গুম হয়ে পড়ে থাকবে এক জারগার। কেউ তাকে নড়াতে পারবে না।

অমনি করে নাকি?

করে না। তুমি যেমন—তোমার চেয়েও বেশি ছুঁ মোটর-গাড়িটা। তাই তো বলছি, লক্ষ্যের মতো খেয়ে দেলে নাও গাড়ি আসবার আগে। তাহলে সে-ও বেয়াড়াপনা করবে না।

চোক করে ক হুধ খেয়েছে, এমন সময় আওয়াজ করে গাড়ি ফিরে এলো। আর বকুলকে ষাওরায় কে? হুধ ফেলে সে ছুটল গাড়ির কাছে।

বনসালী বলে, অতি ছোট্ট দোকান মা, অত বড় কাচ কোথায় পাবে? কিনে এনে কালকের মধ্যে লাগিয়ে দেবে, বলছে। ছবি আমি ফিরিয়ে আনছিলাম। তা ঝুঁড়োমানুষ এমন হাতে-পায়ে ধরতে লাগল—আমি তাই জিজ্ঞাসা করতে এসেছি।

জরন্তী বলে ছবি ওখানেই থাকবে। বরঞ্চ কটা টাকা দিয়ে এলো—কাচ-ট্যাচ কিনবে তো? আর এই খোকাকে পৌঁছে দিয়ে এলো দেখানে।

টেবিলে পাশাপাশি তিনটে প্লেট পড়েছে। তিনবানা যবযবে জাপকিন কুলের মতো গুটিয়ে রাখা। কুজ খানসামা সুপ এনে দিল একটা প্লেটের

উপর !

জরন্তী প্রশ্ন করে, বাবু ?

খাবেন না—অসুখ করেছে বললেন। রোহিণী দিদি ডাকতে গিয়েছিল—তাকে গালমন্দ করলেন।

ভারপর বুজু জিজ্ঞাসা করে, এক বাবালোক খাবে—বললেন যে ?

সে-ও চলে গেল। কেউ নেই—আমি একা। আমার একলার মতন দাঁও কুজু।

অমরেশ চাকরি ছুটিয়ে কেলোছ কোথায়। বেশ তো, ভালোই তো, এই চার জরন্তী। কাজে লেগে থাকলে সব সুখ হবে তার। পরের সে গলগ্রহ নয়—এই আনন্দে সহজ মানুষ হয়ে উঠবে, লখ ঘাম্পাতা-বন্ধন মধুর হবে আবার তাদের মধ্যে।

চাকরির খবর শুনেছে নিতান্তই এর তার মুখে। অমরেশ নিজে কিছু বলে নি। কটা কথাই বা বলে সে আজকাল। তা না-ই বলুক—জরন্তীর জাতে ক্ষোভ নেই। অমরেশ ভালো থাকলেই হল, অমরেশের উন্নতি হলে সে খুশি।

কিন্তু কী হল আজকে—ভোরবেলা সে বেরিয়ে গেছে, অফিসে কী কাজ আছে—ভারি জরুরি। সন্ধ্যা হয়ে আসে, এখনো দেখা নেই। নাওরা-খাওয়ার সময় হল না—কী এমন চাকরি রে বাপু ? জরন্তীকে যদি জিজ্ঞাসা কবে, এফুনি বলে দেবে ইন্তুফা দিতে। দরকার নেই এমন চাকরি করবার। কিন্তু কে-ই বা জিজ্ঞাসা করছে আর কাকেই বা সে বলবে। এত বড় বাড়ির মধ্যে জরন্তী নিতান্ত একা। অমরেশের রাগ, কেন সে বাইরে ঘোরে ! কিন্তু কথার দোশর নেই—কী করে বাঁচে নিঃপ্রাণ নিঃসঙ্গ এই ইন্টকপুতীর মধ্যে ?

বড় বিত্রী লাগছে। জরন্তী গাড়ি নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াল লক্ষ্যহীনভাবে। ভারপর গাছের তলার এক নিরালা বেকির উপর বসে পড়ল। একটা-দুটো করে আকাশে তারা ফুটছে, দেখছে তাই তাকিয়ে তাকিয়ে। আছে বলে কতক্ষণ ধরে !

এমন চুপচাপ যে ?

এক বাঙ্কবী, এক সঙ্গে কলেজে পড়েছে। যেন বাঘের মুখোমুখি গিলে পড়েছে, এমনি আতঙ্কিত চেহারা জরন্তীর। কথার একটি জবাব দিল না। অভ্যাগ মতো নমস্কার করল, এই মাত্র। কোথায় হঠাৎ নিয়ে যেতে চাইবে, অথবা কাছে বসে অভ্যস্ত যত বুলি কপচাবে—জরন্তীর সহ হবে না আজকে। অতি ক্রত গিলে সে গাড়ির দরজা খুলে পিছনের সিটে গাড়িয়ে পড়ল। পালিয়ে গিয়ে যেন বাঁচল—জনসঙ্গ এমন বিরক্তিকর লাগছে !

বদমাশীকে বলে, চলো—

কোথায় যাব না ?

এই এক সমস্যা—এবারে তো বলতে হয় একটা-কিছু। নিজের হাতে স্টিয়ারিং নেই যে খেতালনতো গাড়ির মুখ ঘোরাবে।

সেই যে ছবি বাঁধাতে দিলে এলে, আর দেখা নেই। কদিন হল বনমালী ?

বনমালী মনে মনে একটু হিসাব করে বলে, দিন পাঁচ-ষয় হল বই-কি। পনের দিন দিলে যাবে বলেছিল—তাই দেখুন। ওদের কোনো কথাই ভরসা করা যায় না।

চলো দেখানো—

বনমালী বলে, আপনি যাবেন কি করে যা ? পথ খুঁড়ে রেখেছে—গাড়ি রেখে অনেকখানি হাঁটতে হবে। খোন্না ঢেলে রেখেছে—তার উপর দিয়ে লোকজন যায়। সে আপনি পেরে উঠবেন না।

জয়ন্তী বলে, না গিয়ে উপায় কি ? একদিন বলে নিজে গিয়ে আর দিচ্ছে না। ছবি আমি আঁকবেই চাই।

একটু স্নান হেসে বলে, দুর্বাদা ঠাকুরের ছবি, বাপরে বাপ ! খোন্না গেলে রক্ষে থাকবে না।

গাড়ি রাখল গলির মোড়ে। বনমালী পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। গ্যাস-পোস্ট একটা এই এখানে একটা উই ওখানে খাড়া আছে ঠিকই—কিন্তু উপরের অংশ ভেঙে নিয়ে গেছে। আলো অঁালা বন্ধ লড়াইয়ের সেই ব্রাক-আউটের আমল থেকে। তার উপর সোনার সোহাগা—বুড়ির জল জমে রয়েছে রাস্তায়। জলকাদা মেখে কিন্তু তুঁকিযাকার মূর্তি হয়ে জয়ন্তী জনাদ-নের দোকানঘরে এসে উঠল।

দোকান বন্ধের সময়। বুড়ো ধূপকাঠি জ্বলে দিচ্ছিলেন কুলুঙ্গিতে গণেশ-মূর্তির সামনে। জয়ন্তীকে দেখে তটস্থ হয়ে উঠলেন।

অপরাধ হয়েছে না-জননা। এমন কাচ আমরা রাখিনে—ছেঁচিখাটো দোকানে এত বড় কাজ কে দেবে ? যেতে হল রাধাবাজার অবধি। আজকেই নিয়ে এসেছি এই দেখুন। অ্যাচ্চিন পেরে উঠি নি—নানান অসুখ-বিসুখ অশান্তি—একবার গিয়ে খবর দিয়ে আসব, তা-ও পেরে উঠি নি। নিজে আপনাকে এই বরককুণ্ডে আসতে হল।

জয়ন্তী ব্যাপারটা লম্বু করে নেন।

তাতে কী হয়েছে ? এবিক দিলে বাড়ি, তাই খুরে গেলাম। আর ক-দিন লাগবে ?

এইবার হয়ে যাবে। কাচ যখন এসে গেছে, আর কতক্ষণ ? কাল সকালে না পারি তো বিকাল বেলা ঠিক পৌঁছে দিলে আসব।

হেঁড়া-বাহুরের প্রান্তভাগে জয়ন্তী বলে পড়েছে। জনাদ'ন লক্ষ্যচিহ্ন হয়ে বলে, ঈল এনে দিচ্ছি বাড়ি থেকে। একটু দাঁড়ান—

জয়ন্তী হেসে বলে, দাঁড়াতে পারছি নে কর্তা। অনেক পথ হেঁটে এসাম

কিনা! একটু বসেছি, তার জন্য অমন করছেন কেন?

যানে, খুলোবালি...বসবার যতন জারগা কি এটা?

ততক্ষণে জয়ন্তী যথ হরে গেছে ছবির যথো।

বাঃ, ভালো ভালো ছবি আপনার দোকানে! বিক্রির জন্যে তো? আমি বাছতে লাগলাম কিছু—

জনাদর্শন বলছে বলেন, আপনাদের বড় ঘরে টাঙানোর যতো নম্র। কাঁচা রঙের ছবি—দেশী পোটারা এঁকেছে। বেশার মরত্তমে কিছু-কিছু বিক্রি হয়। আমরাও দু-দশখানা রেখে দিই—বেশি পরসাদা দিয়ে ছবি কেনার লোক আমাদের কাছে আসে না।

জয়ন্তী বলে খেতে না পেরে যবে গেল। রঙ তুলি ছেড়ে লাঙল ধরেছে, মোট বইছে, ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে। আর ভদ্রসমাজের কত নকল পোটারো সেজে টাকা লুটছে। সেই নকল পট কিনি আমরা হাজার টাকার, দেয়ালে টাঙিয়ে দেখাক কার।

ছোটবড় নানা আকারের ছবি এক দিকে—কতক আলগা, কতক বাঁধানো। খান কয়েক বাছাই করে জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করল, কী দামে বিক্রি করেন এগুলো?

দাম এক রকম নয় না। বালের রকমফের আছে—সেই অনুযায়ী দর। এইগুলো দু'আনা করে, আবার বড় হলে আট আনা অবধিও ওঠে।

জয়ন্তী বলে, দু-আনা আট আনা করে কিনতে পারব না, সে আমি স্পষ্ট বলে দিচ্ছি।

জনাদর্শন তাড়াতাড়ি বলেন, তার জন্যে কি হয়েছে না, আপনাক সঙ্গে কথা কী! যা খুশি হয়ে দেবেন, আমি সোনা মুখ করে নেব।

পাঁচ টাকা করে দেব আমি—

বিস্ময়ে বিমূঢ় দৃষ্টিতে জনাদর্শন পুনরাবৃত্তি করেন, পাঁচ টাকা!

সে-ও তো জলের দাম—

তারপর হঠাৎ বনে পড়ল, এমনভাবে বলে, সেই যে ছেলেটা—আপনাক নাতি হবে বোধহয়—কী নাম ভালো?

বকুলের কথা বলছেন?

নাম বকুল? মজার নাম তো! বকুল আবার বেটাছেলের নাম হয়? ছেলেটা সেদিন পাথরের জুতো ফেলে এসেছে আমাদের বাড়ি।

হেঁড়া লাগেল না, তার আর কিছু ছিল না। পাকা রাস্তার নিত্যন্ত খালি পায়ে হাঁটা যায় না, তালিভুলি দিয়ে কোনো রকমে তাই পায়ে ঢোকাতে। এককোঁড়া কিনে দিতে হবে—অনেকদিন থেকে বায়না ধরেছে।

আমি নিয়ে এসেছি তার জুতো—

সে কি কথা! হেঁড়া জুতো বনে আনতে গেলেন কেন না? ছবি দিতে যাচ্ছি তো আমি—সেই সময় নিয়ে আসতাম।

বনমালী গাড়ি থেকে জুতা এনে দিল। চকচকে বার্নিশ নতুন প্যাটার্নের জুতাকোড়া।

জরন্তী বলে, পায়ে হয় কিনা দেখে নিলে হত। পুরানো জুতোর বাপে কেনা অবিশিষ্ট। ছোট হলে বদল করে নিতে হবে। কোথায় বকুল?

বাড়ি আছে, অর হয়েছে আজ কদিন।

পথ কোন্ দিকে?

বাস্ত হয়ে জরন্তী উঠে দাঁড়ায়। জনার্দন বাধা দিয়ে বলেন, আপনি কোথা যাবেন? আপনার যাবার মতন লে জারগা নয়। আমি ডেকে তুলে আনছি। অর হয়েছে তো কী হয়েছে।

এত বেশি জোরালো আপত্তি যে জরন্তী থমকে গেল। দারিদ্র্য ছাড়া আরো কিছু আছে হয়তো। সে যা-ই হোক, বাড়ির মালিক এমন করছেন, এ অবস্থায় যাওয়া চলে না। আজকে এই প্রথম দিনে তো নয়ই।

বলে রইল সে, জনার্দন সুঁড়িপথে ভিতরে চলে গেলেন। খানিক পরে ফিরে এসে বলেন, বকুল ঘুমিয়ে পড়েছে—আটা বেড়েছে। জুতো ঠিক হবে, পায়ের উপর ঝাটিয়ে দেখলাম। কী আর বলব মা, জেগে উঠে কত আহ্বান করবে যে জুতো পেয়ে—

কিন্তু জরন্তী শুনেছে না। বকুলের অর বেড়েছে—তা ও কানে গেল না বুঝি তার! প্রথমত গভীর মুখ। ছবি নিয়ে সে উঠে দাঁড়াল। বলে, পাঁচখানা আছে ছবি—দাম হল পঁচিশ টাকা।

টাকা দিয়ে ড্রাইভারের সঙ্গে অঙ্কারে সে মিশিয়ে গেল।

বাড়ি ফিরে জরন্তী ঘরের দরজা বন্ধ করল। জানলারও কবাট এঁটে দিল, কোনো দিক দিয়ে কেউ দেখতে না পায়। পটের মোড়কটা খুলল এবার। তার মধ্যে ফোটোগ্রাফ একটা লুকিয়ে নিয়ে এসেছে। চোখে জল ভরে আসে—এ কী হল, জরন্তী হেন মেয়েরও চোখে জল! কেউ দেখতে পাচ্ছে না—এই যা। এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে। না, বন্ধ ঘরে দেখবে কি করে অন্য কেউ? মরে গেলেও জরন্তী লোকজনের সামনে কাঁদতে পারবে না।

অবশেষে ফোটো। একটি হানিমুখ মেয়ে তার পাশে। দেখলে নন্দেহ থাকে না, হাশি-স্ত্রী ভাণ্ড। আবার বিয়ে করেছে অমরেশ? তা যে রকম আলা-তন হয়েছে জরন্তুর কাছে, যেমন অপমান পেয়েছে—সেটা কিছু অসম্ভব নয়। জীবনে সুখী হতে চাচ্ছে—হোক, তাই সে হোক। অতি-শৈশবে জরন্তী না হারিয়েছে। বাবাও গেলেন। ঈশ্বর, ছেলেটাও যদি থাকত, সেই মাংসের দলাটা দিনে দিনে বড় করে বাহুবীর মূর্তিতে গড়ে তুলতে পারত যদি। একা থাকা তার ভাগ্যের শিখন, দোদর সে লইতেও পারে না। ঠিকই হয়েছে—তার পক্ষে সংসারের প্রত্যাশা করা অসম্ভব।

উজ্জল ক্লোরেনস্ট্রী আলোর আরনার সামনে দাঁড়াল। আর ঐ ফোটো খরল পাশে। অবশেষে একদিকে সে, আর এক দিকে চিত্রায়িত ঐ মেয়ে।

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে। টানা-টানা চোখ, হাসি হাসি ঠোঁট—সরল সুন্দর মুখখানা। সতীনের প্রতি দীর্ঘা হওয়া উচিত, কিন্তু রেহা মন ভরে যাচ্ছে। অমরেশকে পেয়ে আকাশের চাঁদ হাতে পেরেছে, এমনি গর্ভ আর আনন্দ ছবির ঝেরের মুখে। কপালে সিঁহরের ঘোঁটা—গুণিয়ার চাঁদের মতো নিটোল গোলাকার। জয়ন্তী এমন করে সিঁহর পরে নি তো কখনো। তার সিঁহর—সিঁহির কঁাকে সূর্য একটু রক্ত রেখা, কালো চুলের বোঝার তা ঢেকে থাকে। কুমারী পরিচর দিলে অধিশ্বাস করতে পারবে না কেউ। আর দেখো না, এই বউটা ঘেন গলা ফাটিয়ে আমি-দৌজগোব জাঁক করছে। অমরেশকেও কত তরুণ ও মাধুর্যময় দেখাচ্ছে এই মেরেটার সঙ্গে।

বলবে কি অমরেশকে কিছু? না কিছু নয়। কিছুই তার আসে যায় না, এমনি ভাব দেখাবে। কিন্তু রাত্রি এত হল, বাড়ি আসছে না কেন? রোহিণী, বনমালী, কুঞ্জ—সকলকে ডেকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল—তারাও কিছু বলতে পারে না।

জয়ন্তী বলে, আমাদের হৃদয়ের খাবার ঘরে দিচ্ছে খাও—দিয়ে খাও গে তোমাং। আর কতক্ষণ বসে থাকবে? আমি জেগে আছি।

ঘুম আসে না, সমস্ত বাত্রি জেগে কাটাল।...আবার বিয়ে করে অমরেশ যুগলের ছবি বাঁধাতে দিচ্ছে গেছে এই দোকানে। ছবিটা চুরি করে আনা উচিত হয় নি জয়ন্তীর পক্ষে। এমন আশ্র-অবমাননা কেন সে করল অগ্র-পশ্চাৎ না ভেবে? ফেরত দিচ্ছে আসবে কোনো একটা ছুতো করে—জনা-দ'নকে বলবে, পটেব সঙ্গে মিশে ফোটোটাও চলে গিয়েছিল। কোঁতুল দেবিরে জিজ্ঞাসা করবে কি, যারা ছবি বাঁধাতে দিচ্ছে কোথায় তাদের ঠিকানা? ঘুরিয়ে এমন ভাবে প্রশ্ন করবে, বউ কোথায় যাতে কিছু মনে করতে না পাবে। সেটা এমন কিছু কঠিন নয়। কিন্তু প্রশ্নটাই উচিত হবে কিনা? না ফোটোখানা শুধুমাত্র ফেরত দিচ্ছে আসবে, একটা কথাও এ সম্পর্কে তার জানবার প্রয়োজন নেই।

রাতটুকু পোহালে আরও ঘানিক ইতস্তত করে গাড়ি নিয়ে বেরল। ঘুরতে ঘুরতে এলো নেই জুগীকৃত খোয়ার জারগাটার। পথটুকু পার হয়ে ছবির দোকানে এলো। দোকান বন্ধ। বড় সকাল সকাল এসে পড়েছে বোধ হয়। পার্শ্চাচারি করছে জয়ন্তী এদিকে ওদিকে। রাত্তা ও আশেপাশের লোক তাকাচ্ছে, সুবেশা নারী জুতো গুটখুট করে ঘুরে বেড়াচ্ছে এ হেন জারগার। এত লোকের দৃষ্টিবর্তী হয়ে বিষম অস্বস্তি লাগছে জয়ন্তীর।

একজনে এগিয়ে এলো, কাউকে খুঁজছেন?

জয়ন্তী বলে একটা ছবি বাঁধাতে দিচ্ছে গেছি। আজকে পাখার কথা।

লোকটা বলে, সকালবেলা আজকাল তো দোকান-খোলে না, কেহি করে। তার উপরে অসুখ-বিসুখ চলছে। বাড়িতে রাত হুপুরে কাল ডাঙ্কার এনেছিল। কতক্ষণ আপনি পথে পথে ঘুরবেন? , দাঁড়ান একটু,

বুড়োকে ডেকে দিই।

বাঁ-দিককার সেই সুঁড়িপথে লোকটা চুকে গেল। ডাক্তার এসেছিল বকুলের জন্য নিশ্চয়—তারই অসুখের কথা বলছিল। আজকে আর জরুরী ছাড়বে না, সে-ও চলল লোকটার পিছু পিছু। কী অসুখ করেছে, কেমন আছে বকুল—একটি বার নিজের চোখে না দেখে চলে যাবে কেমন করে?

জবাবদিকে ডাকছে সেই লোকটা।

ভিতর থেকে জবাব আসে, ঘুঘুচ্ছেন তিনি। সারা রাগির জাগতে হয়েছে কিনা ছেলেটাকে নিয়ে।

চমকে ওঠে জরুরী। কে বলল কথা? মাথার গোলমাল লেগে যায়। পাগলের মতো ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল।

চোখোচোখি অমরেশের সঙ্গে।

বাক্স ঘরে বলল, এই অফিস বুকি? বাঃ, চমৎকার! আদিনি দিনে দিনে চলছিল, এখন অফিস রাতে দিনে চলবে?

অমরেশ হতভম্ব। জরুরী এখানে, এ যে স্বপ্নাতীত! কথা বেরায় না কণকাল। তারপর ঘিণা-সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে সহজ কণ্ঠে বলে, খবর না পাঠানো অন্তর হয়েছে সত্যি। কিন্তু হ'ল ছিল না—যে মানুষে টানাটানি অবস্থা গেছে। আজকেই একবার যাব মনে করেছিলুম—

কাঁথা-চাপা-দেওয়া পাখের বগুটা সঙ্গে সঙ্গে টেঁচিয়ে ওঠে, না—ভূমি যাবে না বাবা। কখনো কোথাও যেতে পারবে না।

জরুরীর এইবার নব্বর পড়ে। উদ্বেজনায় ভুলে গিয়েছিল। এই বকুল—এমন হয়েছে এই কদিনে! দুষ্টি তার অক্ষদৃষ্টি হয়ে উঠল।

আ মরে যাই—অসুখ তোমার বকুলবাবু?

এখনো প্রবল অর। হাঁসফাঁস করছে। চোখ লাল। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল জরুরীকে। ক্লান্ত ঘরে বলে, জল খাব।

পাখরের বাগিতে মৌরি-কোনো জল। বাটিটা তুলে অমরেশ একটুখানি জল গালে ঢেলে দেয়। হাত কঁপে গিয়ে কব ঘরে জল গড়িয়ে পড়ল।

জরুরী বকে ওঠে, দিলে তো সৃষ্টিহীন তিক্রিরে? একেবারে আনাড়ি। সরো—সরে যাও দিকি। ঐ বালিশটা নিয়ে এসে।

ভিজ়ে বালিশটা বদলে আর-একটা অতি যত্নে রাখার নিচে গুঁজে দিল। শুকনো বটে, কিন্তু তেল-টিটটিটে—অবস্থা অতি শোচনীয়। বকুল তাকিয়ে আছে, সহসা দু-চোখ তার জলে ভরে যায়। বলে, আমার বাবাকে তুমি নিয়ে যাবার জন্য এসেছ?

অনেককণ জরুরী জবাব দিতে পারে না, সামলে নিল অনেক চেষ্টায়।

এই যে সেদিন বললে বকুলবাবু, বাবা নেই তোমার—বালি না আর দাড়? আমার মধ্যে করে বলেছিলে?

অমরেশের দিকে এক নজর চেয়ে আবার বলল, তা বেশ তো, থাক তুমি

বাবার কাছে। তোমার বাবাকে আমি নিয়ে যাব কেন?

বকুল খুসি হয়ে পড়লে অনেক বেলায় জরন্তী উঠল। আবার আসবে বাড়ির ডাক্তারকে নিয়ে। অমরেশও চলল। অনেক কষ্ট গেছে, ছেলে এখন শান্ত হয়ে বুঝেছে—জরন্তী গারে হাত বুলিয়ে বাতাস করে মিস্তি কথায় ভুলিয়ে-ভুলিয়ে ঘুম পাড়িয়েছে। বাড়ি গিয়ে অমরেশ বিশ্রাম নেবে কিছুক্ষণ।

গাড়ির মধ্যে দুইজনে পাশাপাশি। জরন্তী কঠোর দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। আতঙ্কে অমরেশ চোখ ফিরিয়ে নিল। বজ্রপাত হল বলে, প্রলয়ের আগে-কার পরম নিশেধতা।

সহসা দন্দর-ধারায় অশ্রু নামল। বড়-বড় নয়, হৃদয়ের গাবন। এত কালো জমানো ছিল দান্তিক যন্ত্রেটার দুই চোখে।

অমরেশ যখন বেরে গিয়ে বলে, 'দোষ হয়েছে জরন্তী, আমার মাপ করো।' আগেকার সমস্ত কথা খুলে বলা উচিত ছিল।

জরন্তী বলে, ইচ্ছে করে বলে নি। আমার স্বামী—নিজেকে সঁপে দিয়েছি তোমার কাছে। একি একটা সামান্য কথা—কেন বললে না যে সংসার আছে, ছেলে আছে আমাদের? খোঁকাব বাপ তুমি, আর চক্রান্ত করে আমায় বা হতে দাও নি। যা খুশি করে এসেছ ছেলে নিয়ে। এক-গা বুলো যেখে ছেঁড়া চটি পায়ে দিয়ে সোনার পুতুল রাতার রাতার ছবি বেচে বেড়ায়, অসুখ হয়ে ভিলে মেডের পড়ে থাকে—অসুখ-পথি জোটে না। দেখো, আমার উপর যা খুশি অভ্যাস করো গে—ছেলের হেনস্থা আমি কিছুতে সহ্য না।

অমরেশ খুঁজকণ্ঠে বলল, তুমি রাগ করবে জরন্তী, তাই এ সব কিছু বলতে পারি নি।

ঐ রাগটাই ভেদে এসেছে শুধু। ছোটবেলা যা বেরে গেল, কে আমার কবে ভালো হতে শিখিয়েছে? হবই তো বদরাগি, বেহায়্যা—মানুষের যত দোষ তোমরা ভাবতে পার। তুমি ছাড়া কে আছে আমার—তুমি কি ভাল কথাই বুঝিয়েছ কোনোদিন, তেমন করে তুটো তাড় দিচ্ছে? দোষগুলোই কেবল মনে মনে গিঁট ধিরে দূরে দূরে রইলে।

আকুল কানায় সে ভেঙে পড়ল স্বামীর কোলের উপর।

অমরেশকে বাড়ি পৌঁছে ডাক্তার নিয়ে জরন্তী প্রায় তখনই ফিরল। অধ-অন্ধকার বেরে পা দিয়েই ডাক্তার শিউরে উঠলেন।

সকলের আগে রোগি সরানো হোক এই জারগা থেকে। তার পরে চিকিৎসা। হাসপাতালে পাঠাতে চান তো ব্যবস্থা করে দিতে পারি।

মনোরমা বলে, হাসপাতালের কাণ্ড জানা আছে ডাক্তারবাবু। কিছু দেখে না, কেলে বেখে দেয়—

আরও অনেক কথা বলতে বাচ্ছিল। জরন্তী থাকিলে দিলে অধীর কণ্ঠে বলে, সে-কথা উঠছেই বা কিসে? ছেলে হাসপাতালে দেব তো অত বড়

বাড়ি আগলে আছি কি ভয়ে? আপনাকে নিয়ে এলাম ডাক্তারবারু, ভালো করে দেখুন—এ অবস্থার নাড়াচাড়া চলবে কি না। পরামর্শ দিন, কি ভাবে বাড়িতে ছেলে নিয়ে তুলব।

তাই হল। জরুরী বাড়িতে আছে বকুল—সেখানে চিকিৎসা হচ্ছে। শিরের দু-পাশে দুজন—মনোরমা আর জরুরী। তা যে পালা করে বসবে, সে হবার জো নেই। কেউ নড়বে না শিরের থেকে।

দিন সাতেক পরে সকালবেলা জানালা দিয়ে এসব রোদ এসে পড়েছে। ছেলের আর নেই, সকলের মনে ক্ষুতি। জরুরী স্নানের ঘরে গেছে। মনোরমাকে একলা পেয়ে বকুল চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করে, বলেছে কী জানিস? ও নাকি আমার মা—

হ্যাঁ।

যাঃ—। বকুল ফ্যালফ্যাল করে তাকায়। তার পর রাগ করে ওঠে, মিথ্যে বলবি নে তুই। মিথ্যে বললে ঠাকুর রাগ করেন। তুই তো মা আমার—

না রে বকুল, আমি ছলাম মাসি—

বকুল মাথা নেড়ে জেদ ধরে বলে, তুই আমার মা। মাসি তুই কেন হতে যাবি? মাসি হবে তো ও-ই হোক না?

বলে নিশ্চিন্ত আরাধে সে ছোট্ট মাথাটা মনোরমার কোলের উপর তুলে দিল।

মনোরমা বলে, আমাদের বাসার কত কষ্ট! বাসের ছেলে হয়ে এখানে কত আরাধে থাকতে পাবি। খাবি-পরবি ভালো, মোটর চড়ে বেড়াবি। আমি আর তোর দাহু মাকে মাকে দেখে যাব।

বকুল, না মা, তা হবে না। আমি কাদব তা হলে—ককনো এখানে থাকব না, মোটর চড়ব না। দাহুর সঙ্গে আমি দোকান করব।

দান করে জরুরী কখন পিছনে এসেছে, কেউ এরা টের পায় নি। জরুরী বলে উঠল, আমি যে কাদব বকুলবারু, তুমি চলে গেলে। একা-একা আমি কেমন করে থাকব?

বলতে বলতে সত্যিই চোখে জল এসে গেল। এ তার কী হয়েছে, কথার কথায় কান্না।

বকুল একদৃষ্টে কণকাল তাকিয়ে থাকে। তার পর শীর্ণ কম্পমান হাত তুলে ধীরে ধীরে চোখ মুছিয়ে দেয়।

না, কাদবি নে তুই অমন করে—

হ্যাঁ পেয়ে জরুরী এবার জেদ করল, কাদবই। তুই যদি চলে যাস বকুল, রাতদিন আমি পড়ে পড়ে কাদব।

বকুল বলে, আমি তা হলে পড়ব না, খাবি না, রাত্তার রাত্তার বেড়াব, কাচ ভাঙব—

জয়ন্তীও ঠিক তেমনি মূরে বলে, আমি কাঁদব—কেঁদে কেঁদে চোখ শুক
হয়ে যাবে, তারপর মরে যাব।

মরার কথাই বকুল ভর পেয়েছে। মরা সে দেখেছে একবার বাসার
পাশে। বড় ভয়ানক। কেউ যেন না মরে কখনো!

ভয়ে ভয়ে বলে, একেবারে মরে যাবি? কথা বলবি নে?

কথা বলব না, নড়ব না, বেড়াব না। কাঁদতে কাঁদতে ‘হরিবোল’ বলে
সবাই নিশে যাবে।

মনোরমার দিকে চেয়ে বিভ্রত ভাবে বকুল বলল, তুই যা তবে এইখানে
এসে থাক। চলে গেলে এই যা যে মরে যাবে! ভাবি দুটু কি না—
তোর মতন ভালো নয়।

জয়ন্তী সজল চোখে হেসে বলে, ছেলে কী বলে শুনে তো ভাই? তাই
এসো চলে। আমার একলা বাড়ি আনন্দ-নিকেতন হয়ে উঠুক।

আবার বলে, বামীন্দ্রও নিশে আসতে হবে। ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে
বকুল খেলবে। নইলে মজা কমনে না।

○ □ ○ □ ○ □ ○ □ ○ □ ○ □ ○

স বু জ চি ঠি

○ □ ○ □ ○ □ ○ □ ○ □ ○ □ ○

॥ এক ॥

বনবিহঙ্গিনী আপনি এশে খাঁচার ঢুকেছ। মজা টের পাও এখন।
মুখ শুকনো করে ত্রিদিব বলে, সাত তারিখ হয়ে গেছে—এখনো
মাইনে দিল না।

তা বুঝাও কি হার মানবার মেরে।

বলে গেল না দিচ্ছে। উনি টাকা দিলে তবে আমার সংসার চলবে।
মাসের গোড়ার মাইনে ওগা কবে দিচ্ছে থাকে।

দেখও কি পুরোপুরি? আজ দু-টাকা কাল পাঁচ টাকা—এমনি করে
যদুর যা হল। শেষটা জোড়হাত করবে, ডোনেশান দিলে দিন বাকিটা।

ঝুমা বলে, গরিব ইচ্ছুক—পেরে ওঠে না তা কি করবে?

কিন্তু আমাকেও সংসার করে খেতে হয়। বাতাস খেয়ে দিন কাটে না।

ঝুমা রাগ করে।

বাতাস খাওরাই নাকি তোমার? কেন অমন কুছো করবে আমার
সংসারের?

তাই তো অবাধ হয়ে যাই—কেমন করে এত বোড়শোপচার জোটাচ্ছ।
কি মন্তোর জানো তুমি বলো।

এবারে হেসে উঠে ঝুমা বলে, মন্তোর বলতে নেই—তা হলে খাটে না।
নিজের কাজ কর মাস্টার মশার, ছেলেপুলের ট্রান্সমেনের ভুল কাটিগে।
আমার সংসারের কোন কথাই থাকবে না, এই বলে দিলাম।

রাতের খাওয়াদাওয়া শেষ। পান সেক্ষে একটা খিলি ত্রিদিবের মুখে
ওঁড়ে দিয়ে খরখর করে ঝুমা চলল রান্নাঘরের পাট সারতে।

অনেক রাত হল। এগারোটার গাড়ি চলে গেল, শুনভন তার আওয়াজ
আসে। ঝুমা একটি বাগুব খোলা দরজার চোখের উপর দিলে এসে চুকল,
তা দেখ—মাস্টার মশারের একেবারে হাঁশ নেই। ট্রান্সমেনের খাতাগুলো
যথারীতি বাতিল বাঁধা আছে, এবং পড়েও থাকবে অনন্ত কাল। তাতে ঝুমা
বোঝে দেখ না—ফেল কড়ি, মাথ ভেল—পরশা যখন দেখে না, বাগুব অত

খাটতে যাবে কেন? কিন্তু ঝুমা দেবী বরে এলো, হাছি-পিঁপড়ের সামিল বনে করবে তাকে? কথা না বলে, মুখ তুলে হাদিমুখে একটিবার ভাকাতে কি দোষ ছিল?

ঝুমা এলোছে, খুঁটখাট করেছে। চোখ না তুলেও ত্রিদিব টের পাচ্ছে সবুত। বিছানা ঝাড়ছে, ফুলদানির ফুলগুলো নামিয়ে জল ভরে আনল বাইরে গিয়ে। দেখছে সব, অথচ ত্রিদিব বই থেকে একটিবারও চোখ তোলেনি। হাই তুলছে ঝুমা বিছানার উপর বসে, জানলাটা উঠে ভাল করে খুলে দিবে এলো। অগত্যাভক্তি করে, কী গরম!

আছে বসে বিছানার চূপচাপ। জানলা দিয়ে বাইরে দেখছে। দেখছে কি জোনাকি? ঝাঁকড়া-ডাল বাদামগাছটা জোনাকিফুলে ভরে গেছে, তাই দেখছে বুঝি যথ হয়ে!

হঠাৎ ঝুমা কথা বলে ওঠে, মুখ ফিটিলে শোজাসুজি প্রায়।

বইটা খুব ভাল বুঝি?

এর পর চূপ করে থাকলে ত্রিভুবন লগুভগু হবে। ঝুমার মুখে চেয়ে ত্রিদিব বলে, বড় ভালো—

হাদে। চোক গিলে একটি লাগসই কথা বলে এতক্ষণের অপরাধ মুছে ফেলতে চায়।

তুমি আরো ভালো ঝুমা। তোমার তুলনা নেই। লিখেছেও বইটার তাই। দেহের রূপ দেখে অবাধ হও, দেহের ভিতরের রূপ দেখে একেবারে পাগল হয়ে যাবে। বিজ্ঞানের মধ্যে এত রোমাস, কোথার লাগে তার কাছে গল্প-উপন্যাস!

ঝুমা বলে, রক্ষে কর। সাগাদিন খেটেখুটে রাত জুপুরে এখন ঝাড়-মাংসের গল্প শুনতে পারিনে। চোখে আলো লেগে ঘুম হচ্ছে না।

ত্রিদিব বলতে পারে, শোওনি তো মোটে, ঘুম কি বসে বসেই হবে? কিন্তু কথা-কাটাকাটির সময় নয়, বইয়ের মন মজে আছে। তাজ্জব বই—বিজ্ঞানের নাম শুনে কেন যে ঘাবড়ে যার লোকে! একখানা পোস্টকার্ড ভাঁজে দিল হেরিকেনের কাছে। বলে এবারে চোখে লাগছে না।

এখন রাগ হয় বাহুখটার উপর! হাসিও পায়। মুশকিল বোঝা তা হলে ঝুমার! এই ক্ষমতাকে নিয়ে ঘর করা। শিশুর মতন, কিম্বা তারও বেশি। শিশুর ধাপাধাপি ঘর-উঠান, বড় কোর এবাড়ি-ওবাড়ির মধ্যে। ত্রিদিব ছুটে বেরবে তেপান্তরের পৃথিবীতে। গোল্লাসদের বাচ্চা ছেলে ছোটো সবুতটা দিন, দেখতে পাও নদীর চরে গাঙশালিকের ছানা খুঁজে বেড়াচ্ছে—ও তেমনি খোঁজে বিপুল বিশ্বশক্তির কোন এক অনায়াস উৎস। ঐ তার দিনরাতের ভাবনা। কখনো মিষ্টিকথার ডুলিরে-ভালিরে, কখনো বা রাগ করে গৌঁ ঘামাতে হয়। না, ঝুমা তিত্তহিরক হয়ে উঠেছে বহর খানেক এই লগার করতে গিয়ে।

এর উপর ঠাট্টা আবার বখন তখন। পিছন দিনের কথা মনে করিলে দেওয়া।

খাসা ছিলে ঝুনা, রাজহংসীর মতো নিজের দেহকে ভেসে ভেসে বেড়াতে। বুদ্ধির ভুল, আটক পড়লে বর-উঠানের বেড়ার মধ্যে।

প্রথম সেই দেখলে তুমি। চৌধুরি-দিবী পাড়ি দিচ্ছিলাম। এপার থেকে ওপার, ওপার থেকে আবার এপার-মুখে। পা-দাপাদাপি নয়, জল নডছে না একটুও—ভেসে ভেসে যাচ্ছি। ছপুর্ গড়িলে যায়। যা তারংর এসে পড়লেন। ভাল কথায় হয় না দেখে চেঁচামেচি লাগিয়েছেন। জলে পড়লে ডাঙার কথা কি কানে যায়—যা অজ্ঞ কাকে যেন কি বলছে, আমার কিছু নয়। তুমি আমাদের গাঁয়ে গিরেছিলে—শঙ্কর-দাঁর সঙ্গে গিরে উঠেছিলে তাদের বাড়ি। স্নানের জন্য দাঁধির ঘাটে এসে দাঁড়ালে। হংসীর উপমা মনে গেঁথে গেল বুদ্ধি সেই থেকে ?

আরও কত বিত্তে, জানতে না, তোমার ঝুমার। যার যাতে আটকায়। ঝুমা, ঝুমি, ওরে ঝুঝুঝুমি, দেখ দিকি না, মেরেটার অর এখন কত?... বলিস কিরে, মাথা ঘুরে দেবো এই অবস্থায় ?

আর ঢেকে বলারই অপেক্ষা রাখত কিনা সে।

পূজোর আগে সে আমলে এই গাঁয়ে যদি আসতে, শেষরাত্রে ঠিক ঘুম ভেঙে যেত। দমাদম ঢ্যা-কুচকুচ—ঢেঁকির পাড পড়েছে বাড়ি বাড়ি। চিঁড়ে-কোটার ধুম। চিঁড়ে মজুত রাখতে হবে এসে!—জন বসো-জন সকলের জন্য। ঝুমা চোখ মুছতে মুছতে ছুটে বেরুত।

সবো দিদি, আমি একটু পাড দেব—

উঁহ, তুমি কেন ?

বলছি, দাও। পারবে আমার সঙ্গে গায়ের জোরে ?

তা সত্যি। সব বেরে-বউ একসঙ্গে হলেও অসুবিধাকে এঁটে উঠা যাবে না। হাত্যা দিয়ে সরিয়ে দেবে, তার চেয়ে আপসে ঢেঁকি থেকে নেমে যাওয়াই ভালো।

ঝুমা ভীষবিক্রমে পাড দিচ্ছে। নিচে বসে এলে দিচ্ছিলেন শঙ্করের পিসি। তিনি বললেন, তুমি তো বাচ্চা নাছোড়বান্দা হয়ে পড়। তোমার না ভাবে, পাডার বশজনা ভুজুভাজাং দিয়ে আহ্লাদি মেরেকে খাটিলে নিরে বেডার।

ঝুমা বলে, কেপিও না বলছি পিসি। বেতালো পাড পড়ে তোমার হাত ছেঁচে যাবে—

তা ও-মেরের পক্ষে কিছু বিচিত্র নয়। ঝচ্ছলে মনের সুখে হাত ছেঁচে দিতে পারে। ভরে ভরে বুদ্ধি আর বিরুদ্ধি করে না।

খটখটানেক হয়তো চলল এমনি। মেরেটার পারে মাথা ধরে না, ক্রান্তিও নেই। হঠাৎ কি হল—ঢেঁকিশাল থেকে এক লাফে নাশল উঠানের

উপর। এক ছুটে উঠাও।

বাগিচার ভিতর কাষরাঙা-গাছ—চলে গেছে সেখানে। ঢেঁকিশাল থেকেই অতদূর নজর গেছে। উপব-ডালে কিছু ফল আছে, নিচের দিককার সব লোপাট। কাষরাঙা-লোভী কয়েকটা ঘেয়ে আঁকশি নিয়ে এসে জুটেছে। নানা রকম কসরণ করছে, মিচের ভুঁড়ি থেকে ডাল উঠোছে—সেই ডালে চড়েছে একজন। কিছুতে তবু নাগাল পায় না।

ঝুঝা এসে থাক্কা দেয় ঘেরোটাকে। পড়ে যাবার ভয় হু-হাতে ঘেরোটো ডাল জড়িয়ে ধরে। খিলখিল করে হাসে ঝুঝা।

উঠে পড়ে দোডালার উপর। পা ঝুলিয়ে আরাম করে বসে আঁকশি ধর।

ঘেরোটো অনেক-উঁচু সেই জারগাব দিকে চেয়ে সভয়ে বলে, সর্বনাশ! দেখ্ তবে—

কাঠবিড়ালি খেখন চলে বেড়ায়, তেমনি আলটপকা উঠে গেল ঝুঝা। একেবারে যগডালে। আঁকশির ধার ধারে না, হাতে ছিঁড়ে ছিঁড়ে কাষরাঙা ফেলছে। তলার ঘেরেগুলো বম্বো হটোপাটি লেগে গেছে।

সেদিনটা তুমি চোখে দেখনি—রাজহংসীর সঙ্গে কাঠবিড়ালির উৎসাহ দিতে তবে নিশ্চয়।

কি রকমে টের পেয়ে অকুস্থলে যা এসে পড়লেন। এসে তিনি মাথা ভাঙছেন।

নেমে আর হতগাগী। পড়ে হাত-পা ভাঙবি, ঠুটো-জগরাথ কেউ ঘরে নেবে না। কী যে করি, কেবার ভোকে গছিয়ে দিবে সোয়াস্তি পাই।

মা যতদিন বেঁচে ছিলেন, ঘেরের আলায় এক তিল-শান্তি ছিল না। বিয়ের পরে সেই ঝুঝা আর একচকম। মা, তুমি দেখছ কি আকাশের পার থেকে, কিথা ঐ জোনাকি-ভরা বাদামগাছ-তলার অদৃশ্য দাঁড়িয়ে? তোমার পে ডাকাত ঘেয়ে যবে গেছে, এ আর একজন। শান্ত চালচলন, কথা বলে এখন কত আন্তে—ত্রিদিব মাস্টারের বউয়ের প্রশংসায় পাড়ার মানুষ পঞ্চমুখ।

পড়ছে ত্রিদিব। হুঁশ নেই, রাত্রি কত হয়েছে। আছে এক গ্রামে পড়ে। ইকুলে তার সহকর্মীদের দিকে কোতুক ও অনুকম্পার চোখে তাকায়। আহা, কতটুকু নিয়ে আছে এরা সংসারে, দুষ্টি কত স্বার্থ। অমূকের এক টাকার অধিক মাহিনা-বৃদ্ধি ঘটেছে, কিথা হেডমাস্টার অমুকচলুকে একঘণ্টার জন্য উঁচু ক্রাসে পড়াতে দিয়েছে—এই নিয়েও হিংসা। মানুষগুলোও তেমনি এই জারগার। ঝুঝার কাছে কখনো সখনো পাড়ার বউ-গিন্নির এসে বলে, সেই সময়ের কথাবার্তা কিছু কিছু সে শুনেছে আড়াল থেকে। কি কি রান্না হল বউ—সজনে বেঁখেছ তো সরবে ফোড়ন দিলে না কেন? পাঁচীর শান্তডী কানবালা দিয়ে বউয়ের মুখ ঘেঁষেছে—কাঁকিজুকি, ঐ দরাসোনা হুঁবিনে

দেখো কপোর মতন সাদা হয়ে যাবে। পুরুষদের মধ্যে গিরেও শোন, এক কাঠা বাড়তি জমি কে ঘিরে নিয়েছে কিম্বা কোন মেয়েটা হাসে ফা-ফা করে—এইসব আলোচনা। ত্রিদিব পত্র হতে রয়েছে এই একটুখানি গাঁয়ে ঐ সমস্ত লোকের একজন হয়ে; হাত-পা বেঁধে কারাগারে রেখে দিয়েছে তাকে। বইয়ের মধ্যে সুক্তি পায়। এদেশ আর ওদেশ, একাল আর সেকালের মাঝে সেতু হল এই বই। জড় পুতুলের মতো চেয়ারে বসে আছে—মন ছুটে বেড়াচ্ছে দেশ-বিদেশের লক্ষ লক্ষ বিজ্ঞানীর সঙ্গে—বিশ্বের অপরি-জ্ঞাত শক্তিপুঞ্জ লাগানে বেঁধে ফেলে হকুমের নফর বানানো যাদের জীবন-সায়না। বিশ্বভুবনই বা কত ছোট ও সামান্য হয়ে গেছে আজ—প্রাচীন উপমা দিয়ে বলা যায়, হাতের মুঠোর এক আমলকি। এ নিয়ে আর কুলাচ্ছে না মানুষের।

তারপর এক সমস্ত আলো মিডিয়ে দিয়ে-ঝুমার পাশটিতে সে শুয়ে পড়ে। ফাঁস করে নিশ্বাস ফেলে একবার।

ঝুমা তো ঘুমুচ্ছে বিভোর হয়ে। অনেকক্ষণ থেকেই ঘুমুচ্ছে—তবু বিন-মিন করে চুড়ি বেজে উঠল, কোমল হাত এসে পড়ল ত্রিদিবের গায়ে।

ভেগে আছ ঝুমা ?

তোমার নিশ্বাস পড়ল কেন তাই বলো ?

এমনি—

ঝুমা বলে, এমনি নয়—আমি জানি। আমি এক ভাববোঝা হয়েছি তোমার—আমি আনন্দ নই, দারিদ্র।

তোমার কথা নয় ঝুমা। ভাবছিলাম, আরও একটা দিন মিছামিছি কেটে গেল, যত্নের এক দিন কাছাকাছি এসে গেলাম।

জানি গো জানি—পাশে থেকেও তুমি অনেক দূরের। সমস্ত জানি। তবু অভিযানে মুখ ফিরিয়ে নিরন্ত হবার মতো নয় ঝুমা। বই ছেড়ে শুয়ে পড়েছ—এবারে আমার। পুরোপুরি আমার তুমি। কোন চিন্তা মনে থাকবে না একমাত্র আমি ছাড়া। ঝুমা-ময় হয়ে থাক।

ঝুমা ঝাঁপিয়ে পড়েছে, একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। ভালবাসার জ্বলে তলিয়ে গেল ত্রিদিব ঘোষ—ভাবনা-বেদনার অতীত লোকে। তার পৃথিবী এখন এই ঝুমা—ঝুমার চুড়িপরা নিটোল বাহু খানি...মন কালো মেঘের মতো ঝুমার আলুল চুল...মেঘের বুকে বিহ্বালের মতো কথার কথার ঝুমার ঝিকঝিকিয়ে হলে ওঠা। রাতের অন্ধকারে হৃদয়ে ওরা চেয়ে থাকে এ-ওর দিকে। চোখে নয়, মনের আলোর দেখতে পাচ্ছে।

॥ দুই ॥

একদিন বুঝা বলল, দেখ—হাসতে পারবে না কিন্তু। একটা কথা বলছি তোমায়।

কি?

হাসলে দেখো কি করি।

ত্রিদিব বলে, এমন লোভ দেখাচ্ছ বুঝা, হাসি না পেলেও যে হাসতে ইচ্ছে করছে।

বুঝা অতএব ভূমিকা না বাড়িয়ে সোজাসুজি বলে, এত ছাত্রের ট্রান্সেন্সন দেখ। বোঝার উপর শাকের আঁটি। আর একজনের ইংরেজি লেখা একটু বেখেতনে দাঁও না।

ত্রিদিব ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে।

না, না, কক্ষণো নয়। সন্ধ্যার পরে করেকটা যাত্র ঘটা আখার নিজের আছে, কোন দায়ে তা বেচব না। রাতের টুইশানি আমি নিতে পারব না।

বলতে বলতে খেমে যায় সহসা। আঙনে জল পড়ে। বলে, সংসার চালাতে পারছ না বুঝা? তা গতি—যে কাটা টাকা আসে; তাতে একজোড়া ঘুরগি পোষাই যায় না। এ তবু হু-হুটো মানুষ।

এবারে বুঝার পালা।

সব কথায় ঘুরে ফিরে আখার ঘর-গৃহস্থালী নিয়ে আসবে কেন বল তো? সর্বক্ষণ খেন হাত পেতে বসে আছি। টাকা চেয়েছি আমি কোনদিন?

চাওনি, কিন্তু চোখ আছে আমার। সংসারের ঘানি ঘুরিয়ে বিকেলবেলা একটুখানি অবসর, তখনও শক্তিসংঘের মেয়েগুলোর সঙ্গে ঘোড়খাঁপ-প্যারেড করা—

বুঝা বলে, কাটা করে টাকা দেয় বটে, কিন্তু টাকার জন্ম নয়। ও যে চিরকালে স্বভাব আমার। শঙ্কর-দাওঁদের বড় চিন্তা, মস্তবড় আদর্শ—আমার সে সব কিছু নয়। ঐ অছিলায় মেয়েগুলোর সঙ্গে হাত-পা খেলিয়ে একটু বাঁচি।

শঙ্করের প্রশঙ্গে ত্রিদিব হো-হো করে হেসে ওঠে।

ভারী ভারী কথা বলে বুঝি শঙ্কর? তোমার সুখ তাক লাগিয়েছে—অন্তত কথা বলার ক্ষমতাটা আছে, মানতে হবে।

বুঝা ক্ষুর কাঠ বলে, এমন বলতে নেই ঐ মানুষের সবজ্ঞে।

ত্রিদিব বলে, তিন-তিন বারেও পাশ করতে না পেরে সভাসমিতির চেয়ার-বেঞ্চি বয়ে বেড়াত, বেতারা বক্তৃতা করতে উঠলে পাখার বাতাস করত। গাঁয়ে এসে—খাওয়া-পরাতে ভাবনা নেই, একটা-কিছু নিয়ে তে খাকা চাই। সংঘ গড়ে তাই বশের হাখে হৈ-হৈ করে বেড়াজে। এই অবধি বেশ বুঝতে পারি। কিন্তু ইদানীং আদর্শের বুলি কপচাচ্ছে—শঙ্করও হাফ-নেতা হয়ে পড়ল—এতে না হাসলে দব কেটে বয়ে যায় যে।

ঝুমা বলে, পাশের কথা বলছ—পাশ করতে ও-মানুষের আটকায় নাকি ? কিছু কলেজের বই পড়বার সময় কোথা ?

গলা নাখিয়ে বলে, দিন নেই, রাত নেই সর্বক্ষণ কাজ নিয়ে আছেন। দেশের মুক্তি ওর জীবন-সাধনা।

বটে ! এস. ডি. ও. সাহেবকে বলে আসতে হবে তো এইবার সদরে গিয়ে।

ঝুমা বলে, খবরদার, ঠাট্টা করেও অমন কথা বোলো না। বড্ড হড-পাকড় নানা দিকে।

ত্রিদিব বলে, শঙ্কর মিস্ত্রিকে তা বলে কেউ ধরতে যাচ্ছে না। লাঠি না হলে যে খাড়া হয়ে দাঁড়াতে পারে না, সে হল স্বদেশি সেনাপতি। এস. ডি. ও. স্তনেও হেসে গড়িয়ে পড়বে। নিশ্চিত হবে এদেব দেশ-উদ্ধার সম্পর্কে।

তখন ঐ পর্যন্ত। ইচ্ছুলের পর ত্রিদিব বাসায় ফিরেছে। ঝুমা সংঘের কাজে বেরুবে এবার—সে-ও তৈরি। ত্রিদিবকে সামনে বসে খাবার খাইয়ে তবে সে সংঘে যাত্র। আজকে খাবারের প্লেট এবং সেই সঙ্গে ভারী ওজনের এক খাতা।

ত্রিদিব সভয়ে বলে, খাতায় কি ? সংসারের হিসেব বোঝাতে এসেছ নাকি ? ওরে বাবা !

ঝুমা নেড়ে অপরূপ ভঙ্গিতে ঝুমা বলে, উনি আমার হিসেব বুঝবেন—তারি কিনা বুদ্ধি !

ত্রিদিব সায় দেয়, ঠিক তাই। একবর্ণ বুঝিনে। সত্তর টাকা আয়ে এক শ' টাকা খরচ করে যাগে যাগে পঁচিশ হিগাবে কেমন করে জমানো যায়—এ অঙ্ক মাথায় ঢেকে না আমার। যাক গে, হিসেব-নিকেশ মন্ত্র যখন, নিশ্চিত হওয়া গেল। কি তবে ?

সেই যে বলেছিলাম—ট্রান্সমেন আছে কয়েক পাতা। একটু যদি চোখ বুলিয়ে যাও। খুব ভাল ছাত্রী আনি—মাস্টার দশায়ের নগদ মাইনে। কেমন চন্দ্রপুলি তৈরি করেছি সারা দুপুর বসে বসে। খেয়ে দেখ, ভাবছ কি ? খেয়ে বলতে হবে কেমন হয়েছে।

চন্দ্রপুলি তো করেছ—তারও চেয়ে তাজ্বব করেছ.....বাঃ বাঃ, চমৎকার !

ট্রান্সমেনের পাতা ওলটাজে আর তারিক করেছে উজ্জ্বলিত ভাবে। ঝুমা সজ্জিত হৃদয়ে বলে, খেয়ে নাও দিকি আগে।

খুব ভাল হয়েছে, বাড়িরে বলছিলেন। কদিন এসব করছ, কিছু তো জানিনে।

সাদে-দশটার বেরিয়ে যাও, কোন্ খবরটা রাখ তুমি ? উঁহ, মন দিয়ে দেখছ না। তাকলে দাগ-টাগ দিতে নিশ্চয়।

দাগ দেবার জায়গা পাইনে যে। খাসা ইংরেজি লিখেছ, আমি এমন পারি নে। বুমা, তোমার তুলনা নেই।

মুগ্ধ হয়ে দেখছে তাকে। এত পরিভ্রম, এমন অধাবসার, এতখানি নিষ্ঠা—বুমার আর এক নতুন রূপ।

না, না, যাও...এ কি বল তো?

এমন সুন্দর কাজ—পুরস্কার না পেলে ছাত্রীর ক্ষুতি আসবে কেন?

কিন্তু রাগের ভান করাটাও চলল না, হাততালি দিয়ে বুমা হেসে ওঠে। হাসির দমক সামলাতে সামলাতে বলে, একটুখানি পাউডার বুলিয়েছিলাম—তোমার ঠোঁটে-মুখে তা লেপটে নিলে। খাসা চেহারা খুলেছে, হি-হি-হি।

তারপর থেকে বুমাও হুমিরে পড়ে না রাত্রে খাওয়ার-দাঁওয়ার পর। ঘরের দুই প্রান্তে দুই হেরিকেন। এদিকে পড়ছে ত্রিদিব, ওদিকে পাতার পর পাতা বুমা ট্রান্সলেশন লিখে যাচ্ছে। বুমা এ সময়টা পড়ে না। তার হল পাশের পড়া—শব্দ করে পড়তে হয়। ত্রিদিবের তাতে বির ঘটেবে।

যে লোকে তুমি বিচরণ কর, তোমার বুমাও উঠে যাবে সেখানে। ভিন্ন এক জীবনে পড়ে থাকবার মেয়ে আমি নই। ছুঁজনে পাশাপাশি আমরা—দেছে যেমন, অন্তরে অন্তরেও তেমনি। বুমা দেবী কি আলাদা ত্রিদিব থেকে?

ইস্কুলে অবসর-ঘণ্টার ত্রিদিব অবিরত চিঠি লেখে। সব মাস্টারের নজরে পড়েছে। তাই নিয়ে টাকা টিপলনৌও চলে খুব।

বার্ড পণ্ডিত বাড় লম্বা করে দেখে নেবার চেষ্টা করেন। ইংরেজি চিঠির কি বুঝবেন তিনি! প্রশ্ন করলেন, চাকরির দরখাস্ত?

তা বই কি!

নিত্যান্ত মিথ্যাও নয়।" জানাশোনা যে যেখানে আছে, ত্রিদিব চিঠি লিখে পরিচয় খালিয়ে নিচ্ছে। কাজের ব্যবস্থা যদি কেউ করে দিতে পারে, তুচ্ছ এই মাস্টারি জীবন থেকে মুক্তির কোন উপায়।

চিঠির ছুঁজবার কদাচিৎ আসে। তা-ও ছুঁচারি ছাত্রের মধ্যে মোটা রকমের উপদেশ। দিনকাল অভিশয় ধারণা—তা-বড তা-বড লোকে মাথার হাত দিয়ে বসেছে, বাজার-সরকারি কাজেও পাঁচ শ' প্রোজেক্টের দরখাস্ত। আহ কোথার বাপু? খাসাতে তবু ফকিরিৎ আসছে—এই বা ক-কনের ভাগ্যে ঘটে। খা আছে তাইতে খুশি থাকো, হুরাকাআর শান্তি নেই.....

বার্ড পণ্ডিত বলেন, যে ক'ট টাকা পাও, সবই দেখছি ডাকটিকিটে ধরচা কর। দরখাস্ত বেরারিং-পোস্টে ছাড় এবার থেকে।" নগদ পরলার উপর দিয়ে গেল না—সেইটুকু মুনাফা।

ছেলে হবার পর বুঝার পড়া-লেখা বন্ধ। মাংসের একটা দলা—বেচপ গড়ন, যুযুছে তো যুযুছে অউগ্রহর। জেগে উঠলে শিটপিট করে তাকান, অথবা কাঁদে ট্যা-ট্যা করে। বুঝার উল্লাসের অবধি নেই এই বস্তু নিয়ে। দেখাকে ফেটে পড়ছে সে যেন। কখনো কখনো ত্রিদিবের কোলে দেয়, ছেলে কেঁদে ওঠে অমন। লিকলিকে ঐ যন্ত্রের আওয়াজ দেখে অবাক হতে হয়। বুঝার এত আদরের ছেলে—তাই মূখে কিছু বলা যায় না, স্নেহ থাকতে হয় দুটো-পাঁচটা মিনিট। কাছের অজুহাতে তারপর কোল থেকে নামিয়ে দেয়—দিয়ে বেঁচে যায়। ছেলের উপর মানুষের দরদ—দরদ যে কিসে আসে, ত্রিদিব কিছুতে ভেবে পায় না।

দশ মাস এক বছর কেটে যায়। আশ্চর্য তো! সেই বেচপ বাচ্চা কোন্ সময় সুন্দর হয়েছে—কেমন তার ফুটফুটে চেহারা! ছখে-দাঁত বেরিয়েছে গোটা চারেক, সেই দাঁতের অহকারে বাঁচেন না, হাসির নামে দাঁত বের করে দেখানো হয় কথায় কথায়। খপখপ করে বেড়ায়—গায়ে এক কড়ার বল নেই, কিন্তু স্থির থাকবে না এক মুহূর্ত। দিনের মধ্যে অমন বিশবার আছাড় খাবে। ছুটে যায় ত্রিদিব, ধরে তোলে। বকুনি দেয় কখনো সখনো।

বড় খারাপ হয়েছে তুমি খোকা। সর্বকণ হুঁফুঁনি। পড়াশুনো-কাজকর্ম হবার জো নেই তোমার জগ্য।

এক বছরের ছেলে কত যেন বোঝে! ঠোঁট ফুলিয়ে দাঁড়ায়, চোখের পাতা কাঁপে দু-একবার। কিন্তু হুঁফুঁ কি কম! কান্নায় ত্রিদিব বিরক্ত হয়—তাই ব্রি কান্না সামলে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে মুহূর্তকাল। শেষে মুখ উঁচু করে তোলে। অর্থাৎ আদর কর। কন ছেলে—দোষ করবে, আবার আদর না কেড়ে ছাড়বে না।

রান্নার মধ্যে বুঝা কখন এসে দাঁড়িয়েছে। ত্রিদিব বললে, দেখ কি, আয়ের ছেলে একেবারে! খমখমে মূখ করে দাঁড়ানো হবে, অন্য মানুষের দোষবাটের যেন অন্ত নেই। আদর যোলআনা না হওয়া পর্যন্ত হাসি ফুটবে না।

বুঝা বলে, হিমসিম হয়ে যাই একরত্তি ঐ দৃষ্টি সামলাতে। আমার আবার কিছু হবে! বই-খাতা তাকে ভুলে দিয়েছি। ঘরে ঘন রক্ত না বাবুর, অহরহ পালাই-পালাই। পুরোপুরি বাপের হাতাব। একটু বেশালায় হয়েছি তো পথ অবধি ধাওয়া করবেন।

ছোট ছোট ঠোঁট—ফুলের কুড়ির আদল আসে। নাম হয়েছে মুকুল। আধেক-কোটা কী মিষ্টি কথা যে! আর কী বুদ্ধি! ঘাঁটিয়ে ঘাঁটিয়ে কথা শুনতে ইচ্ছে করে।

বাব কি তোমার?

মুখ—

মুখখানি সূঁচাল করে শেষ অক্ষরে অল্পত রকম জোর দিয়ে বলে অপন্ন

তলিতে। না হেসে পারা যায় না। হাসিতে কি শোধ যায়, কোলে তুলে নাচতে হয় খানিকক্ষণ। বর তো তৃপ্তি লাগে না।

আচ্ছা মুন্সী বাবু, ভর দিয়ে দাও তো এবার।

এক কলের পুতুল। অমনি সঙ্গে সঙ্গে বাঁশির আঙুরাজের মতো—আ—আ—আ—

বড় ভর পেয়েছি। আর নয়, আর নয়। কোথার লুকুই যে এখন! কোন তক্তপোনের তলায়, কোন পিঁপড়ের গর্তে!

বাপের ভাবে-ভদ্রমান মুকুল খিলখিল করে হাসে। ঝুম্মাকে দেখিয়ে ত্রিদিব বলে, কে বল টিকি?

ঝুম্মা—

দেখ, সব জানে ছেলে। কেমন তোমার নাম ধরে বলে দিল।

ঝুম্মা বলে, ছোট বরসে বাবাকে হারিয়েছি। তিনিই ফিরে এলেন। বাপে-মেরের নাম ধরে ছাড়া কি।

ত্রিদিব বলে, ঝুম্মা বড় ছটু হয়েছে—যখন তখন চুপের কথা তোলে। ঝুম্মাকে মেরে দাও মুকুল।

কলের পুতুল টলতে টলতে গিয়ে মারের কোলে ঝুপ করে বসে পড়ল, তুলতুলে হাতখানি তুলে তার গালে ঠেকায়।

ঝুম্মা পুলক ভরা কণ্ঠে বলে, মারছ তুমি আমার? নাওরাই-খাওরাই, কোলে তুলে নাচাই—আর তুমি পরসুয়াম পিতৃঅজ্ঞা পেয়েছ, তবে আর কি!

তখন ত্রিদিব সদয় কণ্ঠে বলে, ঝুম্মা কাঁদছে তুমি মেরেছ বলে। আদর করে দাও মুকুল।

ছেলে আদর করবে তো একটু—আধটু নয়। উঠে দাঁড়িয়ে মুখখানা কোমল ভাবে ছোঁরাইল মারের গালে। এক গালে হবে না—মুখ ঘুরিয়ে ধরে ও গালেও দিল স্পর্শ। তারপর বাপের কাছে গিয়ে তাকেও ঐ রকম।

ত্রিদিব জড়িয়ে বৃকে তুলে বারবার চুম্বা খাচ্ছে। এতখানি মুকুলের পছন্দ নয়—হাত-পা ছুঁচ্ছে, মাথা নেড়ে আপত্তি জানাচ্ছে প্রবল-ভাবে। হটোপুটি করে ত্রিদিবের কোল থেকে লে নেমে দাঁড়াল।

আঙুল দিয়ে নাকে দেখিয়ে দেয়, আঁধো-আঁধো সূরে বলে, বাবা—ঝুম্মা—আদো—

অর্থাৎ তার যথেষ্ট হয়েছে, নাকে আদর করো এবার।

হেসে উঠে ত্রিদিব বলল, ছেলে কি বলে শুনছ? পিতৃভক্ত ছেলে—আমার সব কথা শোনে, ওর কথাটাও আমার রাশা উচিত। কি বল?

আনন্দে আত্মহারা ঝুম্মা হাত দিয়ে তাকে সরিয়ে দেয়।

যাও—

ইকুনে যেতে হেডমাস্টার একখানা খামের চিঠি হাতে ধিলেন। শেষর-

মাথ তবে জবাব দিয়েছে চিঠির। শেখরনাথের চিঠি—খায়-কাগজ অতএব অসাধারণ হবেই। কলেক্টি বন্ধুদের মধ্যে শেখরের বরাতই ভালো। সকলের চেয়ে। বড়লোকের একমাত্র মেয়ে বিয়ে করে রাজার হালে আছে। বউকে বলপ্রাণ দিয়ে ভালবালে। মাসে মাসে নিয়মিত বাড়িভাড়ার টাকা আসে হাজার করে, পা নামক একটি মজা আছে—গাড়ি চড়ে চড়ে প্রায় সে তা ফুলে যেতে রসেছে। কিন্তু এ সব কারণে নয়—বউ-অন্তপ্রাণ সে বিয়ের সময় থেকেই, যখন তার স্থালক জীবিত ছিল, এত সম্পত্তি হাতে আসবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। মজু, মজুলা, মজুভাষিনী, মজুলেখা—কত রকম মনোহন করে চিঠি দিত বউকে। অস্তিত্বহীন বন্ধু ত্রিদিব, সে দেখেছে অনেক প্রেমপত্র। শেখরনাথই দেখাত।

এমন বন্ধুর কাছে ছোট হয়ে দান জানানো ঠিক হবে কি না—ত্রিদিব অনেক ইতস্তত করেছে। নিরুপায় হয়ে অবশেষে লিখেছিল। জবাব সে নিশ্চয় দেবে, এবং সাধামত করবেও। কিন্তু মান খুইয়ে তার কাছে সাহায্য নিতে হচ্ছে, এই বড় দুঃখ।

জবাব পড়ে কিন্তু মন বি-রি-করে অলে। ক্লাসে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকে, পড়বার অবস্থা নেই। টাকা হয়ে শেখর তুমি এমনি হয়ে গেছ। তোমার ত্রিসাশানায় যাবে না ত্রিদিব। ঐ চিঠি ছিঁড়ে কুটিকুটি করে আগুনে পুড়িয়ে ফেললেও বুঝি তৃপ্তি হবে না—উঃ, ছিঁড়ে ফেলবে না চিঠি বোঁকের মাধ্যম। লেকপাড়ার নতুন বাড়ি করেছে, তার ঠিকানা রয়েছে। মর্মঘাতী একশানা চিঠি দেবে ঐ ঠিকানায়—কলমের আগায় যত গালিগালাজ আসে। চিঠিটা রেখে দেওয়ার দরকার, বড়লোক হয়ে শেখর যে কেমন হয়ে গেছে, তার বিচিত্র পরিচয়। আর যাই হোক, টাকা কখনো যেন না হয় ত্রিদিবের।

সেই রাত্রে। বই বন্ধ করে ত্রিদিব উঠে দাঁড়াল। মাথায় কিছু যাচ্ছে না, এমন পড়ায় লাভ কি? হেরিকেনের ক্ষীণ আলো পড়েছে গাচ ঘুমে আচ্ছন্ন না আর ছেলে দুটি মুখের উপর। মায়ের বুকে মুখ গুঁজে বিলীন হয়ে আছে মুকুল।

ত্রিদিব দৃষ্টি ফেরাতে পারে না। বিহুনি করবার সময় নেই ইদানীং বুধার—বিশুদ্ধ চুলের বোকা শিল্পর আচ্ছন্ন করে আছে। ক্লাস্তির সুস্পষ্ট রেখা মুখে। সারাদিনের এত কর্তৃত্ব ও শ্রমদারি এখন সেই রাত্রিবেলা বাহারের পোশাকের মধ্যে খসে গিয়ে এক করুণ অসহায়তা ফুটে বেরিয়েছে অনোরম দেহভঙ্গিমায়া। বাইরে যাবে ত্রিদিব—কিন্তু পা আটকে গেছে যেন মেজের সঙ্গে। কোন অপরিচিতা রূপসীকে দেখেছে সে এখন, দেখে দেখে কুল পায় না। দিনবানে যে কর্মচঞ্চলাকে দেখে থাকে, সে নয়—এ হল এক নতুন মানুষ। সেই যে তখন মুকুল কি বলছিল—নিশ্চয় রাত্রে বুধারও আছাতে ছেলের সেই কথাটা রাখতে বড় লোভ হয়।

ঝিঁঝি ডাকছে—ঘর-কানাচে কালকাসুন্দের জললে কোন সখীর দল
 যুগের বাজিরে ভারি নাচ লাগিয়েছে রে ! শিরাল ভেকে ভেকে গ্রহর জানাল ।
 সুস্রোপাখী একটানা ভেকে চলেছে তেঁতুল-ডালে বসে । বাহুড়ের ঝাঁক
 দেবদারু-ফল খেয়ে উড়ছে এদিক-ওদিক । হাওয়া আলে বাঁওড়ের দিক থেকে
 —ওমট ভেঙে ঠাণ্ডা জ্বালা হাত সর্বান্নে কে বুলিয়ে দেয় ।

বাঁধনের উপর বাঁধন পড়ে যাচ্ছে ত্রিদিবনাথের । বুঝা ছিল, আবার এই
 মুকুল । টলতে টলতে এগিয়ে এলে কচি হাত আগলে দাঁড়াবে, পালাতে পার
 দেখি কেমন । দিনের বেলা খাস্টারি, রাতের ক'বণ্টা ছিল তোমার নিজের
 ...এখনই যে লোকের বাড়ি বাড়ি ফিরি করতে হবে রাতের টুইশানি
 একটা ছোট্ট কিনা ! নয়তো কষ্ট পাবে মুকুল—তার হৃদয়ের কমতি হবে,
 জুতো-মোজা হবে না । বুঝা মুখ ভারি করবে—নিজের জগৎ কিছু বলে না,
 কিন্তু ছেলের ব্যাপারে তিলেক ত্রুটি ঘটলে কেনে যায় ।

কলকাতা থেকে মাসে মাসে বই আনানো শেষ এইবার । ভাল করে
 বেঁধেছে—দে কাগজে মোড়ক করে বই বরঞ্চ তাকে তুলে দাও । বেচতে পারলে
 যা-হোক কিছু উত্তল হত । কিন্তু এখানে কিনবে কে ? ইকুলপাঠা পুস্তক
 ছাড়া বাজ্রে বইর এখানে খদের নেই ।

কোর হাতাস উঠল । জানলার কবার্ট ঠকান করে যা মারল দেয়ালে ।
 বাঁশবাগান কাঁচকোঁচ করে ওঠে, সুপারিগাছ বিষম বেগে মাথা দোলায় ।
 কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল—নিঃসীম জ্যোতির্লোকে ধরিত্রী দোল খাচ্ছে যেন
 উন্মাদের মতো ।

॥ তিন ॥

ঝুঝা দরজার চৌকাঠের উপর দাঁড়িয়ে । ফ্রেঞ্চে-বাঁধানো এক ছবি ।
 গাছের ফাঁক দিয়ে নতুন বোদের কুচি পড়েছে এখানে-ওখানে । দু'টি হাত
 বঁমা চৌকাঠের হৃ-দিকে বেবে একটু কাত হয়ে আছে ত্রিদিবের দিকে
 চেয়ে । যেতে যেতে ত্রিদিব পিছন তাকিয়ে দেখে বার বার । ধমকে
 দাঁড়ায় । না দাঁড়িয়ে পারা যায় ?

বেশি দিন নয় ঝুঝা । তোমাদের নিয়ে যাবো একটু-কিছু সুবিধা হলেই ।
 সুবিধা না হলে ফিরেই তো আসছি । বিচ্ছেদ ক'দিনেরই বা ? ইকুলের
 এ আবার পাকা চাকরি । আজ দু'টাকা, কাল পাঁচসিকে—এমন মাইনের কার
 পোষাবে ? মাস্তামস্ত-জানা ঝুঝা নেই তো তাদের । এ খাস্টারি আর কেউ
 নিচ্ছে না । কলকাতায় যাচ্ছি—দেখে আসি একটুখানি বাইরের পৃথিবী ।

এমন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা চলবে না । হৃ-দণ্ড দাঁড়িয়ে যে দেখবে,
 ঝুঝার কোতুক-চকল চোখ দুটোর কেমন করে বিষম ছায়া নেমে আসে, তার
 উপায় নেই । ভয় করে ! ডাকাত বেগে উঠবে এখনই । এক বছরে

ডাকাত। কিন্তু কি শক্তি এক বছরের কচি হাতুড়টোর। ত্রিদিব রোগা অশক্ত নয়। ঝুঁঝা তো পালোরান য়েয়ে। কিন্তু মা-বাপের চেয়ে বেশি শক্তি হয়ে মুকুল। জড়িয়ে ধরলে সাধা কি সেই বন্ধন ছাড়িয়ে চলে যাবে। ঝুঁঝার চেয়ে বেশি ভয় মুকুলকে নিয়ে। তাড়াতাড়ি চল, পা চালিয়ে চল হে ত্রিদিবনাথ।

শহর কলকাতা। মানুষ গিজগিজ করছে। সভা মানুষ, সুন্দর মানুষ—কিন্তু মনের দোশর মানুষ নেই। বড় বড় অটালিকা জুটুটি-কুটিল দৃষ্টিতে চেয়ে। একটা গাছ পাওয়া যায় না, যার ছায়ার একটুখানি বসি।

সহপাঠী ও পুরানো বন্ধুরা আছে। কিন্তু ভয় করে শেখরনাথের সেই চিঠি পাবার পর থেকে। কার কোন মূর্তি হয়েছে ঠিক কি। যেমন খুশি হোক গে—ত্রিদিব তা জানতে চায় না। মরে গেলেও গে চেনাজানা কারো কাছে যাচ্ছে না।

অতএব চৌরঙ্গির হোটেল উঠল। এটা নতুন এক রাজ্য—তার পুগানো কলকাতা থেকে একেবারে আলাদা একতলায় বড় বড় হল—লাউঞ্জ, অফিস, খানাদার, বার, বিলিয়ার্ড-রুম... দোতলা থেকে ছাতলা অবধি ছোট ছোট অভ্যস্তি খোপ। বৌচাকের উপমা মনে আসে। তারই একটা খোপ নিয়ে সে আছে।

হুঁপা হুই কাটল। তার পরে প্রয়োজন হল মনিব্যাগ উপুড় করে গণে দেববার। অবস্থাটা এখন ভাল করে ভেবে দেখতে হয়। সাট-ট্রাউসার বাস্তববন্দি করে ফেলে অঙ্গে ধূতি-পাঞ্জাবি চাপাবে নাকি? উঁহ, দেখাই যাক। দেখতে যাবে কোথায় যা। সেই সনাতন মেন—চার বছর আগে একদিন যেখান থেকে বেরিয়ে এসেছিল মুটের মাথার বাজ-বিছানা চালিয়ে।

গলির গলি তুয়া গলিতে মেন—বড় রাস্তা থেকে বেশ খানিকটা হাঁটতে হয়। বিস্তার বস্তি ছিল—বস্তি ভেঙে এখন বড়-বড় বাড়ি। রাস্তার নতুন চেহারা হয়েছে। সতাই সেই গলিটা কিনা, এদিক-ওদিক তাকিয়ে ঠাহর করে নিতে হয়। যেদবাড়ি কিন্তু সেই যা দেখে গিয়েছিল, অবিকল সেই বস্ত। সব জায়গায় ইলেকট্রিক আলো, শুধু ঐ বাড়িতে নয়। যেন অটল প্রতিজ্ঞা নিয়ে আছে, নতুন শহরকে এই বাড়ির ভিতর নাক গলাতে দেবে না।

ছয় সিটের বড় ঘরে হেরিকেনের আলোর তাস চলছে। বাকি ঘরগুলো অন্ধকার। সেকালেও ঠিক এমনি ছিল। মানুষ রয়েছে কিন্তু ঐ-সব অন্ধকার ঘরে—শুনে আছে, শুনে শুনে গল্প করছে অথবা কেরোসিন না পুড়িয়ে। দেয়ালের ভাঙাচুরো জায়গাগুলোর আর বালির জম'ট ধরানো হয়নি, চুনের একটা পোঁচ টানা হয়নি বাড়ি তৈরির পরে। হোলির দিনে সেবার মানুষ তাক করে পিচকারি দারতে গিয়ে একটা জায়গায় বং লেগে গিয়েছিল—

সেই চিহ্ন অবশিষ্ট নগরে আসছে। মানুষগুলোও সে আসলের। আন্তবাবু, তারিণীমাবু, সতীশবাবু...আরে, বিনুই তো! তখন কলেজে পড়ত—এই আড্ডান্ন সকলের সঙ্গে সময়ের যখন হাঁকছে, বিনুও তবে ইতিমধ্যে কোন অফিসে ঢুকে পড়েছে।

দরজার সামনে ছান্নামুণ্ডির মতো কতকগুলি দাঁড়িয়ে, কিন্তু ঘরের মানুষদের ফুরসত নেই বাইরে তাকিয়ে দেখবার। ত্রিদিব একবার ভাবল বাই যিরে মেন এসেছি চুপিচুপি। এমন সময় খডম খটখট করে সিঁড়ি বেয়ে নেনে এলেন জংবাহাজুর অর্থাৎ ডুরঙ্গ বাড়ুখো।

জংবাহাজুরও, দেখা যাচ্ছে অফিসের কাপড় ছেড়ে কোমরে চেককাটা লুডি বেড দিয়ে ভাবা-হাঁকো টানতে টানতে সেই সে-আসলের মতো উপরে নিচে ঘুরে বেড়ান। খবরের কাগজে চাকরি করতেন ভদ্রলোক, এখনো হয়তো তাই। আগেকার মতোই প্রতি ঘরে ঢুকে খবরবার মেন, কার শরীর কি রকম, চিঠিপত্র এল কিনা—বাড়ির কে কেমন আছে?—বডবাবু গোলমাল করেছে শুনে সহৃদয় ছাডেন, গজার ইলিশ ও ল্যাংড়া-আম হজুরে পৌঁছে দিয়ে আসতে। এরই মধ্যে একবার বা রান্নাঘরে ঢুকে চাটনিতে কিসমিস দেবার তালিম দিয়ে এলেন ঠাকুরকে।

ত্রিদিবকে দেখে জংবাহাজুর হৈ-হৈ করে উঠলেন, পথ ভুলে নাকি ভাঙ্গা? গৌঁ ভরে সেই বেরিয়ে পড়লে, বোজই তারপরে খবরের কাগজ খুঁজি—রাজা-উজির কি হয়েছে না জানি এদিনে! আহ কোথায় আজকাল?

পরিপাটি পোশাকের দিকে বারম্বার দৃষ্টি দিচ্ছেন। আর কেউ হলে কথাগুলো ব্যঙ্গ বলে ভাবা যেতো, কিন্তু জংবাহাজুরের সঙ্গে একত্র সে থেকে গেছে। নিজের সম্বন্ধে ত্রিদিবের খে বাগনা—তিনিও ত্রিদিবকে ঠিক তেমানি কেউবিন্তু গুঁবে আসছেন বরাবর।

থেকে যাবে ভায়া, এখান থেকে—

আপসে নিমন্ত্রণ জুটে গেল। দয়াময় তুমি ভগবান। তা বলে এক কথায় হ্যাঁ বলা যায় না। খাড নেড়ে সে বলে, আজ থাক। ভিনার গেরে তবে তো এসেছি।

জংবাহাজুর জোর দিয়ে বললেন, আজকেই। থেক্স এসেছ তো আবার থাকে। ফিস্টি আজ আমাদের। নাংস আর ইন্না-ইন্না গলদাচিংডি—

ত্রিদিব বলে, আবার এক মুশকিল। দশটার হোটেলের দরজা দিয়ে দেয়। বিবম চুরি হয়ে গেছে এর মধ্যে কিনা!

তা এখানেই থেকে যাবে, এটা কিছু জঙ্গল নয় ভায়া। ঘরবাড়ি বটে—মানুষজন থাকে। ছিলো তুমি কতদিন। আলাদা সিট দিতে পারব না। সিট খালি নেই। একটা রাতের আমলা—আমার সিটেই জড়াজড়ি করে ছুঁ-ভায়ে থাকব।

হাঁক দিয়ে বললেন, ঠাকুর মশায়, ফ্রেণ্ড আছে আমার।

ঠাকুর গজর-গজর করে, রাত দুপুরে ফেণ্ড—এখন আবার ভাত চড়াব নাকি? যাছও গোণাগণতি।

জং বাড়ুয়োর সঙ্গে চোপা করবে না বার দিগর। চাকরি থাকবে না ঠাকুর—এই একটা কথা বলে দিলাম। যাছ না থাকে, আমার ভাগের যাছ দিয়ে দিও ফেণ্ডকে।

হঠাৎ হকার থামিয়ে নরম সুরে বললেন, রামা-শ্যামা নয়, একডাকে-চেনা মানুষ। এই মেসে থাকতেন। চারটে মেস আছে আমাদের রাস্তায়—আর কোন মেস বুক চিত্তিয়ে এমন গরব করতে পারে! শুধু বড় হয়েছেন তা নয়—বড় হওয়ার পরও খেয়ে যাচ্ছেন আজ এখানে। রাত্রি বাস করতেও রাজি।

ইতিমধ্যে অনেকেই বেরিয়ে এগেছেন ভূতপূর্ব মেসার এক-ডাকে-চেনা মানুষটাকে দেখতে। বড় যে হয়েছেন, বেশ ভূষাতেই মানুষ। ঠাকুরও শিলের হলুদ-বাটা নেবার অজুহাতে বাইরে এসে আর নড়ে না—ফেণ্ডের আপাদ-বস্ত্রক নিরীক্ষণ করছে। নড়বড়ে এই ভাজা বাড়িতে হেন পোশাকের মানুষ এই প্রথম ঢুকল।

জাঁক করেছেন জংবাহাদুর, কিন্তু ত্রিদিবের হালফিলের খবর তাঁঃও জানা নেই। কথাটা মনে হল তাঁর। চাপা গলার জিজ্ঞাসা করলেন, কি করা হয় ভার্যার আজকাল?

নিউক্লিয়ায় ফিঙ্ক্স নিয়ে পড়েছি।

ঠোটের আগার যা এসে গেল। নামটা মর-বাভাতি নয়, অতএব শক্ত ব্যাপার হবে কোন-কিছু। এমন অল্পত কর্মের মধ্যে থেকেও মানুষটা আর দশখনের পাশাপাশি মেয়ের বসে আছে—সকলের বড় চিংড়িটা তার পাতেই পড়ল অতএব।

সকালবেলা ত্রিদিব বলে সেই সব পুরানো দিন মনে আসে জংবাহাদুর। কী আনন্দে যে ছিলাম।

আনন্দে এখনো থাকা যায়। কথছে কে? মনে চাইলেই হল।

বললেন যে সিট খালি নেই।

আমার সিট আছে। হাপাতজ এক সিটে চলুক। খাটে কাল অসুবিধা হচ্ছিল, খাট ছাতে বের করে দিচ্ছি। মেয়ের শোব দু-ভাই, তা হলে পড়ে যাবার ভর নেই।

ঠাকুরকে ডেকে বললেন, ত্রিদিববাবু থাকেন। আজকে ফেণ্ড নয়। ম্যানেজারকে বল, নামপতন করে নিতে। আমিই গিয়ে বলছি। নাথ লিখিয়ে দিয়ে এসে বাজারে যাব। পাঁচটা টাকা দাঁও দিকি ভান্সা অ্যাড-ভাইজের দরুন।

পাঁচ-টাকা দশ-টাকা এখনো দেওয়া চলে অক্লেশে। কিন্তু জোর লাগাও ত্রিদিবনাথ। টেলিফোনের গাইড দেখে ফর্দ করে ফেল, কোথায় কি সুবিধা

হতে পারে। এক-একটা রাস্তা লারা করে ফেল এক-এক দিনে।

ল্যাবরেটরি চাই একটা। পুঁথিপত্র পড়ে এবং হিসাব কষে যা পাচ্ছে, সেই বস্তু পরখ করে দেখতে চায় হাতে-কলমে। মিথ্যা নয়, দিনের আলোর মতোই সত্য—পরখ করবার প্রতিটি প্রক্রিয়ার মধ্যে কি ঘটবে সমস্ত সে জানে। কিন্তু আপাতত ত্রিদিবনাথ তুচ্ছ এক মানুষ, লক্ষ কোটির একজন—কে দেখে তাকে সুযোগ? এতদিনে যা ঘোড়াঘুরিটা হয়েছে, যোগ করলে পারে হেঁটেই তো রাদারফোর্ড-চাউউইকের কাছ বরাবর পৌঁছান যেত। অথচ আয়ল পাচ্ছে না কোথাও। বাজার সরকারি বা কেরানিগিরির প্রার্থী নয়—তার প্রত্যাব বোকেই বা ক'টা লোকে? মুখ তুলে অবাধ দৃষ্টিতে চেরে থাকে, হয়তো বা মনে মনে পাগল ঠাণ্ডারায়। বোকে খাড়া, খুঁটির খুঁটিয়ে প্রশ্ন করে নানান কথা শোনে—শুনে নিজে ভারপর বিদ্যায় করে দেয়। বটেই তো! গুঁরা ঐ কয়েকটি বিজ্ঞানবিশারদ আসার জমিয়ে আছেন—তার মধ্যে আর একটি এসে মাথা তুলতে চায়, কোন মুখ? হেন বাপার বরদাস্ত করবে?

কিন্তু ফিরে যাওয়া হবে না মুখ ভোঁতা করে। কিছুতে নয়। না হয় শহরের পাথুরে রাস্তায় মুখ ধুঁবে ঘরে থাকবে কোন এক অবসর ছপূরে। কীটপতঙ্গ প্রতি মুহূর্তে কতই তো মরছে! ঝুনা আর মুকুল অনেক দূরের—মনে হচ্ছে আর এক জীবনে ছিল তারা।

॥ চার ॥

জংবাহার একদিন কড়া হয়ে বললেন, এত যে ভারী ভারী কাজ-কর্ম—তা মাংসা খেতে মরছ নাকি? দেখ-ধোয় কি?

ত্রিদিব ভরসা দিয়ে বলে, দেবে। দিতে শুরু করলে তখন লাঞ্ছ লাঞ্ছ—

যাতে কারবার? তা দশ টাকা বিশ টাকা নগদ ছাড়ুক না আপাতত। লাঞ্ছ থেকে সেটা তখন বাদ দিয়ে দেবে। ম্যানেজার মুখ কালো করছে—আমাকেও ভাই বিধূক-বাগ্নাবাজ বলছে তোমার সঙ্গে সঙ্গে।

অর্থাৎ শুধু কথায় চিঁড়ে ভিজছে না আর। টাকার দরকার। লাঞ্ছ লাঞ্ছ কোটি কোটি টাকা মানুষে রোজগার করে, আমোদ স্ফুর্তিতে হু-হাতে উড়ায়, —আর ত্রিভুবনের দর চেরে সন্তা মেসে নানান কথা শুনেতে হচ্ছে হু-বেলা হুটি পেটে খাওয়ার খরচা দিতে না পারায়। কথা শুনিরই যদি কেনা শোধ হয়ে যেত, ত্রিদিব তাতে গররাজি নয়। মানুষের মুখ তো—আজ যাকে ঘুড়ু দিচ্ছে, কালকেই বরনাথারার মতো চাটুধাকো, অভিষেক করবে তাকে। সে কিছু নয়। কিন্তু ম্যানেজারের বেজাজ উগ্র থেকে উগ্রত্তর হচ্ছে—যা গতিক, শেষ অবধি গলদেশে হস্তার্পণ না ঘটে। যাবে কোনখানে তা হলে? মুফতে যেতে দেবে, পাগ কলিযুগে এখন গুণগ্রাহী কে? টাকা

আরেক পথ কেউ বাতলে দিতে পার ? ধর্ম্মাধর্ম্মের কথা ছেড়ে দাও—যীতকেই তো পেরেক ঠুকে ধরেছিল অধর্ম্মচারী বলে। বোকারাই ভেগে পড়ে ধর্ম্ম-অধর্ম্মের নাম শুনে। কিন্তু মুশকিল হল, হুস্তর জন-মুস্তদের মাঝে কোথায় যে চর—কিছুতে সে ধরতে পারে না। ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, ভর দিচ্ছে দাঁড়বার জায়গাটা নিশানা করতে পারে না।

বিষয় ঘুরছে। একটা কিছু ষোটাবেই। খবরের কাগজের অফিস দেখে ধমকে দাঁড়াল। দরজার ওপর বোর্ড টাঙানো—‘চাকরি খালি নাই’। ক্ষেতে যেমন শিয়াল তাড়ান চুন-মাখানো খোলা হাঁড়ি টাঙিয়ে দিয়ে। তা হোক—চাকরি নয়, অনেক বেশি কফির কাফ এখানে।

সেই কখন থেকে বসে আছে কাগজের অফিসে। নিজের কাছে বসে পাখার তলে। আমেরিকার আনুমানিক যিভিন্না-অব-ফিজিক্সে তার লেখা বেরিয়েছে প্রোটন সম্পর্কে, লেখাটার তারিফ করেছে ওপেশের মানুষ—এই খবর বাংলা কাগজে ছাপা হওয়া চাই। বিদেশের হাততালি না শুনলে দেশি কুন্তকর্ণদের ঘুম ভাঙে না যে। কিন্তু সম্পাদকের আজকে হল কি বল তো? এগারোটা বাজে—কুন্তকর্ণ হচ্ছে বাসাবাড়িতে নয় এখনো সুখনিদ্রায়।

বার তিনেক ইতিপূর্বে খবর নিয়েছে। চতুর্থবারে ককশাজ্জ বেরারা বলে, আমি ঠিক বলতে পারব না। চুকে পড়ুন দরজা ঠেলে।

একটি মেয়ে—কি আশ্চর্য, উৎপলা বসে সম্পাদকের চেয়ারে।

সম্পাদক আজ আসবেন না। বলুন কি দয়াকর।

খসখস করে কি লিখে যাচ্ছিল। মুখ তুলে দেখে কলম বন্ধ। আর ত্রিদিবই বা কাজের কথা কি বলবে এর কাছে? উৎপলা দেখছে তাকিয়ে তাকিয়ে। চোস্ত পোশাক, ব্যাক লাশ-করা চুল, জুতোর পালিশে মুখ দেখা যায়—পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে ত্রিদিব ঘোষ, বছর চারেক আগে ঠিক থেমনটি দেখত। বলস একটুও বাডেনি তারপর। একটুও সে বদলায়নি।

এসেছ ক’দিন?

তা মাস তিন-চার হল বই কি।

এত দিনের মধ্যে মনে পড়ল না আমাদের?

অভিমানের সুর কণ্ঠে। সে তো হবেই। কিন্তু উৎপলার ভাই সুবোধ তো নেই, যাবে এখন কার কাছে? ও-বাড়ি পা দিতে মন কি চায়। সে আবেলের এক কোঁটা খুকি ভূমি—পড়াশুনা, গানবাজনা ও অমনি দশটা ব্যাপার নিয়ে থাকতে। গান শুনবার জন্য কালেভজ্ঞে একটু-অখটু যা আমল দিয়েছি। আজকেই দেখা যাচ্ছে, বুলি ফুটেছে তোমার মুখে। অবাক হয়ে খেতে হয়।

কিন্তু প্রশস্ত মুখে বলা যায় না, ত্রিদিব তাই কৈফিরও বানাচ্ছে।

সময় কোথা? ডব্বর অমর পালের মান জান—তাঁর কাছে কাজ করছি।

কাঁধে জোয়াল দিয়ে বাটান। রাতে ক'কটা বাগান এসে থাকি, তা ঐ সময়টুকুও লাগবেরটারিতে শুয়ে থাকলে খুশি হন বোধ হয়। এর থেকে আন্দাজ করে নাও, চরদ বদীভূত কি প্রকার।

অমর পাল মহা পণ্ডিত ব্যক্তি, কিন্তু স্বভাবে অত্যন্ত পাজি। তার নাম-টাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল—হেন ক্ষেত্রে ত্রিদিব খুখু ফেলে প্রারম্ভিত করে। খুখুর সঙ্গে ধুলোর পড়ে থাক পাল, মুখের মধ্যে ও-নাথের একটু স্পর্শ না থাকে। কাজকর্মের কোলস দেখে ওসব মানুষকে দূর থেকে মাথা নোয়াও—গে ভাল, কিন্তু পরিচয় করতে অধিক কাছে এগিয়ে না। কত ছাত্রের গবেষণা যে মেরে বলে আছেন—যে মেরেই তিনি অমর পাল।

পালকে ছেড়ে ত্রিদিব তাড়াতাড়ি অন্য কথায় আসে। পালের প্রশ্ন বিরক্তিকর তো বটেই, তা ছাড়া জেরায় পড়বার আশঙ্কা আছে। পালকে সেই ছোট বেলা থেকে দেখছে তো—বড্ড ডেঁপো মেরে, ভারি বুদ্ধি।

খবর কি তোমার? পাশ করেছে এম. এ. ? গান-টান চলছে কি রকম?

উৎপলা বলে গানে মন ভরে। পেট ভরাবার জন্য কাগজে ঢুকেছি—এই তো দেখতে পাচ্ছ।

পাশ-করা মেরেদের একমেবাদ্বিতীয়ম্ পথ মাস্টারি। তার বদলে জান'পল্লবম নিষেছ, বুদ্ধির তারিফ করি। নন্দর সংসারে কামা শুধু নামঘণ্টা; আর নাম বাজানোর জরতাক হল খবরের কাগজ। 'ক' লিখতে কলম ভাঙে সেই মানুষেরা মান্য হয়ে যাচ্ছে কাগজের মহিমায়। যিনি যত বড় হোন, তোমাদের তোমাজ না করে উপায় নেই।

শুধু বড়রাই বুঝি। ডাইং-ফ্লিনিঙের ধোপা অবধি কাপড় কেচে দাম নিতে চায় না। বলে, আশাদের নামে এক কলম লিখে দেবেন কাগজে।

উৎপলা খিল-খিল করে সেই আগের দিনের ছেলোমুখি হাসি হেসে ওঠে। হাসি ঘামিলে বলে, রাতে খাবে আমাদের বাড়ি।

উঁহ, ডক্টর পাল বলে দিয়েছেন—

রাগ করে উৎপলা বলে, বুঝতে পেরেছি। বড় সমাজে বেড়িলে বেড়িলে আশাদের নিচু দরজার টুপি খুলে ঢুকতে অসম্মান হবে।

ত্রিদিব কলরব করে ওঠে, বল কি গো। অপমান করতে যাব কোন্ সাহসে! ঢাক পেটাব কাকে দিয়ে তুমি যদি চটে থাক! ডাইং-ফ্লিনিঙের ধোপার যে বুদ্ধি—বলতে চাও, দেটুকুও আমার নেই?

তারপর তার মুখের উপর দৃষ্টি তুলে বলল, বরাবর আমার 'হাপনি' বলতে পলি। হঠাৎ যে 'তুমি' শুরু করে দিয়েছে!

আর তুমি আমাকে 'তুই' বলতে ত্রিদিব-দা। আজ দেখলম, যান্ত্রগণ্য 'তুমি' হয়ে গেছি।

সে তো অনেক দিনের কথা। এখন প্রায় পুরোপুরি এক মহিলা হয়ে ঐড়িয়েছে—'তুই' বলতে মুখে আটকে যায়।

ঠিক তাই। দিন বদলে গেছে। দাদা মারা গেলেন। জান, একজন আপন বাহুবের জন্য বাবা হাহাকার করে ধরতেন। দাদাকে 'তুমি' বলতাম—তোমাকেও ত্রিদিব-দা 'আপ-নি' বলে দূরে রাখতে মন চাচ্ছে না।

ত্রিদিব খেন অভিজুত হয়ে যায়। মুখে ভালমন্দ কথা নেই। তারপর বলে, দূরে থাকতে দিতে তোমার আপত্তি দেই ছেলেবেলা থেকেই—যখন জুতো সূকিয়ে রেখে বাসায় আটকাতে। কিন্তু মাটিকে রাখা যায় না চেঁচা করে। কত চেঁচাই হয়েছিল—রাখতে কি পারলাম আমরা সুবোধকে?

উৎপলার ঘনপল্ল চোখ দুটোয় ছায়া নেমে আসে। কাতর কণ্ঠে সে বলে, থাকগে ত্রিদিব-দা। যা চুকে-বুকে শেষ হয়ে গেছে, সে সব তেন সূনিয়ে তুলছ আবার?

তবু কিন্তু ভাবছে সেই দুর্বোগ-রাত্রির কথা। দু-জনই ভাবছে মনে মনে। সন্ধ্যা থেকে বাড়-জল। গলিতে এক হাঁটু জল জমে গেছে, বৃষ্টির তবু বিরাম নেই। জল ভেঙে ত্রিদিব গেল ডাক্তারের বাড়ি। ফলাফল বোঝাই যাচ্ছে, তবু হাতে পারে ধরে ডবল ফী কবুল করে ডাক্তারকে নিয়ে এল। হরিদাস এক সময়ে নামজাদা কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপক ছিলেন, স্ত্রী-বিরোধের পর থেকে কি রকম হয়ে গেলেন—বুদ্ধির আলো নিভে গেল যেন একেবারে। একমাত্র ছেলের এখন-তখন অবস্থা, নিচের ভাড়াটে ঘরের মেয়েটা পর্যন্ত এদের সঙ্গে সমানে রাত জাগছে, তিনি কিন্তু নিজের ঘরে নিঃশাড়ে পড়েছিলেন। ডাক্তারের সাড়া পেয়ে উঠে চলে এলেন।

ভাল আছে, কি বল ডাক্তার? সারাদিন দিবি ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমুচ্ছে।

ডাক্তার তাঁর মুখের দিকে চেয়ে সায় দিলেন, ভাল—

হরিদাস প্রসন্ন হাস্যে বললেন, বল তাই। আশিও সেই কথা বলছিলাম এদের। আজকে আর জেগে বসে থাকতে হবে না, ঘুমুতে যা।

বলে আবার নিজের ঘরে চুকে শশকে ঘিল এঁটে দিলেন।

শেষ রাত্রে বৃষ্টি-বাতাস ধেমেছে। মৃতদেহ আগলে আছে তারা—এপাশে ত্রিদিব, ওপাশে উৎপলা ও নিচের ভাড়াটে ঘরের মেয়েটি, নাম তার সুধামতী। শিররে ধোঁসায় কালিতে আচ্ছন্ন হেরিকেন। আলো দপদপ করছে, দেয়ালে ছায়া পড়েছে—ছায়া নড়ছে নিঃশব্দচারী প্রেতদলের মতো। ভেজানো ছিল দরজা—হঠাৎ খুলে গেল। কি জানি হঠাৎ কিসে হরিদাসের ঘুম ভেঙে গেছে। ধপ-ধপ করে তিনি এলেন। উদ্ধোখুদ্ধো চুল—সেই এক শুস্কাবহ বিচিত্র মূর্তি। বাড়ি কাত করে ছেলের দিকে চেয়ে রইলেন অনেকক্ষণ। তাকালেন এদের সকলের দিকে। মড়ার গায়ের উপর সত্তর্পণে হাত রাখলেন।

ঘুমুচ্ছে। ভাল আছে থোকা, কেমন শান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে। পরন্তু—তারন্তু অন্নপাণি দেওয়া যাবে, কি বলিল? সেই যে ঘরে গেলাম—তারপর বলে বলে অনেকক্ষণ ধরে ডেকেছি ঠাকুরকে। হঠাৎ এখন যখন কে বলে

দিল, একেবারে সেরে গেছে। তাই দেখতে এসেছি।

যদি গলায় ত্রিদিব বলেছিল, হ্যাঁ যেসোমশাই, সেরেছে একেবারে।

সকালবেলা যড়া খুশানে নিয়ে যাবে, উৎপলাকে তখন আর কিছুতে ঠেকানো গেল না। ডাই আর বোন—ঐ যেমন উপমা দিয়ে বলে থাকে, এক বস্ত্রে হুঁটা ফুল। বুকফাটা আত্মনাদ করতে লাগল সে পাড়া মাথায় করে। হঠাৎ নজর পড়ল, বারান্দায় প্রতিবেশীদের ভিড়ের মধ্যে হরিদাস। হতভয় হয়ে গেছেন তিনি, ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকাচ্ছেন—কিছুই বুঝতে পারছেন না যেন। ধপ করে তারপর বসে পড়লেন দেয়াল তৈশ দিয়ে। লখিং নেই।

এর পরে ত্রিদিব দু-পাঁচ দিন যাত্রা দেখেছে হরিদাসকে। যাত্রির মানুষ তিনি চিরদিনই—কত পাণ্ডিত্য, কথার মধ্যে জ্যোতি ঠিকরে বেরোয়, কিন্তু দন্ডের আঁচ নেই। সেই মানুষ পর পর দুই বিষয় শোকে জড়পুত্তলি হয়ে উঠলেন। জী বা ছেলের নাম মুখাগ্রে আনেন না, কাদেরনি তিনি কোন দিন—কিন্তু অশ্রু লোকের চোখে জল আসে, যারা আগে তাঁকে দেখেছিল।

ত্রিদিব নিজেকে থেকে আর কখনো হরিদাসের বাড়ি যায়নি। সুবোধ নেই, বাবে কার কাছে? উৎপলা বাপের নাম ধরে ডাকাডাকি কবত, মান-অভিমান করত। কিন্তু ভয় করে। ওদের ছোট্ট বাড়িটা যেন শোকে ধসবসে হয়ে আছে,—যত হাসি-মুখ নিয়ে যাও, উঠানে পা দিলেই নিংড়ে মুছে যাবে হাসি, বৃকের উপর বিশ-মনি বোঝা—দম আটকে ভূঁয়ে পড়ে যাবে, এমনিভাবে অবস্থা।

আজকেও উৎপলা বাপের কথা তুলল। বলে, তোমায় দেখলে বাবা বড় খুশি হবেন। যাবে কিন্তু।

ত্রিদিব ভয়ে ভয়ে হরিদাসের কথা হিজলাস করেনি। যে অবস্থায় দেখে গিয়েছিল তার উপরে এত বছর টিকে রয়েছেন, নে-ই তো পরমার্শচর্য।

জবাব দিল, রাত একটু বেশি হয়ে যায় তো রাগ কোরো না পলি। কাজের বড় চাপ। ডক্টর পাল কি রকম মানুষ, বললাম তো তোমায়।

ঠিক বটে! কাজের যখন আদি-অন্ত নেই, নিমগ্ন-বাড়ি লকাল সকাল যাওয়া কিছুতে হতে পারে না। সন্ধ্যার পর ভিক্টোরিয়া-মেমোরিয়ালের লামনে গড়ের মাঠের একটা বেকিতে বসে যেন মনে হাসছিল ত্রিদিব। কাজ নর তো কি, মনোরণে বিশ্ব-বচরণ। রাজের এই সময়টুকু একেবারে তার নিজের। যেমন সেই জুলের চাকরির সময়ে ছিল। তখন বই পড়ত—এখন পড়াগুলো বড় একটা হয় না, সেকালের সেই সব পড়া জিনিস নিত্নে নিঃশব্দ রোমন্থন। একটা দিন অতীত হয়ে বাচ্ছে। আকাশের তারা ছুটে গেল, তাই কেবল গেছে চেয়ে দেখছে ত্রিদিব যোষ। সময়ের বালি খুরখুর করে নিঃশেষ হয়ে যায় যে ওদিকে। কোন সুরাহা হয় না। সমাজের ঘাঁরা আধা, তার দরবার সেখানে প্রতিদিন। তাঁদের অতি-মূল্যবান সময় থেকে

দু-পাঁচ মিনিট ছিমিয়ে নেওয়া সহজ কথা। বিস্তর খোশামুদি ও হাঁটা-হাঁটির ফলে তা-ই যদি বা হল, শেষ অবধি কথা স্তন্যবার বৈধ থাকে খুব কম জনার। উপহাসের হাসি হেসে মাকপথেই আবেগ খামিয়ে দেন। আচ্ছা, বলুন তো—যে অলস ছেলেটা আনমনে কেটলির ধোঁয়া নিরীক্ষণ করত, কিংবা আপেল খাটিতে না পড়ে আকাশযুগো কেন ছোটো না—হেন আজও ঐ শ্রদ্ধাধার প্রত যে সৃষ্টিছাড়া লোকের, গোড়ার কেউ যন্ত্রেও ভেবেছিল তার অসামান্যতা? বড় বিজ্ঞানী মাত্রেই কবি। পড় জগদীশ বোসের লেখা, কিংবা শোন মাদাম কুরীর কাহিনী।

টং-টং করে গিঁজার ঘড়িতে ন'টা বাজতে ত্রিদিব উঠে দাঁড়াল। সময় হয়েছে। ডটর পাল যত কাজ-পাগলাই হোন, এতক্ষণে সহকারীকে ছুটি দেওয়া উচিত।

ছোট বাড়ি। আলো নেভানো। একেবারে নিশ্চিতি হয়ে গেছে। কড়া নাড়ছে ত্রিদিব। নাড়ছে তো নাড়ছেই। নীলমণি অবশেষে দরজা খুলে দিল। তখনই নীলমণি বুড়ো ছিল, এখন প্রায় অর্ধ। এ বাড়ির সঙ্গে মানিয়েছে বেশ ভাল। দস্তখীল মাড়ি বের করে—এই বোধ হয় তার হাসি—বলল, এত দেরি করলি, খুকি রাঁধাঝাড়া করে আমাদের খাইয়ে দিলে, বসে বসে শেষটা ঘুমিয়ে গেছে। আছিল ভাল? খুব নাকি বড় হয়েছে, সকল জায়গার খাতির? রাতে ভাল দেখিনে—দিনখানে যদি আসতিস, একটাবার ভাল করে দেখে নিতাম।

প্রতিবাদ করে নীলমণির কাছে ছোট হবার মানে হয় না। অবশ্য বিনয় দেখানো উচিত। ত্রিদিব বলে, খাতির যেখানে যতই হোক, তোমাদের কাছে তার কি? এই তোমার কাছে, যেসোমশায়ের কাছে। সময় পাইনে নীলমণি-দা। তা আসব একদিন বেলাবেলি—তুমি যখন বলছ, আসতেই হবে।

অঙ্ককার যেন জমাট বেঁধে আছে ভিতরে। পা ফেলতে ভয় হয়। বাইরের ঘর। ভাইবোনের জুলুমবাজিতে অনেক রাত কাটিয়ে যেতে হয়েছে এ-বাড়ি। বাওরা দাওরা সেরে এলে এই বাইরের ঘরে শুতো। সুবোধ আর সে এক বিহান্ন। সারারাত গল্পগজব চলবে—হরিদাস টের পেলে জড়ি দেবেন, তাই এই নির্বিঘ্ন ঘরে তারা নেমে আসত।

নিচে আজকাল ভাড়াটে নেই বুঝি?

নীলমণি বলে, ভাড়াটে ছিল আবার কবে। খোকা একজনাদের নিয়ে এগেছিল—তাদের কষ্ট দেখে ঠাই দিয়েছিল। ভাড়া না দিয়ে কিছুতে থাকবে না, তাই হাত পেতে নিজে হত কিছু কিছু।

খোকা হল সুবোধ। আ-মৃত্যু সে খোকা ছিল নীলমণির কাছে। ত্রিদিব এই যে নীলমণি-দা বলে ডাকছে, সে-ও সুবোধের দেখাদেখি।

নীলমণি বলে, এখন তাদের দিন কিরেছে। পচা বাড়ীতে থাকতে যাবে কি জন্য? তেমনলার উপর আছে গুনতে পাই—ভাল কামকর্ম করে।

সে মেয়ে সুখময়ী। ত্রিদিবের সঙ্গে জানাশোনা হয়েছিল। নেত্র-কোণার সেই বড় মারামারি-কাটাকাটির সময় তারা চলে আসে। সুবোধ আর শেখরনাথের কাছে ত্রিদিব তাদের অবস্থার কথা শোনে। সুবোধদের দরিদ্র-ভাণ্ডার তখন জোর চলছে, শেখরনাথ দরিদ্রভাণ্ডারের বড় পৃষ্ঠপোষক। মেয়েটা কিন্তু সাহায্য নিল না কিছুতে। বাপে মেয়ের তাই নিয়ে কী বগড়া! সুবোধ তখন হরিদাসের মত নিয়ে ভাড়াটে হিসাবে তাদের বাড়ি এনে আশ্রয় দিল। তা বেশ হয়েছে—ভাল আছে তারা, আনন্দের সংবাদ। সুখময়ী মেয়েটা বড় ভাল, বড় সরল ও আত্মসম্মানী।

আলো জেলে দাও নীলমণিদি, সিঁড়ি দেখতে পাইনে।

নিচের বাতিটা ধারাপ হয়ে গেছে, নতুন আর লাগানো হয়নি। দরকার হয় না তো—সন্ধ্যার পর কেউ নামে না। তা দেখি, ম্যাচবাক্স আছে বোধ হয় আমার ঘরে।

বাকগে, অত হালাফা করতে হবে না। অশ্রাস নেই, তাই একটু ছোপ-ছোপ লাগছে। ঠিক আছে, ব্যস্ত হলো না তুমি।

উঠে গেল ত্রিদিব। সিঁড়ির প্রত্যেকখানা ইট, রেলিঙের প্রতিটি শিক, দরজা-হানসা, কড়ি-বরগা, দেয়ালে-পোতা পেরেকটি অবধি তার সুগঠিত। চোখ বুজেও সারা বাড়ি ঘুরে বেড়াতে পারে। হৃদয়াক করে কতদিন এই সিঁড়ি থেকে চেষ্টাত, চারের জল চাপা রে পলি। আর কি দিবি—তৈরি আছে কিছু? শুধু জ্বলো চায়ে হবে না কঠিন কিছু চাই।

অনেক দিনের পর কিনা! সুবোধ নেই, এ বাড়ির উপর তাই জোরও নেই তেমন। উঠছে নরম পায়ে চোরের মতো। সিঁড়ি আরো তো পুরানো হয়েছে, ভেঙেচুরে না পড়ে! দরদালান—দালানের প্রান্তে গোলাকার পুরানো টেবিলটা রয়েছে। ঐ টেবিলে খাওয়া দাওয়া হত। আঙ্গকেও টেবিলে খানা পাতা, বাটিতে বাটিতে ঢাকা-দেওয়া তরকারি। তাই তো, দর বাড়তে গিয়ে অসুবিধা ঘটানো হয়েছে বড় বেশি। পলি বেচারীর ভাবি কষ্ট হয়েছে, বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে বড় ঘরে খাটের উপর।

ঘরের মাঝখানে কন-জোরের সবুজ আলো। বাতাসে বিহ্বাৎ-আত্মোর তার হুলচে, আলো যেন টেউ দিয়ে দিয়ে বাছে উৎপলার আলুল চুল, ক্রান্তি-ভরা মুখ ও সর্বাত্মক উপর দিয়ে। মিশিরাতে নিবুণ্ড ঘরে সন্ধ্যা-হীন কৃষ্টি মেলে দেখছে মেয়েটাকে। রঙে গোলাপি আভা বরাবরই—তার উপর অঙ্গে অঙ্গে ছাপিয়ে পড়ছে ভরা স্বপ্ন। এমন হয়েছে উৎপলা এই ক-বছরে। বিধাতাপুরুষ ভেঙেচুরে নতুন করে গড়ে তুলেছেন। সাব্যস্ত গরনা—ভান হাতে তিনগাছা চুড়ি, বাঁ-হাতে একগাছা। তার মানে বাড়ি পরে বেরোয় ঐ বাঁ হাতে। কানে হল—ঝিকঝিক করছে, হীরে-বনানো বোধ হয়। কিবা

এ যুথখানার পরে যা-ই কিছু হুসিমে দাঁড়, হীরে হয়ে ওঠে। চোখ কেমনো যান না রূপবতীর দিক থেকে। আঁহা, দিকে রাঁধাবাড়ী করেছে কতক্ষণ ধরে। খাবার সাজিয়ে আবে। কতক্ষণ পাহারায় ছিল। তারপর চুলতে চুলতে একলম্বর ঘুমিয়ে পড়েছে।

শব্দলাড়া করেছে, তবু ঘুম ভাঙে না। বলিহারি এদের বুদ্ধি-বিবেচনা। বাড়ির মধ্যে বৃড়ো বাপ আর কচি খেলে। আর পাহারাদার হল নীলমণি— বিনা লাঠিতে খাড়া হয়ে দাঁড়াতে পারে না, তাকে কে ঘেঁষে ঠিক নেই। এই যে ত্রিদিব দাঁড়িয়ে আছে—মানুষের মন অরণ্যবিশেষ, হঠাৎ যদি হিংস্র জন্তু বেরিয়ে এসে হামলা দিয়ে ওঠে। বড় ঘরের দরজাটা মন্তত বন্ধ করে ঘুমানো উচিত ছিল উৎপলার। বোকানোকা এঃ।—যেদিন অঘটন ঘটবে, টের পাবে তখন।

মাঝের কোঠায় সম্ভবত হরিদাগ। বরাবরই থাকতেন তিনি ঐ-ঘরে। দালান পার হয়ে দরজার কাছে এসে ত্রিদিব ডাকে, যেসোমশায়—

এক ঘুম এতক্ষণে হয়ে গেল উৎপলার। এতদূরের ঐটুকু ডাকে সে ধড়মড় করে উঠে বসল।

এসে গেছ? উঃ, বড় ড়েদরি করেছে। বাবাকে ডেকে কি হবে, তাঁর তো রাত ছপুর।

দেয়াল-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল।

ছপুরবাতের বাকিও নেই বড়। ল্যাবরেটোরির কাজ এই রাত্রি অবধি।

রাত্রিবেলাটা উত্তর পালের সঙ্গে নিরিবিলি আলোচনার সময় পাওয়া যায়। ছাড়তে চান না মোটে তিনি।

উৎপলা দ্রুত স্টোড ধরাল। ত্রিদিব দেখছে ঘুমটুন কোথায় উড়ে গেছে, লুচি ভাজতে বসল সে এখন।

ত্রিদিব বলে, খাসা লুচি বেলে দিতে পারি আমি।

উৎপলা বলে, আমি বেলেতে পারি আর ভাজতে পারি একসঙ্গে এক হাতে। বলে পড় এবার। হারিয়ে দাঁড় দিকি কেমন পার। লুচির যোগান যখন দিতে পারব না, তখনই হার।

তার চেয়ে দেরি করি আর একটু। হুজনে একসঙ্গে বসব। খেয়ে কে কাকে হারাতে পারে, দেখা যাবে।

উৎপলা রাগ করে বলে, তারি অবাধ্য হয়ে এসেছ ত্রিদিব-দা। ঠাণ্ডা লুচি পাওয়া যায়? তা হলে তো ভেজাই রেখে দিতাম। যা হয় না, মিছে বকো না ভা নিয়ে। হাত ধুয়ে বসে পড় বলছি।

খাওয়ার সময় বেশব কথা উঠবে, ত্রিদিব আগে থেকে তার আগাগোড়া মনে মনে তামিল দিয়ে এলেছে। খুব তারিফ করল সে নিজেকে নিয়ে। উৎপলার সঙ্গে সবিস্তারে বলল এই কণ্ঠস্বরের কবিতা, এবং এখনকার সবুজ চিঠি—১৪

সাবতীর কাজকর্ম। অর্থাৎ দিচ্চ গল্প কথা, আসলের সঙ্গে একটুও মেশে না। গল্প-রচনার এতদূর কমতা—তা নবুজ অনর্গল বলে গেল, লিখে ফেললে 'বিবি' এক উপভাস হয়ে দাঁড়ায়। যিথো বলতে পারে বটে বেধড়ক, কিন্তু ইনিহেে বিভিন্ন লিখবার যে ঐর্ষ নেই। তা হলে লেখক হিসাবেও অসাধারণ হওয়া খেত। নবুজ এক গবেষণা ফেঁদে বসে গেল পলির কাছে আটম-তত্ত্ব লম্বকে। দেখা গিয়েছে, যে যত কম জানে—কথার সে তত নিরকুশ। একটুখানি বই-পড়া বিড়ো, একটু বা মুখে শোনা—ছুই বিড়ের মাঝখানে যন গড়া গল্পের সংযোগ করে দাও, শুনতে চমৎকার হবে।

পলির তাক লেগে গেছে, নুখ-চোখের ভাব দেখে বুকে নিরেছে। আটম-তত্ত্বের পর ভ্রমণ-কাহিনী—ভারতবর্ষের ছেন জরিপা নেই, যেখানে না গিয়েছি দুস্ত্রাণা জাতের মৃত্তিকা-সংগ্রহের জন্ম। অমুপরাধপুর যথো অমোঘ শক্তি—সেই শক্তি টেনেছি' চড়ে আদার করবার জন্য জীবনপাত করছি। এই আবার দিন-রাতের কাজ। উৎপলা নিঃসংশয়ে মেনে নিরেছে, সন্দেহ করেনি।

কিন্তু আসল পরিচয় জানতে যদি—মফসল শহরের ইন্সুল-মাস্টারটির কথা। নোনাড়াইট বালু নর—টাঙ্কের খাতার ট্রান্সেসনের ডুল খুঁজে বেড়িয়েছি আমি এতাবৎ।

রাত্রি অনেক—তা কি হবে! তুমি উল্লাসিনী গান শোনালে খাওয়ার পরে। তোমার ঘরখানার ছবি নেই, আসবাষপত্র নেই, পলন্তারা বলে ঘোষালের ইটগুলো হাঁ করে আছে—ঘর বোঝাই শুধু বই-কাগজ আর বাজনার যন্ত্রপাতি। কাজের মাঝখানে গান গেয়ে ওঠ হঠাৎ। গানের অবস্তু মীলান্দর—মনের খুশিতে আলোক ধারায় সেখানে স্নান করে বেড়াও। অঙ্ককার বাড়ির কক্ষ থেকে সূরের দাবন বয়ে যায় অলঙ্কা গিরিকরী থেকে থেকে প্রবহমান স্রোতস্বতীর মতো, বনান্তরালের অদৃশ্য নীড় থেকে পাবির কাংশীখ মতো। সংসারের বেদনা ও দারিদ্র্য নিস্তক করতে পারেনি তোমার। চট্টদিকের এরা সব লাভাণ্ড ও সাধারণ—এদের অনেক উপরের মাহুত তুমি উৎপলা। তুমি উৎপলা এবং পথে পথে বুকে-বেড়ানো আমি ত্রিদিবনাথ—অলাভাণ্ড ছ-জনেই।

মেমের করজার এসে পৌঁছল ত্রিদিব। মাঠের হাওয়া খেতে খেতে দিবি পায়ে পায়ে চলে এসেছে। এত রাতে ট্রাম-বাস দেই, কি করবে? থাকলেও অবস্তু কি করত বলা যায় না! মস্তিষ্কে বিজ্ঞাবুদ্ধির অফুরন্ত ভাণ্ডার সন্দেহ নেই, কিন্তু পকেট-ভাণ্ডারে সাকুল্যে আমি আটক। আসা এবং কিরে বাওয়া, ছুইবার ট্রামের বিলাসিতা এই অবস্থার সম্ভব নয়।

ত্রিদিবের আলাদা সিট—মেমের পুরাতত্ত্ব মেমোর সে এখন। জং-বাছাইয়ের সঙ্গে এক যন্ত্রেও নয়।

নুজা—নুজারাপী—বরজার ফ্রেমে-আটা সেই ছবি মারারাক ত্রিদিবকে যন্ত্র

বেরিয়েছে। আর সুস্থল—সুখের ভিতর ছুটো আঙুল পুরে বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে আছে মারের গা ঘেঁসে। একবার বা এগিয়ে আসে একটু। ধরতে যাও—কালে ওঠার তার বিহীন আপত্তি, পিছলে যাবে, না'কে বেড় দিয়ে ঘুরে বেড়াবে। দাঁও না ধরে ভুমা। আমি পারব কি করে ওর সঙ্গে? পা যেন পাখির ছুটো পাখনা—হেঁটে নর, উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। সোনার পাখি নাগালে পাচ্ছিলে—ধরে দাঁও, একটু আদর করি...

সকালবেলা জংবাহার এসে থরলেন। যেনেব মল্লগ বাকি, মানে-জারকে ভাঁওতা দিয়ে দিয়ে ঠেকাচ্ছি। বাইরে যেরে ঘর সামলাচ্ছ—সে-ও তো নর। ভোঁয়ার দেশের বাড়িতেও ছুঁচোর তেরাঙির—

ত্রিদিব চমকে তাকান। গাঁয়ের খবর ইনি জানবেন কেমন করে?

জংবাহার বলেন, বউয়ার চিঠি এসেছে। টাকা পাঠাও না—করবেন কি না লিখে? পুরানো টিকানা বলে চিঠি এইখানে চেড়েছেন। আমাদের লিখেছেন, এই বেশ 'কোথার আছেন জানা থাকিলে সেইখানে পত্র পাঠাইয়া দিবেন।'

পোস্টকার্ডের চিঠি। জুমার মতো যেনে অভাব জানিয়ে লিখল—আহা, কী দশায় পড়েছে তা হল।

ভাড়াভাড়ি চোখ বুলিয়ে ত্রিদিব জুতুটি করে বলল, টাকার কথা কোথা?

আছে—আছে বই কি ভাড়া? পড়ে দেখ ভাল করে। এই যে... 'যাও-তার পর কোন খবর দাঁও নাই—' যেনেমানুষের অভিযানে খবর মানে হল টাকা। খবর কথাটার কারণে টাকা বলিয়ে দাঁও, তা হলেই মিলে যাবে। আরে, টাকার টান না থাকলে এমন আন্দাজি চিঠি লিখতে যাবেন কেন ওদ্রলো-কের যেরে?

॥ পাঁচ ॥

বেলের তাসিহ কড়া হয়ে উঠল। সকালে সন্ধ্যার—এমন কি রাত দুপুরেও জংবাহার কিঙে লেগে আছে। আগে বলত হেসে হেসে, এখন মুখ কালো করে। কথার সুও পালটে গেছে।

অতএব বিরুদ্ধে ত্রিদিব। যেন কপূর হয়ে বাতাসে উবে গেল। যেনেব এতগুলো মেথার—কেউ কোথাও তার ছায়া দেখতে পায় না। কোলিও ব্যাগটা হাতে করে শুধু গেছে। বিছানাপত্র বখারীতি পিটের খাটটার, স্বং সুটকেশ শিররে।

হরতো গেছে কোন বছর নিমন্ত্রণে। কিছা টাকার চেঁচায় বেরিয়েছে। বিন দুয়েক এনি আশায় কাটল। না, কিরবার লক্ষণ নেই। পাকাপাকি ডেরাডাও তুলল নাকি বেশ থেকে? তা-ই বা কি করে হয়—হিনিসপত্র পড়ে রয়েছে এখানে। গাড়ি চাপা পড়ল রাস্তার? পড়ে পড়ুকগে, কিন্তু

দেনা মিটিয়ে গেলে ভয়ভীতি হত। সবলগ টাকা বাকি। আর বিন
হয়েছে জংবাহারের—যুগ ছোট হয়ে যাচ্ছে সকলের কাছে।

কোথায় কোঁত হলেন আপনার এক-ডাকে-চেনা মানুষটা—

কাজে-কর্মে আটকে পড়েছে কোথায়। সর্বদা ফেলে গেছে—আসবে বই
কি, নিশ্চয় আসবে। টাকা যারা যাবে না।

সকলকে প্রবোধ দিচ্ছেন, নিজের মনে ভরসা পান কই? একদিন
সকলের অলক্ষ্যে ত্রিদিবের গুটানো বিছানা ছড়িয়ে ফেললেন। কি কাণ্ড—
আশান থেকে মড়ার সম্পত্তি কুড়িয়ে এনেছে না কি? তেল-চিটচিটে শতচ্ছিন্ন
ভোষক—ছুঁতেও যুগা হয়। অথচ, দেখ, নিচে উৎকৃষ্ট সতরঞ্চি, উপরে
মনোরম বেড-কভারে মোড়া। ঠিক ঐ ত্রিদিবেরই মতো—বেশভূষা ও
কথাবার্তার মালুম হবে নবাব খাঁজে-খাঁস নাতি। এক নাগাদ এতগুলো
চোখে খুলো দিয়ে এসেছে—এতখানি শোচনীয় দশা তা কে ভাবতে
পেরেছে?

তারপর সুযোগ মতো একদিন তালী ভেঙে সুটকেশও খুলে ফেললেন।
অবস্থা তর্কবচ। জীর্ণ কোট একটা, গোট্টা তিনেক ছেঁড়া সার্ট আর বিস্তার
খাতাপত্র। যেসে আগার প্রথম মুখটার রকমারি সুট পরত ত্রিদিব, হাতে
ঘড়ি বাঁধত, কলমের ক্লিপ ঝিকমিক করতে পকেটের মাথায়—ইদানীং সে সব
কিছুই দেখা যেত না। সুটকেশে কিছুই তো নেই—গেল কোথায়? বেচে
থিয়েছে তবে?

কাগজগুলো জংবাহার নেড়েচেড়ে দেখলেন—বর্তমান আন্তানাব যদি
হবিস মেনে। হিজিবিজি অঙ্ক আর পাতার পর পাতা অর্থহীন ইংরেজি লেখা।
এই পাগলামিতেই যেতে ছিল, কাজকর্মের সময় কোথা? স্রেফ জাঁপতা
দিয়েছে। যুগে গেলেন জংবাহার। সুটকেশ আর বিছানা বেচে কত
হবে—টাকা পনের বড় জোর। পাওনা যোগ করে দেখেছেন—বিরাপি
টাকা কয়েক আনা। সর্বনাশ, এত বড় দেনা চেপে পড়ে যে এখন তাঁর
যাড়ে। তিনি যেসে এনে ঢুকিয়েছেন—যত্রতত্র জাঁক করে বেড়িয়েছেন—কিছু
জানি না বললে এখন কে মানবে? দেশের চোখে কেবল বেকুব বনে যাওয়া।

ম্যানেজারকে বললেন, জরুরি শব্দ পেয়ে ত্রিদিব দেশে চলে গেছে।
যাযড়বার হেঁচু নেই—তাকে না পাওয়া যায়, ভুজঙ্গ শর্মা রইয়েছেন। তিনিই
দেবেন টাকা।

কলিকাল—মানুষ যা বলে, তার বেশি কিছু ধরে নিতে হয়। জংবাহারের
কথার বোঝা যাচ্ছে, ত্রিদিব যাযতীর হিলাব তাঁর কাছে মিটিয়ে গেছে। টাকা
যেয়ে উনিই এতদিন ধানাইপানাই করছিলেন—আড়ালে ভুজঙ্গের লম্বা লবাই
এইরকম বলাবলি করে। স্বান বাঁচাতে গিয়ে এ যে আবার উট্টো ফ্যাশাদ।
অতগুলো টাকার দার চেপেছে যাড়ে, উপরন্তু বন্ধনায়ের ভাগী হলেন। মাসে
কিছু কিছু করে দেবেন, সে আশ্বাসে ম্যানেজার রাজি হয় না। অর্থাৎ ত্রিদি-

বের হয়ে টাকা দিয়ে দিচ্ছেন না উনি—ত্রিদিবের টাকা উগরে দেওয়ার পড়িমসি।

অনেক ভেবেচিন্তে জংবাহার চিঠি লিখলেন মাখবীলতা দেবীকে। মাখবীলতা অর্থাৎ বুমা আমাদের। চোখে দেখেননি বুমাকে, তাই লতা বলে লিখতে কলম আটকাল না।

কলাপীরা বুমাতা, তুমি আমার চিনিবে না। ত্রিদিবনাথ ভান্ডার সহিত আমার সবিশেষ দরদর মহরব। ভোমার চিঠি পাইবার পর ব্যস্ত হইয়া বোধ হয় সে দেশে চলিয়া গিয়াছে। অনেক দিন তাহার সংবাদ না পাইয়া নিরতিশয়—

জবাব এসে গেল বুমার কাছ থেকে। ত্রিদিব এই কলকাতা শহরেই আছে, ঠিকানা দিয়েছে। সর্বশেষে মানুষ বটে। আছে বহাল-ভবিষ্যতে, অত্যন্ত দূরে পরিবারের সঙ্গেও চিঠি চালাচালি হচ্ছে—ভুলে মেরেছে কেবল এই মেসের পথটুকু। পেলে হয় একবার—আর তা পাবেনই তো। ঠিকানা যখন মিলেচে, নিশ্চয় পাবেন। এমনি ভাল মানুষ, কিন্তু রাগ হলে জংবাহারের জ্ঞান থাকে না। আচ্ছা করে শোনাবেন, দরকার হলে পুলিশ নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে।

সদ্যার অফিস থেকে ফিরে হুজু বুমার চিঠি পেলেন। তারপর তিলাধ' আর দেরি নয়। অফিসের কাপড় ছাড়বার সবুর হয় না, প্রায় ঐ খুলো-পায়েই উঠলেন ট্রায়ে। অনেক দূর—কলকাতা শহরের সীমা ছাড়িয়ে যেতে হয়। শহরতলীর পতিত জায়গা ছিল আগে—এখন নতুন শহর গড়ে উঠছে। ট্রাম থেকে নেমে হাঁটতে হয় অনেকখানি। তা ঠিক জায়গাই বেছেছে—এখানে কোন বোলার বস্তিতে মাথা ঝুঁজে থাকলে খমরাগুণ খুঁজে বের করতে পারবে না। সারা পথ জংবাহার কথার সান দিয়ে এসেছেন—কি বলবেন সাধনাসামনি দাঁড়িয়ে। টেচামেটি হবে—তা কিছু হতে পারে বই কি! কিন্তু রেহাই দেবেন না আজ কিছুতেই। ওদের দফা সেরে এসে জুয়াচোরটা আবার কোন্ ভাল মানুষকে ফাঁসাবার ভালে আছে, ঠিক কি!

এ পাড়ার শহর জয়বে যখন এই সব রাস্তা তৈরি শেষ হবে, হুঁধারে বাড়ি উঠবে, বকবকে ধানের উপর বসানো বিদ্যাতের বাড়িগুলো জলবে রাত্রিবেলা; অনেক ঘেরি তার এখনো। মাটি খুঁড়ে পাহাড় ভবিষ্যতে, ইট-পাথর, খোয়া গাদা করেছে এখানে-ওখানে—পা ফেলে এর মধ্য দিয়ে এভনো দায়। তার উপর বাড়ি-এখানে একটা আর ওখানে উই একটা—সাবেক বস্তিগুলো আছে, আবার নতুন বাড়িও উঠছে। নতুন এখনো ঠিক হয়নি। কাউকে হিজালা করে মেখে—কিন্তু মানুষ কোথা? নির্জন শহরতলী অন্ধকারে থমথম করছে।

শেষটা মিলল এক পান-বিড়ি সিগারেটের বোকান। মাখবীলতার চিঠি বের করে কেরোসিন-কুপির আলোর জংবাহার ঠিকানাটা আর একবার

দেখে নিলেন। দোকানের সামনে বেকির উপর বসে জন-তিনচার আড্ডা
বিক্ষে আর বিড়ি ক'ছে। ঠিকানা শুনে একজন ডাডাডাড়ি উঠে দাঁড়াল।
কি হুশকিল, অনেক দূরে ফেলে এসেছেন সে বাড়ি।

দোকানদার সদর হয়ে বলে, ওঠ তুই গোশলা, লগে করে নিয়ে যা।
বুড়ো শাহু বিন্দর কট করেছেন।

গোশাল উঠে দাঁড়িয়ে বলে, চলুন।

যেতে যেতে জংবাহার প্রাণ করেন, মেন-বাড়ি ওটা।

এই গোশাল নিজে এক সময় মেসের চাকর ছিল। সে আশ্চর্য হক্কে
বলে, মেন কেন হবে? সাহেব মেসে থাকবেন—কী যে বলেন!

এখনো তবে সেই প্রাথমিক পর্ব চলছে, ত্রিদিব যে সময়টা ঘোরতর
সাহেব, টাকা খোলাশকুচির যতো ছড়ায়। জংবাহারের মেসে গিয়ে গোড়াক
তার এই পদ্ধতিই ছিল। টের পাওনি তো বাছা, সাহেবের জৌলুখের তলে
শুধুই খড় আর নাটি। জৌলুখ ধুয়ে গিয়ে বেরোক আসল মূর্তি, তখন
বুঝবে।

নতুন পাকা বাড়ি—একতলা—বাড়ির কাছ শেষ হরনি, ভারী বাঁধা আছে
বাইরে। চুনকান করা দেওয়াল বিকসিক ক'ছে। বাসাতার পা দিক্কে
জংবাহার আরও তাক্সব। এমন বাড়িতে এসে রয়েছে শুধু মাত্র কথার
ককমকি খেলিরে? তা হতে পারে না। একটা-কিছু জুটিয়েছে ঠিক।
মম বুকে যায় মুহুর্তে। এলেশদার ছোকরা—তাতে তো সন্দেহ নেই। টাকা-
কড়ি হয়েছে, তা নইলে এতদূর ঠাট্টামক হয় না।

কে কে থাকে এ বাড়ি? বাড়ি-পরা এ যে একজন—

গোশাল বলে, মেন সাহেব। সাহেব—আর মেমসাহেব—আর কেউ
নেই। আর এই আমরা ক'জন।

খাঁখা লেগে যায়। মেম সাহেবটি কে হলেন আবার? চিঠিতে নাথবা-
লতা ভুল-ঠিকানা দেরনি তো? না, নিজেই সে বাসার এসে উঠেছে ইতি-
মথো? কিন্তু আজকে চিঠি পাওয়া গেল, চিঠির লগে লগে কলকাতার এসে
পড়ে কি করে?

বাবুর নাম ত্রিদিব ঘোষ তো বটে—হ্যাঁয়ে গোশাল।

জবাবের প্রয়োজন হল না, সুদক্ষিত বৈঠকখানা থেকে ত্রিদিব হাঁক দেয়,
কদুয় গিয়েছিলি রে? এতকণ লাগে এক টিন সিগারেট আনতে?

জংবাহারকে দেখে বলে উঠল, এসে গেছেন আপনি? বড্ড ভাল হল।
ক'দিন থেকে বাব-বাব করছি, সদর করে উঠতে পারিনে। ল্যাবরেটরির
কাছে একঘর ভরলও নেই। আবার বাইরে যাবারও একটা তালে আছি,
তার তোড়কোড় কর্তে হচ্ছে। সে থাক গে। মেসের কিছু দেনা রক্কে
গেছে—কত হসে খলুন তো? শ'বানেকের বেশি বোধহয় নয়—

ভড়বড় করে বলে, যাচ্ছে—মেমন ত্রিদিবের বড়বা। কিন্তু কথাবার্তা

শেখ মর আঁকে—দুয়ার থেকে যদি ব্যাগ বের করল। এবং আরও আশ্চর্য, ব্যাগের ভিতর এক গাধা নোট। একশ' টাকার একখানা নোট অবহেলায় জংবাহাড়ের হাতে দিয়ে বলে, কুলিরে যাবে তো, না বেশি?

জংবাহাড়র বাড়ি বাড়িলেন। ছেন তাক্সব দেখে যুখ ফিরে তার কথা বেরোল না। কিছু কারুনা-কানুন শিখে ফেলল নাকি, যাতে হানাহ নোট বাসানো যায়? বলি, আল নোট নয়তো এখানা? এই করেকটা মাসের মধ্যে, দেখা যাচ্ছে, বাবশা বনে গেছে পুরোপুরি।

অনেক রাতে জংবাহাড়র ফিরলেন। না খাইয়ে ছাড়ল না ত্রিদিব। আর রাত্রিবেলা উপস্থিত হতে যে খাওয়ার খাওয়ারতো তাতে ঐ ট্রাম-রাস্তা অবধি অতটুকুও ইঁটা দায়। ট্রামে বেতে ত্রিদিব বারণ করে দিয়েছে। ওদের এই নির্বীরমাণ রাস্তার গাড়ি আসতে পারে না—বলে দিয়েছে, বড় রাস্তার উঠে ট্যাক্সি নিতে। ট্যাক্সি ভাড়া আন্দাজ নতুন আলাদা দিয়েছে যেসের দেমা ঐ একশ' টাকা বাদে। জংবাহাড়র ট্যাক্সি নেননি, ট্রামের করেকটি পরসা বাদে থাকিটা মুনাফার দাঁড়াবে। মুনাফা আরও আছে—যেসের দেমা একশ'র পনের-বিশ টাকা কম। মনে তাঁর অশেষ ক্ষুধা। সকালবেলা যান্নেজারের নাকের ডগাঙ্গ সগৌরবে মেলে ঘরকেন ত্রিদিবের নোটখানা। কি হে, বলিনি আমি, ত্রিদিব বোঝ হল কোহিনুর-মণি? করেকটা দিন কেবল কাঁদা-চাপা পড়ে ছিল।

যাকে পাচ্ছেন তার সঙ্গে সবিস্তারে গল্প করছেন ত্রিদিবের ঘরবাড়ি অ'স-বাব'জ্ঞ ও ঐশ্বর্যের কথা। দেশের সীমানার মধ্যে অত বড় প্রতিভা সামলে রাখা যাচ্ছে না—সমুদ্রপারের ত'—বড় ত'—বড় বিশ্বজন ডাকাডাকি লাগিয়েছে—ঐ ঠিকানাতেও ক'দিন থাকে, তাই দেখ! কিন্তু এত বড় আনন্দের ব্যাপার শুধু বাইরের লোককে বলে শান্তি পাওয়া যায় না—সহধর্মিনীর জানা আবশ্যক। ঘরে তিনি মাখবীলতার নামে এক চিঠি ফাঁদলেন—কল্যাণীরাসু, বউমা—

॥ ছয় ॥

ইতিমধ্যে ত্রিদিব পুরী গিয়েছিল ক'দিনের জন্য। উত্তাল সীমাহীন সমুদ্র—কিন্তু এক ঢোক ডেউর জল পাবে না। শান্ত হয়ে অবগাহন-স্নান চলবে না—সতর্ক চোখে কখনো লাফাতে লাফাতে খাঁপিরে পড়তে হয়, কখনো পালাতে হয় গিছনমুখে। উজ্জ্বল আনন্দ—টেউরের পিঠে চড়ে তীব্রবেগে অনেক দূর ছুটে যাওয়া, আবার ফিরে চলে আসা। যেন সৈন্য হয়ে লড়াই করছে সে—ঘরবাসী মানুষ নয়। শিরশ্বন নেই—আছে বিকল্প প্রতিযোগী, নিভাত পক্ষে উদাহীন অন্ততা।

উ'হ, রয়েছে একজন—তাঁর নাম সুধাময়ী। ছাত্রের উপমা মনে আসতে

পারে। ছাত্রা কিন্তু ঠিক-দুপুরে কিছা রাত্রিবেলা থাকে না—সুধাকরী দিনরাত্রি সর্বকথের। তবু ত্রিদিবের ঘন কঁাকা, ঝুঝাকে বড় মনে পড়ে। দিনখানে পরীতে বিস্তর মিশ্রিমজুর খাটে, বিষম হৈ-চৈ—সন্ধ্যার পর একেবারে নিজের। হু-পাঁচটা বাড়ি খাড়া হয়েছে—নতুন প্লানের বকবকে বাড়ি ছবির মতো। মালিকের এসে মসত করবার মতো হয়নি এখানে—বাড়ির কাঠকুটে আলিয়ে হরতো বা একটা ঘরে কুটি বানাচ্ছে পশ্চিমা পাহারাদার। জনহীন নিঃশব্দ প্রান্তরের মধ্যে তারার আলোর এ অঞ্চলটা রূপকথার রাজসে-বাগান। পুরী মতো মনে হয়।

আজকে তারি হুধোগ। কী বৃষ্টি, কী বৃষ্টি। বিকাল থেকে বৃষ্টি হচ্ছে—পৃথিবী ভাসিয়ে একাকার করে দিয়ে যাবে, ধামবার কোন লক্ষণ নেই। ঘুটঘুটে অন্ধকার—ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকচ্ছে অন্ধকারের ঝিকঝিকে দাঁতের মতো।

বৈঠকখানার ত্রিবিবনাথ পড়াশুনো করছে—দেয়ালের ধারে পেট্রোম্যাক্স আলছে একপ্রান্তে। কিন্তু কি পড়ছে মনে তার স্পর্শ লাগে না। পাতা ফুড়ে আছি বসে তুমি ঝুঝা। ঘর আর লাবরেটরি, বই আর গবেষণা, আরাম আর আলস্যের মধ্যে পাগল হয়ে আপন-জন খুঁজে বেড়াই। ঝুঝা তুমি হেসে ওঠ খিলখিল করে। আমাদের এই বড বড ভাবনা কত যে অসার, বুঝিয়ে দাও তোমার এক হাসিতে...

দরজা ঠেলে ঝুঝা ঢুকে পড়ল। কি আশ্চর্য, ঘরের ভাবনা মূর্তি হয়ে এলো নাকি! ঝুঝা এই রাত্রে গ্রামের ঘরে শুয়ে আছে—সে গ্রাম তো তিন শ' মাইল এখান থেকে। একা নয়—যারের কোলে চড়ে মুকুলবাবুও এসেছেন দেখি। বৃষ্টি-বাদলার ভিজে গেছে। এলে তোমরা কোথেকে—বাসা চিনে আসতে পারলে?

যাকগে, জিজ্ঞাসাবাদ পরে হবে, পরে শোনো যাবে। ভিজে কাপড় বদলাও আগে ঝুঝা। কিন্তু মুকুলবাবু পরবেন কি? ব্যাজ-পেঁটরা সঙ্গে দেবছি নে যে?

সে দরবেশে এসেছি তোমার পুরানো যেসে ডুফলবাবুর ঘরে।

তাই বল! অংবাহাড়র টিকানা বুঝিয়ে দিবেছেন। নইলে এ জারগার আগা চাটখানি কথা নয়।

ত্রিদিব তড়াভাতি সুধার লাড়ি একখানা এনে দিল। আর আলোরান একটা—মুকুলের গারে জড়িয়ে দেওয়া হোক, নইলে ঠান্ডা লেগে অসুখ করতে পারে।

ঝুঝা লাড়ি পরল না, পা দিয়ে সরিয়ে দিল। জুহুটি করে ডাকাল ত্রিদিবের দিকে।

এ লাড়ি কার?

একটা ঘরের—

যেহেঁরা শাড়ি পরে, তা জানি। কে যেহেঁটা ?

ত্রিদিব কঠিন হয়েছে। তুমিও বুঝা আর দশটা নীচমনা যেহেঁর মতো—দেহ-সকল খেল অগন্তের সমস্ত-কিছু, মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ কাননা। এর উপরে কিছু আর থাকতে নেই।

যেহেঁটির নাম হল সুধাময়ী। তার বেশী জেনে লাভ আছে ?

বুঝা বলে, লাভ কিছুই নেই, সেটা জানি। শুধু চোখের দেখা দেখতে এসেছিলাম।

দেখা তো হয়নি এখনো। সুধা, রান্না-বাগ্না যেখে এস একটু এদিকে। দেখে যাও কারা এসেছে, তোমার দেখতে চায়।

সুধাময়ী কথাটা বুঝতে পারেনি। উঠানের ওদিক থেকে দ্বিজাঙ্গা করে, কি বলছ ?

বুঝার গলা কাঁপে। বলে, দরকার নেই—মাসতে হবে না। ভুজঙ্গবাবুর চিঠির পরেও একেবারে ভরসা ছাড়িনি, খবর হয়তো বা মিথ্যা। পরের ভাল যারা দেখতে পারে না, তাদেরই চক্রান্ত। ডেকো না ওকে—যাচ্ছি আমরা, চলে যাচ্ছি। এসে হয়তো অপমান করে তাড়িয়ে দেবে ঘর থেকে।

সর্বাক্ষ কাঁপছে। বুঝার মতো যেহেঁ—তার ভাবনা হচ্ছে, পড়ে না যার ত্রিদিবের সামনে এই যেহেঁর উপর। তাতে অপমান, বিষম অপমান। এসেই দরকার খিল এঁটে দিচ্ছে জলের বাপটার জন্ম। আরও কি ভেবেছিল, কে জানে! খিল খুলে ফেলল—ঝড়ের কি মাতামাতি বাইরে! বড়ান করে দেয়ালে আছড়ে পড়ল কপাট দুটো। উল্টোপাল্টো বাতাসে কপাট এদিক-ওদিক যা দিচ্ছে। বুঝা নিস্পন্দ এক প্রতিমার মতো। কে যেন তবু নিদারুণ বাধার দাপাদাপি করছে ত্রিদিবের চোখের সামনে, মাথা খুঁড়ছে ত্রিদিবের পায়ের তলে।

ঝড়ের মত্ততা, মেঘের হুকার, বৃষ্টির প্রাবল্য—তারই মধ্যে বুঝা নেন্দে পড়ল। কোলে যুকুল। চক্ষের পলকে একেবারে অদৃশ্য। ত্রিদিব বাধা দেন্দে, দরজা আটকে দাঁড়াবে—কিন্তু কী যেন তাঁর হয়েছে, উঠতে পারল না। চেয়ার ছেড়ে, দেহ যেন আটকে আছে কাঠের চেয়ারের সঙ্গে। মানা করবে বুঝাকে—কিন্তু গলা কাঠ। অনেক কষ্টে অর্ধহীন আঁকুনি বেল্লল, কোন কথা নয়।

বহুকণ পরে বিস্তার চেঁচান দাঁড় করাল দেহটাকে। আত্মানও বেরিয়েছে কঠে—বুঝা, বুঝা-আ-আ—

ছুটে বেরল রাস্তার। আকাশে ঝিলিক দিল—অনেক দূর অবধি নতরে আসে সেই আলোর। বুঝা সেই কোন দিকে। পোকা রাস্তা অনেক দূর অবধি গেছে—বাকচুর নেই। ঝড়ের বেগে বুঝা বোঝ হয় হিটকে পড়েছে কোন বিপথে। মাড়াই বছরের স্মৃতি মুহূর্ত বুকে। ভরা থেরে বাঁচবে কি

খাজা ছেলেরা ? পাৰাপী না—ঈশ্বর, এমন যাদের কোলে কেন দাত অথবা
বিল্লাপ শিশু ?

সুখ, মরী এল এতক্ষণে ।

কে এসেছে ?

ত্রিদিব ফিরে এসে যথার্থি মুখের উপর বই ধরে বসল । বলে, দরজা
ঠকঠক করছিল—ভাবলাম, কেউ এল না ।

সুখ বলে, রাতের মধ্যে বৃষ্টি ধামধে বলে মনে হয় না । পৃথিবী ভাসিয়ে
দেবে । এমন অবস্থায় মানুষ বেরতে পারে ।

ত্রিদিব হাড় নেড়ে সার দেয় ।

আনিও তাই বলি । মানুষ কি করে হবে ? ভূত-প্রেত—হয়তো বা
একটা হুঃখণ্ড—

তুমি ভালবাস, এতক্ষণ বসে বসে পেস্তার বরফি করছিলাম ।

ত্রিদিব বলে, করোগে তাই । একটু ক্ষীর দিও, খেতে আরও ভাল হবে ।
কাল সকালে চায়ের অনুপান তোমার ঐ নতুন খাবার ।

॥ সাত ॥

কী দুর্ঘর্ষণ ! সৃষ্টি লগুভগু হয়ে গেল । খরবেগে জল পড়ছে—মাকারের
জল, পাতালের জল । সব গ্রাসী জলশ্রোত মংগ্ৰী। বলে ঝটহাসি হাসছে
যেন । গাছের মাথার, ঘরের চালের, অট্টালিকার চূড়ার মানুষ । অদ্বৈত
যেলে মানুষগুলো তাকাচ্ছে চতুর্দিকে—এই বৃষ্টি ভাসিয়ে নিয়ে যার শেক
আশ্রয় থেকে ।

রাতের গাঙে ডিঙি বেয়ে যায়—ঠিক সেই রকম বোঠের আগুয়াজ ।
দিগন্তে দেখা যায় কি যেন । আগছে এ দিকে—তর-তর করে চলে আসছে
এক ভেলা । জীবনে যাদের কলঙ্কের রেখা মাত্র নেই, এমন সব মানুষ খুঁজে
খুঁজে ভেলার তুলছে । বোঝাই ভেলা অদৃশ্য হল দৃষ্টি-সীমানার পারে—
উন্নত আবেগে আহুড়ে পড়ে সাত সমুদ্রের সকল জল । বিংশ শতাব্দীর এই
পৃথিবী বড় নোংরা হয়ে গেছে—মহাব্যার ধুরে দুহে শাক লাফাই হচ্ছে ।

খাপছাড়া এমন সব রূপ দেখছে ত্রিদিব । ঘুব ভেঙে গেছে বারখার
মেঘের ডাকে, আচমকা এসে-পড়া বৃষ্টির আগুটার । আবার এসেছে ঘুব ।
অন্ধকার নিশীথে বেগবান রেলগাড়ির জানালার আলোর মতো কত হলীক
খণ্ড পিছলে পিছলে গেছে । তারই মধ্যে...ঐ যে ঝুঝা, ঐ আবার ফুল !
নাথ ধরে স্মার্তব্য করে উঠেছে । মনে হল বটে আকাশ-ভাঙা দাবাকার—
কিন্তু গলা দিয়ে ক্ষীণতম শব্দ বেরোয় না । যন্ত্রণা আরো অসহ্য সেইমত । বা
আর হলে অন্ধকারের আবেগে নিঃশেষে তলিয়ে গেল—ছুটে গিয়ে ধরতে
পায়ে না, ঘুব ছুটে একবার ভাকতেও পারল না অদ্বৈত যুদ্ধ মানুষ-।

শেষরাতে বড়বুড়ি ধামল। উঠে বসল ত্রিদিব; ভেবেছে, সকাল হচ্ছে গেছে। জানালা খুলে দিল। বিকমিকে তারা ফুটেছে আকাশে। সকাল না হলে বেকনো বাবে না, ভর করে—জনহীন অকলটা অশরীরী প্রেতের আন্তান। বলে মনে হচ্ছে। ঘরের মধ্যে পারচারি করে সে রাতটুকু কাটিয়ে দিল।

ভোরের আলোর ডাকিলে ডাকিলে চারিদিককার অবস্থা দেখে। গাড়াটা যেন হাসানদিত্যর হেঁচে বেধে গেছে। গাছ উপড়ে পড়েছে, বস্তি-বাড়-গুলোর টিন গেছে উড়ে। বানানন্দ খোলা জলে ভরতি—বহানন্দে ব্যাঙ উলু দিচ্ছে তার মধ্যে। জলশ্রোত বলকল শব্দে ছুটেছে রাস্তার উপর দিয়ে। জলকাদা ভেঙে বিস্তর কষ্টে ত্রিদিব ট্রাম-রাস্তার এসে উঠল।

ট্রাম চলছে না, তার ছিঁড়েছে কোথায়। ঘেরানত না হওয়া পর্যন্ত মূল-শহরের সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ। ট্রাফিক্‌ও বেলে না এত সকালে এদিকে। হাঁটো ত্রিদিবনাথ—কি এমন হঠাৎ-নবাব হয়ে গেলে এই কায়কটা মাসে।

অবশেষে জংবাহাড়ের মেসে পৌঁছানো গেল। রোদ উঠে গেছে। জংবাহাড়ের গভীর মনোযোগে বাজারের ফর্দ করছেন।

আপনার অতিথ্যজনেরা কোথায় ?

গলা শুনে ভুজঙ্গ চমকে উঠলেন। এ যেন অচেনা কে একজন বলছে। বড় ছুটে এসেছে—হাঁপাচ্ছে তাই।

অবাক হলেন যে—বলুন, যাদের চিঠি লিখে আমি রেছেন কোথায় তারা ? সুকুল আর তার মা। বুমা—বুমা—আপনার বউমা, মাংবীলতা গো।

জংবাহাড়র বলেন, চলে গেছে। সন্ধ্যার সময় এসে তিনিসংত্র রাংলা আহার ঘরে। তোমার বাসা কোথায় জেনে নিল ভাল করে। আমি সঙ্গে যেতে চাচ্ছিলাম, তা বলল, দরকার হবে না। যেহেতুদেয়ে খুন্সি পড়েছি—তখন আবার দরজা ঝাঁকানো। কি হুগুস্ত। না, কাজকর্ম মিটে গেছে—চলে যাচ্ছি।

যেতে দিলেন কেন ? কুকুর-বিড়াল বেঝের না ঐ অবস্থায়—আর দেড়জন ওরা এসেছে অজ গাড়াগা থেকে। কিছু জানে না, কিছু বোঝে না।

জংবাহাড়র চাপা উল্লাসে সংশোধন করে দেন, উঁহ, আডাই। তোমার বাচ্চা হল আধ। আর রইলেন বউমা, আর তোমার বড় সখসী।

কে ?

বউমার দাদা। তিনিই তো সর্বোৎকর্ষ দেংলাম। লুকুন-হাকাম বাড়ছেন, তাঁর কথা মতই সমস্ত হচ্ছে। তা আটকানো তোমারই উচিত ছিল তারা। কাজ না মিটিয়ে দিলেই আটক হয়ে থাকতেন, আবার কি।

ভুজঙ্গর কাছে কাজের অর্থ টাকাকড়ি। অসমত নয়—বিস্তর দেখে শুনেই তার বস্ত বুকে নিয়েছেন। কথাটা আরও প্রাঞ্জল করে বলেন, ওই বস্ত দেখছ—আর, টাকার মত আটা কোন কিছুতে নেই। হাতে মতঙ্গন টাকা, সবাই

শেষটে আছে—তাড়ালেও যাবে না। টাকা ছেড়ে দিয়েছি কি, কোন শরীর আর টিকি দেখবে না।

মেথাররা যে যেখানে ছিল, এলে ভেদেছে। ত্রিদিবের ঐশ্বৰ্যের কথা জং-বাহাদুর শতকণ্ঠে বলে বেড়াচ্ছেন এই কাদিন। তাকে বিরে এসে ধাঁড়াল।

দাঁড়িয়ে কেন ত্রিদিববাবু, বসুন। না হর চলে আসুন আমার ঘরে। গরি-আটা চেয়ার আছে, বসে বেশ জুত পাবেন।

বিশু বলে, চা এনে দেব ত্রিদিব-দা। মোড়ে ত্রিভঙ্গমুবারীর দোকানে বেড়ে চা করছে আজকাল।

ত্রিদিব কাউকে ধেন চোখে দেখছে না, কারো কথা কানে যাচ্ছে না তার।

তারা কোথায় চলে গেল, জানেন কিছু ?

যেমন প্রত্যাশা করে গিয়েছিল, তাই ঘটেছে তবে ? এই রকমটাই ভুজব আন্দাজে ভেবেছিলেন। কঠোর একটা উদাসীন ভাব এনে বললেন, মেরে-ছেলে যাবে আর কোথায় ? গাঁটে টাকাগরমা বেঁধে আবার গিয়ে কোটে উঠেছে। তোমার কিছু বলে যায়নি ভায়া ?

গ্রামের কোটরবাগী কবুতব কলকাতার বাড়ি-গাড়ি-আলোর অরণো হারিয়ে গেল। কোন্‌খানে সে যুঁজে যুঁজে বেড়াবে ? তার ছেলে জং-বাহাদুরের আশ্বাসই মেনে নেওয়া যাক—গেছে ফিরে আবার তাদের গ্রামে। যেমন আর দশটা মেরে অদৃষ্টের লিখন শাস্ত ভাবে মেনে নিয়ে দিনগত যরকরা করে। পুরুষের উচ্ছ্বলতা সমাজের আদিকাল থেকে ধীকার করে নেওয়া হয়েছে—কোন বাঘ নিগামিষ শী হয় বলো ? সদাসতর্ক হবে তারাই, পক্ষকে যারা ঘরে নিয়ে বাঁধে, পক্ষকে পোষ মানাতে চায়।

ঝুমা আলাদা মেরে, সৃষ্টিছাড়া—কিন্তু যে দাদাটি সঙ্গে এসেছে, সে কিছু বুঝসমঝ করে দেবে না ? দাদাটি কোন ব্যক্তি, সেটা আপাতত হালুদ হচ্ছে না। ত্রিদিবের এই শহঃবালের আমলে দাদা রূপে কে সমুদিত হলেন ঝুমা হেন মেরে যার হবুয় নিয়ে চলে ?

লেক-পাডার, মনে হবে, এক জলের জাহাজ টেনে ভুলে নিচালা রাতার ধারে বলিয়ে দিয়েছে। এ পরে চলতে গেলে এক নজর চাইতেই হবে জাহাজ-বাড়ির দিকে। ত্রিদিবের হালি পাত্র—অসহ লাগে টাকাওলা বাহুবল্লোর কুটির এই স্থূলতা। আরে বাপু, জাহাজ এমন স্থূলত বস্তু যে ইটে-গাঁথা নকল জাহাজে বসবাস করতে হবে ? যাও না সমুদ্রে—হু-দাস বা হু-বহর জলের উপর জাহাজের দোলা খেয়ে এসো। সমুদ্র পাছাড় আকাশ—কোনুটা আজ বাহুবলের অজানা—কোথায় যেতে আজ সে ভয় করে ?

বাইরে যেমসই হোক, তবু রক্ষা, ভিতরেও জাহাজের ডেক-ক্যাবিন আঁকায়নি। ককককে সুসুপ খেকে—এক কশিকা ধুলো-বরলা খেই-সারা-

বাড়ির মধ্যে। হার্ডেল-পাথরে মোড়া সিঁড়ি সোজা গিয়ে উঠেছে উপরের হলঘরে। সব লোকের জ্ঞান হয়তো নয়—কিন্তু ত্রিবিধ সোজা গিয়ে উঠে বসে লেখানো। শেখরনাথ আর সে কলেজে চিরকাল পাশাপাশি বসেছে। সেই বাড়ির ইতিমধ্যে ভাল রকম বাড়িয়ে দিয়েছে। আগের চেয়েও বেশি।

যতবারই ত্রিদিব এষাড় আসে, তাজ্জ্ব্ব হয়ে শেখরনাথের তারিণ করে।
 যুখে যেটুকু বলে, মনে মনে বলে তার শতগুণ। কলেকি আশলে নিতান্ত
 গোবেচারা শেখরনাথের থাকবার মধ্যে চেহারাটাই ছিল শুধু। তা সে
 চেহারার বোলআনা মুলা সে উত্তল করেছে। রায় বাহাদুর কীতিনর চাইক্যো
 মেরে দিলেন তার ঐ চেহারার গুণে। আর বুড়ো সুবিবেচকও বটে।
 বিয়ের পরে চটপট দহত্যাগ করে মেরেকে ঘাবতীর ঘরবাড়ি ও টাকাকড়ির
 নালিক করে গেলেন। এবং মেরে মানে জামাইও। যা জামাই শেখরনাথ,
 আশাদা করে কিছু দিতে গেলে সে-ই আড় হয়ে পড়ত। মঞ্জুলার সঙ্গে দেখে
 আশাদা করে দিয়েছেন দীক্ষর—তার উপরে হাত নেই—সেজন্য ঘেন মরমে
 মরে আছে সে।

বাবু কোথায় যে !

প্রশ্নের উত্তরটাও সুনির্দিষ্ট—কালেভদ্রে কদাচিৎ হেরফের হয়।

যাঙ্গের কাছে—

মঞ্জুলার অয়েল পেটিং দেয়ালটার আধা আধি জুড়ে। বিশাল ছবি—দৈত্য-দানো ছাড়া মানুষ কখন অত বড় হতে পারে না। সামান্য-সামান্য না হলেও ত্রিদিব দেখছে মঞ্জুলাকে। ছোটখাট মানুষটি—বার বাস একটা না একটা রোগ আছেই। রোগ না থাকলেও বলতে হয় আছে রোগ—নইলে সে শাস্তি পায় না? অথচ সেই রোগী মানুষটা যখন হাঁক পাড়ে, বাড়ি-সুড় লোকের খরছরি কম্প। এমন যে শেখরনাথ—তিনি অবধি। সুধাময়ী মঞ্জুলার কাছে নাস' হয়ে ছিল কিছুদিন—তার কাছে ত্রিদিব শুনেছে : সুধা বাজে কথা বলবে না। ঋণকথার আগে সূতাশয় সাপের কথা—সূতার মতো দেহধারী এক জীবের গলা দিয়ে শাঁখের আওয়াজ বেরোয়। সুধাময়ী হেসে হেসে বলে, সেই জীব হল শেখরনাথের বউ মঞ্জুলা। বিয়ের পর যাকে শেখরনাথ মঞ্জুলাবিলী সন্তোষন করে হামেশাই চিঠি লিখত। ঐ সব কবিত্ব ঠাণ্ডা অনেক চিঠি দেখেছে ত্রিদিব।

এ বাড়িতে এসে কাউকে কিছু বলতে হয় না—ত্রিদিবকে দেখলেই হারোয়ান ছুটে যায় ভিতরে খবর দিতে। রকমারি খাবার চলে আসে সঙ্গে সঙ্গে, না খেলে গুনছে কে! আমাদের উপর বাবু তা হলে বিষয় খাশা হয়ে যাবেন। সেবা করুন যাহোক কিছু—করতেই হবে।

অন্যকে হাজার হাজার বিনয়ে ত্রিবিধ একটোক চা-ও মুখে তুলতে পারল না। অভিনায়ী কন্যা শিশুকে বুকে চেপে কোন পথপ্রান্তে হরতো হবে পড়ে আছে—তাদের কি গতি হল বা কেনে বাবার কেমন করে সে মুখে

শেষ !

যটীখানেক পরে শেখরনাথ এলো। 'অল্প দিনের তুলনায় এসেছে তাড়াতাড়িই। ঐ যে চোখাচবি নামে পাখি আছে—দিনরাত্রি জোড় বেঁধে থাকে, এরা হল তাই। এ ব্যাপারটাও সুধাময়ী রটিয়ে দিয়েছে। কথাবার্তা বিশেষ নেই, বিয়ের পর এই তিনটি বছর চূপচাপ বুঝোমুখি বসিয়েই তারা কাটিয়ে দিল। শেখরনাথ শুনে লজ্জা পায় না—বলে, মঞ্জুলাকে সামনে করে তিনশ' বছরও এমনি ধারা কাটাতে পারি, কিন্তু বড় দুঃখ যে ততদিন বাঁচা চলবে না। মঞ্জুলাকে ছেড়ে এই বৈঠকখানায় বেটুকু সময় বসতে হয়, চেন্নারের লামনালামনি তখনও দেখ মঞ্জুলা—ছবির ঐ সুবিশাল মঞ্জুলা। আর নিজাক্ত যদি কাকের গতিকের বাড়ির বাইরে যেতে হয়, আর এক অতি-দুখী মঞ্জুলা বুকের উপর জুলবে—ঘড়ির লক্কেটে আঁকা-মঞ্জুলা।

আর এ বাড়ির এক বেওয়ার্থ হয়ে গেছে—যত করুরি ব্যাপারই হোক, কথাবার্তার গৌরচন্দ্রিকা হবে, কেমন আছেন আজকে? অর্থাৎ মঞ্জুলার আহ্বার খবরাখবর নেওয়া।

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে শেখরের চোখে জল আসবার যতো হয়, কণ্ঠস্বর গদ-গদ হয়ে ওঠে।

ঐ মেরে বলেই মঞ্জু হেসে ছাড়া কথা বলে না। আমি তো জানি আর ডাকারেও বলছে—অহরহ কি অলুনি বুকের ভিতরে।

সুখা কিন্তু মুখ বাঁকিয়ে বলে, ছাই। অলুনি বটে—সেটা অথলের নর, সানুযজনের উপর হিংসা আর ঘৃণা—সমস্ত বিষ হয়ে রি-রি করে আসে।

এ কিন্তু সুখার গায়ের ঝাল যেটানো। চিরকুণ মঞ্জুলাকে দেখে ভেবেছিল এখনকার নাসের এই চাকরি তার পাকা—চিরজীবন ধরে চলবে। কিন্তু একদিন কি কথা-কথাস্বরের পর মঞ্জুলা যেহাজ হারিয়ে কাঁপতে কাঁপতে তাকে দাস্তা দেখিয়ে দিল। সেই থেকে সুখা তার নামে নানান কথা বলে বেড়ায়। কিন্তু কে কানে নিচ্ছে কীর্তিধরের মেয়ের নামে হেন অপবাদ? ইবানীং শেখর তো অর্ধেক-নেতা হয়ে উঠেছে—দিন রাত্তির আছে দশের কাজ নিয়ে। কিন্তু কিছুই তার নিজের নয়। মঞ্জুলার ইচ্ছা, মঞ্জুলার পরিকল্পনা, টাকা মঞ্জুলা দিয়েছে—মঞ্জুলাই সমস্ত। মঞ্জুলা নিজে বাইরে না এসে তাকে দিয়ে করায়। মঞ্জুলার দেহ ও মনের সঙ্গে মিশে শেখর একেবারে অস্তিত্ব হয়ে গেছে।

কেমন আছেন ইত্যাদি চুকিয়ে জিদিব বলে, কাল রাতে এসে পড়ল
—

কাগী ?

যাবের জন্ত ভয়ে কাঁপি। 'হুনিয়ার ভয়ের বস্ত্র তো আবার ঐ হু-কন। 'এ অহরহ শকার থাকার ঘেরে হুকেবুকে যাওয়া নব্ব নয়। তাই কাল হয়ে

গেলেন।

ব্যাপারটার আঁচ করে নিয়ে শেখরনাথ দুঃখ বোধ করে। আন্তে আন্তে বলে, কি বললেন?

আমার বাবার মধ্য চুকে বেশি কি বলতে পারে? মেরেলোকে পুরুষকে মুখে মুখে বলেই বা কতটুকু? অন্ধকার জুর্ঘোগের মধ্যে ছিটকে বেরিয়ে গেল—সেই তো বড় বলা, জুশ্চরিত্র স্বামীকে সব চেয়ে যে কঠিন শাস্তি দিতে পারে নির্মম স্ত্রী।

একটু থেমে আবার বলে, সূয়ার চোখে জল নয়, ছিল আগুন। কিন্তু কোলের ছেলেটা অবোধ কিনা—সেই সময়টা বিলম্বিত করে হেসে উঠল। কি মিষ্টি যে হাসল শেখর! হাসতে হাসতে মাঝের কোলে চড়ে বড়ের মধ্যে নেমে পড়ল—ছেলের হাতের অপমানটা মূলতুবি হয়ে গেল বোধ হয় বয়সে বড় হবার অপেক্ষায়। অবশ্য, বড় হবার দিন অবশি বেঁচে থাকে যদি। মাথার উপরের ঐ বড়-জল কাটরেও বেঁচে যাচ্ছে, এ তো মনে হয় না। অতএব আমি রক্ষে পেয়ে গেলাম।

শেখর বলে, কলকাতার থাকা তোমার কিন্তু বুদ্ধির কাছ হয়নি। দূরে—অনেক দূরে কোনখানে চলে যাওয়া উচিত ছিল। আমি বলেছিলামও তাই।

কিন্তু এখানে উত্তর পাল, তাঁর ল্যাবরেটোরি কাছ—পাভের খাতে আমার অনেক বেশি জমা ক্ষতি-লোকসানের চেয়ে।

কাজ করতে দেবে কি আর এখানে? এই ধর—কাজ করতে পারবে এখন পাঁচ-সাত দিন ল্যাবরেটোরি গিরে! কুংসা-অপবাদ আগুনের চেয়েও তাড়াতাড়ি ছড়ায়। বোঝ না কেন—কোন খাপ-খাড়া গাঁয়ে তাঁরা থাকেন এখানে পর্যন্ত কথাগুলো পৌঁছে গেছে।

পারসোয়াল সেক্রেটারি অভুল এসে বলল, ইন্সপেক্টর একটা মিটিং ডাকা দরকার—প্রেসিডেন্ট বলছিলেন। এইখানেই হোক তবে? কবে আপনার সুবিধা হবে, একটা তারিখ দিয়ে দিন—

শেখর বলে, এই দেখ, তোমাদের কাছে এনগেজমেন্ট-বই, তোমরাই মালিক—আমার কাছে আমার কি করতে এসেছে? বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করে দিয়ে দাও একটা তারিখ।

ত্রিদিবের বিকে চেয়ে আগেকার কথা ভেবে খরে বলল, মজু তোমার কথা বলছিল—এতবড় প্রতিভার স্বীকৃতি এখানে কে বোঝে? বাইরে চলে যাও তুমি। পাসপোর্ট তো হয়েই আছে—চিঠি-ত্র যা লিখেছ অবশ্য আসেনি কি?

ত্রিদিব বলে, এসেছে কয়েকটা। বাজে, উৎসাহ পাচ্চিনে।

আমি বলি, বেরিয়ে পড় তুমি। ঘরে বসে যারা ঢেউ গোপে, ঘরেই পড়ে থাকে তারা চিরকাল। বাগিরে পড়লে কিনারা মিলে যায়। ট্রাভেল-এজেন্টদের সঙ্গে কথা বল, জাহাজের পথরাখবার লাগে। বন্ধুর বড় ইচ্ছে।

॥ আট ॥

ত্রিদিবনাথ নামক তাদেরই সেই গাঁয়ের স্টেশনে। অংবাহার বসছিলেন, বুঝার দেশে গিয়েছে কিরে। তাই ঠিক, নিশ্চয় তাই—তা ছাড়া বাবে আর কোথায়, কোন কারাগার চেনে সে? এই রাজ্যে এখন তারা যুযুছে—বুঝা আর তার ছেলে। যেমন সেবার হয়েছিল সেক্রেটারির ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ? ত্রিদিব বরযাত্রী গিয়েছিল, সেক্রেটারির বাড়ির কাজ, না গিয়ে উপায় নেই। মকদ্দমার বিয়ে—তিন দিন ধরে পড়ে পড়ে খাওয়া কদের বাড়িতে। সাজো-বিয়ের ভোজ, বাসি-বিয়ের ভোজ, বাসি ভোজ। তা ছাড়া আরও বিস্তর খুচরা খাওয়া—সেগুলো ভোজের হিসাবে পড়ে না। কী একটা পর্ব ছিল, সেই উপলক্ষ্যে ইকুলের ছুটি। আর না থাকলেই বা। সেক্রেটারির ছেলের বিয়ে, মাস্টাররা বরযাত্রী—যফযল ইকুলে সেই হো স্কুলের চেয়ে বড় পরব। এত বড় ব্যাপারে তিনটে দিন ইকুলের ছুটি এখনিই হতে পারে। সে খাই হোক, ব্যাপার কিন্তু অগ্ন্য রকম দাঁড়িয়ে গেল। দেবা-পাওনার ব্যাপারে বরকর্তা-কন্যাকর্তার লাঠালাঠি হতে হতে থমকে গেল—সে কেবল বরপক্ষ সংখ্যালঘু বিধায় তাড়াতাড়ি নৌকোর উঠে পড়লেন বলেই। বরকে ঘিরে রেখেছে। ছাদনা তলার একক সে বেচারী—কোন রকম হেরফের হলে গুরুতর পরিণাম ঘটবে, চতুর্দিক চেয়ে চেয়ে তাই সে নিভুল মন্ত্র পড়ে যাচ্ছে। সময়টা আবার বর্ষাকাল। বৃষ্টিতে ভিজে আছাড় খেয়ে সর্বাত্মক জলকাদা মেখে ত্রিদিবনাথ এসে পৌঁছে তো বাড়ির দরজার দাঁড়। যুযুজিল বুঝা, খডমড করে উঠে পড়ল। তারপর সেই রাজ্যে সে বাসী চাপাবেই। ত্রিদিব বিধো করে বলে, বেয়ে এসেছি গো—। মিছামিছি চেকুর তোলে, কণ করে বুঝাবই একটা সাজা-পান মুখে ফেলে দেয়। কিছুতে ঠাণ্ডা করা গেল না ও মেরেটাকে...

স্টেশন থেকে বাড়ি বেশ খানিকটা দূর। এগারোটার গাড়ি—ঠিক এগারোটা-সাত্তে এসে পৌঁছবার কথা। আককে ঘন্টাখানেকের মধ্যে দেখি করে এসেছে। ভাল, এই ভাল। নিশ্চয়, চারিদিক জ্যোৎস্নার ভবে গেছে। ত্রিদিব একটু বা যাচ্ছে, দাঁড়াচ্ছে কোন গাছগাছালি ঠেগান দিতে, বলে পড়ছে হরতো বা ভূঁয়ের আলোর উপর। কি গরজ তাড়াতাড়ি পৌঁছবার? গোলযোগের মুহূর্ত—গুলো বরক বতখানি পিড়িয়ে নেওড়া যায়। কি বলবে বুঝাকে, এবেধ দেবার আছেই বা কি? হা-মমন্ত দেখে এলে বুঝা, বিধো বলি তা কি করে? চলো যাচ্ছি অগ্নিচক্রে পৃথিবীতে অনেক—অনেক দিনের জন্যে। তোমার পুণ্য গৃহস্থালীর মধ্যে বসবাস করব বলে আসিনি। যাবার আগে একটুখানি চোখের দেখা—তোমাকে তো বটেই, আর আমাধের মুকুলকে। আমাধ উচ্ছ্বাসভা ভুলে যেও না কিন্তু, বড় করে আরো ভারী করে মনে গেঁথে রেখো। বিদেশে ছোটোছুটির মধ্যে বাগডার চোখাচোখা কথাগুলো মনে উঠবে: একজনেরা জাবে এখনি আমাকে—জাবে জালোখানার বর, মদের স্থান।

কিন্তু যা ভাবছে, তেমনটা যদি না ঘটে। ঝগড়া না করে যদি আঁককে কেঁদে ফেলে ঝুনা, অক্ষর বন্না নামে দান্তিক বধুর কপোল বেয়ে। যা হবার হোক, যেতে দেব না আর তোমায়। দরজার ফ্রেশেন মধ্যে অপক্লপ এক ছবি হয়ে পথ আটকে দাঁড়ান যদি ঝুনা, আর মুকুলকে চোখ টিপে দেয়—হু-খানা বাহ বেলে তাড়া করে আসে মুকুল।

কী অপূর্ব কোয়ন্স ফুটেছে। জুইফুলের তৃণ যেন আকাশ-ভুবন বোপে। হাটখোলার রাস্তায় হরতো চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। তাগা বলবে, ও মণাই, ফিরে এলেম যে বড। কী লাটবেলাটি হয়ে এলেন? রাত্রিবেলা হলেও ঠাঁহর করা যাবে. বাহের হাসি পেছন্ন ঠোঁটের কোণে। মুকুব্বানান্য সুরে বলবে হরতো, ঢের তো দেখে-শুনে এলেন। আর কেন। এলে পড়লেন তো নডবেন না। হেন মজা পাবেন না আর কোনখানে।

না হে, পরাক্রিত হয়ে সে আসেনি—ত্রিদিবনাথ পরাজয় মানবে না জীবনে। এই বন্ধ গাঁয়ে ঝুনা আর মুকুল আবার ফিরে এসে পড়ে তো তাদেরই উদ্ধার করে নিলে যাবে নগবে। বড রাস্তা ছেড়ে ত্রিদিব সঙ্কীর্ণ গলিপথে ঢুকল। ঢুকে পড়ল কারো ভয়ে নয়—বিষম বি-ক্তিকর এখানকার বাজে বাসিন্দাগুলো। কি বোঝে ওয়া, কান হোগাতা আছে ত্রিদিবের নমকস্ব হলে তার সঙ্গে কথা বলবার।

পাভাব জিতর এসে পড়েছে, এর ঘরেন কানাচ ও' বাসিচার পাশ দিয়ে যাচ্ছে। ঘরবাড়ি সব নিশুতি। তবু ত্রিদিব পা টিপে টিপে সন্তর্পণে এগুচ্ছে। পদশব্দ কারো কানে না যায়, কেউ কিছু প্রশ্ন না কবে। পুরানো জারগার এতদিন পবে যেন সে চোব হয়ে ঢুকল।

উঠানের পাশে বাদ ম গাছ। পাতা শেডে পড়ে তলান্ন রাশীকৃত হয়ে থাকে, পায়েন পাতা ডুবে যান্ন। পাতা উড়ে উড়ে আসে উঠানে। ঝুমার এই এক বড কাজ, ঝাঁটপাট দিন্ন দিনের মতো এমন দশ বার উঠান লাফ করা। যেন ঝাড়াঝাড়ি চলে প্রতিদিন। গাছ কত পাতা ছড়াবে ঝুমার উঠানে, আর ঝুনা দেবা গাছকোষর বেঁধে কত সাফ কববে উঠানের পাতা। কিন্তু আজকে এত পাতা উঠানে—ত্রিদিবের পায়ে পায়ে পাতা ফিটকে যাচ্ছে, ছড়িয়ে যাচ্ছে। আব ডিজালা করতে হবে না কাউকে, দাওয়ার উঠে দরজার দেওয়া অনাবশ্যক। ঝুমারা ফিরে আসেনি। সেই কালরাত্রে কোথায় যে চলে গেল—আর কি আসবে না কোন দিন এ বাড়ি?

কিধে পেরে গেছে ত্রিদিবের। এ-বাড়ি ও বাড়ি গিয়ে ডাকলে গোন্য হেন মুখ করে খেতে দেবে। কিন্তু কি জন্মে যাবে সে নিজের ঘর-উঠান ছেড়ে? অভিমান আসে নিষ্ঠুর—সেই দূরবর্তিনীর উপর। সেই কখন বেরিয়েছি শলো তো। কত ঝাড়াট পোহালে গাড়ি বদলা বদলি করে এসেছি—কিধে পাওরাটা এগার হল নাকি? যাকগে—আমার কিধে নিয়ে ভাবতে হচ্ছে না তো কারো।

হাতের কাছে ছেঁড়া-মাত্রের পেয়ে সেইটে বিছিরে ত্রিদিব গড়িয়ে পড়ল। ঘরকার তাল। দেওয়া—মাত্রটা না পেলে গড়িয়ে পড়ত মাটির উপরেই। এই মাটিতে—যেখানে ধপধপ পা ফেলে মুকুল ঘুরে বেড়াত, বুঝা শতক কাজে এই জারগা দিয়ে নিচের ঐ ঠেঁঠা দিয়ে উঠা-নামা করত। আঙুলের গণে হিঁদাব করছে ত্রিদিব। মদলে মদলে আট—আর এক মদলে পনেরো; বুধ বিয়াও গুজর মোট আঠারো হল। আঠারো দিনের মধ্যে এমন লোনার বাড়ি পুরোপুরি শ্রাধানভূমি।

ঘুম হচ্ছে না। দিনমান বলে মনে হয়, এত জ্যোৎস্না। ত্রিদিব দিনে ঘুমোয় না। চাঁদের জ্যোৎস্না নয়—মাটি থেকে ঠিকরে বেরুচ্ছে জ্যোৎস্না যেন, গাছের পাতা থেকে পিছলে এসে পড়ছে। ঘুম আর আগরণের মধ্যে দোল খাচ্ছে সমস্ত রাত। এক একবার মনে হয়, যেরে গিয়েছে সে বুঝি। প্রাণ বেহ ফেলে মহাবোঝে উধাও হয়, সেই চরম বিদায়ক্ষেণে সে নাকি বাসভূমি আরকয়েক ঘুরে ঘুরে দেখে যায়। যতদূরে যে জারগার মকক, আসতেই হবে একবার তাকে। নিশ্বাস ফেলতে পারে না, সে ক্ষমতা নেই যখন—জীবন্তকালে প্রিয় বস্তুগুলোর উপর শুধু একবার দৃষ্টির করুণস্পর্শ বুলিয়ে যাওয়া। ত্রিদিবেবও তাই হয়েছে, দেখাশুনা তো হয়ে গেল—চিরকালের মতো কালকেই সে বিদায় নিয়ে যাচ্ছে।

ফিরতি ট্রেন অনেক বেলায়। রাতারাতি পালিয়ে যাওয়া অতএব ঘটে উঠল না। ঐ যে দাওয়ায় উঠে পড়েছিল, সেই জারগা থেকে নামেনি আর মোটে। মুখ গুঁড়বে বসে রইল এক জারগায়। ঘণ্টা তিনেক এমনি কাটিয়ে দিয়ে যথাসময়ে স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরবে।

তাই কি হবার ভো আছে? মুখ-আধারি থাকতেই মাত্র। খালপাবের হবেন হজ্র অভিব্যবস্থার স্থানীয়। বরাবর দৃষ্টিমুখ দিয়ে এসেছেন। বাতাসে যেন ধবধব হয়ে গেছে; ঐ সাত সকালে বোধ করি সাতরে খাল পার হয়েই উঠানে এসে তিনি উঁকিঝুঁকি দিচ্ছেন।

কখন এলে বাবা? বউমা তো মায়া না মালি কার বাড়ি চলে গেছেন। তা সারা রাত্রির এখানে পড়ে আছ, আমাদের ওখানে গিয়ে উঠলে না কেন?

ত্রিদিব আশ্চর্য হয়ে যায়। মায়া বা মালি কেউ নেই খুব। একমাত্র মা—ময়ের বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর তিনি কাশীবাসী হয়ে আছেন। ত্রিভুবনের মধ্যে পশুরবাড়ির আত্মীয় বলতে ঐ একজনকেই জানে শুধু। ত্রিদিব ছিল না—সেই কীকে বিস্তর আপন লোকেরা আবিষ্কৃত হয়েছেন। কোন এক দাদাকে নিয়ে কলকাতার জংবাহাড়ের মেসে উঠেছিল। তার উপরে শোরা যাচ্ছে এই সব দাম-মালি।

এই সব বলে করেন তাকে সাধুনা দিচ্ছিলেন; আসল কথা তিনি প্রকাশ করতে চাননি। কিন্তু প্রকাশ হল সেটা অল্প দশকনার মধ্যে। হল অমতি-

পরেই। ছোটখাট এক ভিড় ভবে উঠল। নানান জনের মাথা বকন
এল।

ভাল আছ বাবাজি ?

বুথ ভুলে বিরল দৃষ্টিতে এক নজর তাকিয়ে ত্রিদিব খাড নাড়ল।

কি করা হয় এখন ? সুবিধে-দুবিধে হল কিছু ?

কথার জবাব তবু সে দিল না। ঠোঁটের উপর নিঃশব্দ হাসি। এর থেকে
বা বোঝার বুঝে নাও।

কারদার গেরে গেছেন—সহজে কি রেহাই দেবেন ওঁরা ? বটা চাটুচ্ছে
একিক-ওদিক তাকিয়ে দাঁড়ার উপর উঠে অন্তরঙ্গ ভাবে পাশে এসে
বসলেন।

ঘরবাড়ি কদিনের মধ্যে কসাদ জলল হয়ে উঠেছে। হা রে সংসার।

অর্থাৎ সেই কথা আগল হয়ে উঠেছে, এতক্ষণ ধরে যা এড়াবার চেষ্টা
করছে। আর ঠেকানো যায় না।

শক্ত হও বাবাজি, মাথার হাত দিয়ে বসে বসে নিশ্বাস ফেলে আর
হবে কি।

ত্রিদিব হেসে ওঠে।

বৈতে থাকতে হলে নিশ্বাস তো ফেলতেই হয়। কিন্তু মাথার হাত দিয়ে
বসতে কখন দেখলেন আমার কাকা ?

গ্রামগুরু মানুষ মাথার হাত দিয়েছে, তুমি দেখে সে আর বড় কথা কি।
বলিহারি জীবুন্ধি—পদ্মবন ছেড়ে পাঁকে বসত। তুমি কলকাতার চলে গেলে,
শব্দর তারপর একেবারে বোলছানা হয়ে জেঁকে বসল। দাদা বলতে
বউমার নোলায় জল সরে, তখনই সব মালুম হয়েছিল—

হরেন ভদ্র প্রবোধ দেন, কি এল গেল তাতে ? গেছে চলে—নিজের
কপাল নিয়ে গেছে। তোমার কাঁচকলা। কালকের ছেলে তুমি—আবার
বিরোধাত্মক করে লংগারি হও। যারের দাগ হু-দিনে মুছে যাবে।

আরও খানিকক্ষণ বসে যাবে ভেবেছিল। কিন্তু আর চলে না—কানের
জিভের বঁ-বঁ করে শুনতে শুনতে। এত জনের হুশিষ্ণু তাকে নিয়ে,
এখন সব আত্মীয়সুহৃদ এই কারাগার রয়েছেন পড়ে, ত্রিদিবের কিছুমাত্র ধারণা
ছিল না। দাঁড়ী থেকে সে নেমে পড়ল—হন-হন করে চলেছে, পিছনে
তাকিয়ে দেখবার ভরসা নেই। হরতো বা ছুটে এসে জাপটে ধরবেন, ভদ্র-
অহোদয়গণের ভালবাসা এতদূর। সোজা চলে যাবে একেবারে চেষ্টেনে।
সেখানেও বসবে না। গাড়ির দেরি থাকে তো হাঁটতে হাঁটতে পরের টেশনে
গিয়ে পাড়িতে উঠবে।

কিছু চোখে দেখত ঐ সব মালুমজন—এইবারে তারা দিন পেয়েছে। এ
জারি তালব—যুঝা যদি কদাচারী হয়, তার জন্ত ত্রিদিব ছোট হয়ে গেল
কিনে ? তার অল্পপস্থিতিতে শব্দরের সঙ্গে যুঝার মেলানেশা বাড়াবাজি

রকমের হয়েছে—দল বেঁধে এসে চাপা উল্লাসে ত্রিদিবকে কেন তা শোনাতে এসেছে! তোমাদের কথা যদি ঠিক হয়, ভালই তো, পৃথিবীর পথ নিরুপেক্ষ হল ত্রিদিবের পক্ষে—পিছনে ডাকবার কেউ রইল না। মুকুলও নেই—বেরিয়ে গেছে মাসের সঙ্গে। সেই ত্র্যয়োগের মধ্যে চলে যাবার সময়—কই, কেঁদে ওঠনি তো সে একবার, দু হাত বাড়িয়ে দিয়ে ত্রিদিবের কোলে উঠতে চায়নি।

মাসখানেক পরে।

হাওড়া স্টেশন। বোম্বে-মেল প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছে। একটা কামরাব সামনে বড় সোরগোল। মানুষজনের ঝগড়ি নেই। মেয়েরাই বা কত! বহর বাইশ-চব্বিশের সুদীর্ঘ সূঠাম এক ছোকরা বিলাত যাচ্ছে। কত মালা পরাচ্ছে তাকে, তোড়া হাতে দিচ্ছে। সবিনয়ে উপহার গ্রহণ করে সমস্ত একটা জারগার নামিয়ে রাখছে—ফুলের পাছাড হল বার্থের উপরতায়।

ত্রিদিবও যাচ্ছে এই গাড়িতে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ওদিকে, আর হাসে। কি বল করছে ঐ ছেলেমানুষটাকে নিয়ে! তার বয়স বেশি, দেখানুনা বিস্তর—হেন কাণ্ড তাকে নিয়ে হলে বরদাস্ত করতে না কখনো। আব মানুষই বা কোথায়, তাকে ঘিবে ধরে অমন ভালবাসা জানাবার! ভাগ্যিস নেই—নইলে প্লাটফর্মের উপর শত চক্ষুর সামনে এমন তো এক নিলজ্জু নাটকের নায়ক হত। বাসা থেকে বেরিয়ে হাওড়ায় কি লিলুয়ার ঘাই—কোন সম্বন্ধের কারণ ঘটে না। আর হাওড়া স্টেশন থেকে বোম্বে, সেখান থেকে কয়েকটা সমুদ্র পার হয়ে বাইবে যাওয়া এমন কি বীরত্বের কাজ, যার জন্য গাড়িভাঙা ফুল আর চোখ-ভরতি প্রেমাক্ত বয়ে এনে হলোড় করতে আসে। হাদি পায় ত্রিদিবের। শিশু—নিতান্তই ছেলেমানুষ ওরা মনে মনে। বাইরের অগণ সম্পর্কে এখনো অজান্তে আশঙ্কা আর বিচিত্র বিশ্বাস। অনেক কাল আগে সে এক লুপ্ত দেবেছিল অযোধ্যা ছাড়িয়ে এক গ্রাম্য স্টেশনে। স্টেশন-ভরতি মানুষ—যেহেমানুষই পনের আনা—হাউ-হাউ করে সকলে কাঁদছে। কি হুতাস্ত—না, জনকরেক কলকাতা শহবে যাচ্ছে কামকা ওরাস্তে। মানুষ-গুলোকে যেন শূলে চাপানো হচ্ছে, এমনি টেঁচামেটি লাগিয়েছে। তাদের চেয়ে অধিক কি এগিয়েছে এরা?

ত্রিদিবের আপন-কনের মধ্যে একমাত্র সুধাময়ী। হোল্ড-অল খুলে বিছানা করে দিচ্ছে রাজের মতো, কুঁজোয় জল ভরে আনল, কিছু দল কিনে ভরে দিল বাকেটে—ছুরিটা ধুয়ে বুছে ফলের সঙ্গে রাখল। একটু পরেই গাড়ি ছেড়ে দেবে, বিবধ ব্যস্ত সুধাময়ী। ঐ একটি মানুষ ছাড়া আর কেউ আসেনি ত্রিদিবকে বিদায় দিতে। আসার কথাও নল—চলে যাচ্ছে সে খবর জানে ক'জনই বা। কী এমন অসাধারণ ব্যাপার যে ঢাক দিটিয়ে জানান দিতে হবে! শেখরনাথের বাড়ি আজ যেচে গিয়ে অভিনন্দন নিয়ে এসেছে।

ফুল বস—সত্য বস্তু, টাকা, ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ডের ড্রাকট। আর বজা-বউ লবিছে। জানিয়েছেন—বেমনটা বগাবর হয়ে থাকে—শেষেরে মারফতে। ওঁদের ঐ দু'জনের সদিচ্ছাটুকু বজার থেকে ভাষায় জগৎ বিগড়ে গেলেও ত্রিদিব ভরান না।

সুটকেস টেনে এনে ত্রিদিব তাড়াতাড়ি চাষি খুলছে। সুধাময়ী অর্থাৎ বলে, কি ?

একটা চিঠি দিয়ে যাব তোমার কাছে—

বের করল এক সবুজ খাম। সবুজ রঙের দ্বাশি কাগজে পরিচ্ছন্ন গোটা গোটা অক্ষরে ছবিব মতো করে লেখা সুদীর্ঘ চিঠি। আগাগোড়া একবার চোখ বুলিয়ে ত্রিদিব হাসিমুখে চিঠিখানা সুধাব হাতে দিল।

তুল করে নিলে যাচ্ছিলাম। কিন্তু সেখানে আমার গরজটা কি ? আর, গরজ পড়লে রইল তো তোমার কাছে। খুব মত্ন করে যেনে দিও, না হারান।

সুধা হাত সরিয়ে নেয়। তীব্রধরে বলল, আমি ছোঁব না।

ত্রিদিব হাসতে হাসতে বলে, হিঃ গরিব মানুষের রাগ করতে নেই। বোকারাই বাগে অপমানে মুখ ঘুরিয়ে থাকে। কি শিখলে তবে আদিনি আমার মতন বহৎসঙ্গে থেকে ?

চোখ বড় বড় কবে সুধাময়ী ত্রিদিবের দিকে ডাকাল। চোখে অশ্রুর আভাস।

কি করব আমি এ চিঠি নিয়ে ?

যত্ন করে গেবে দিও। ধর, বিদেশ-বিভূয়ে আমি ধরে গেলাম। আর তোমার অন্তরঙ্গ—কিছুই বল, যান না সুধা—

জুটুটি করে সুধাময়ী বলে, কি ?

পৃথিবীর পথ অতি পিড়ল। কার কি গতি হবে আগে থাকতে কেউ বলতে পারে না। এইটুকু বরসে কম তো দেখলে না। সবুজ চিঠি হল দলিল। এটা যতক্ষণ আছে, আর যা-ই হোক, তোমার অন্তরঙ্গের অভাব ঘটবে না।

উৎপলায় মতো—হাঁ, উৎপলাই তো। প্রসঙ্গ বন্ধ হয়ে গেল। উৎপলা হন-হন করে অতি দ্রুত জালছে।

খবর পেলে কি করে উৎপলা ?

খবরের কাগজের লোক, সেটা তুলে যেনে না ত্রিদিব-দা। খবর আমাদের খুঁজে বেড়াতে হয়।

ত্রিদিব হেসে বলে, নগণ্য অতি-নিশ্চিত এক ব্যক্তি—আমার নিয়ে খবর হয় নাকি কাগজের ?

উৎপলা বলে, আজকে না-ই হোক, একদিন তুমি খবর হয়ে উঠবে—আমি নিশ্চিত জানি। এখন ছাপা না হোক, আর একদিন দরকার পড়বে তোমার এই বিশেষ খাবার রুচাস্ত—কি করে, কেমন অবস্থার তুমি রঙনা

হয়েছিলে। সঠিক তারিখ নিয়ে মাথা খোঁড়াখুঁড়ি হবে। সেদিন ব্যাতিমানের সঙ্গে আমার সামান্য মামলাও লোকের চোখে আসবে—সেই লোভে ছুটতে ছুটতে এসেছি।

সন্ধানটা দিল কে? হাত ওপেটের পাও নাকি উৎপলা?

অভিমানের সুরে উৎপলা বলে, অদূরে ছিল তুমি ঠেকাবে কি করে ত্রিদিব দা? এসপ্লানেডে সেই দেখা—আজ্ঞে-বাজ্ঞে কত কথা বললে—মুখ ফসকে একটা বার বেকুল না যে তুমি বাইরে চলে যাচ্ছ। সাংঘাতিক মানুষ তুমি। অগিয়াস গিরেছিলাম শেখরনাথের ইকুলে। প্রাইজ-ডিস্ট্রিবিউশন দেখানো—নেমস্ক্র করে গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে গিরেছিলেন, রিপোর্ট ভাল ভাবে যাতে বেরোয়। নিজ বুকেই তিনি বললেন, ওপের সমাধর করেন তিনি কত। তোমার মধ্যে ফুলিজ দেখে টাকা খরচ করে বাইরে পাঠাচ্ছেন।

উচ্ছ্বিত হাসি হেসে ওঠে উৎপলা। বলে, শুনেই বীটিং ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম স্টেশন-যুগো। শেখরনাথ কটমটিয়ে তাকাচ্ছিলেন—দেহাও অশোভন না হলে হাত ধরে টেনে ফের বসিয়ে দিতেন।

ঘন্টা দিল, এইবার গাড়ি চাডবে। ত্রিদিব চকিতে তাকাল ছোকরার কামরার সামনে সেই জনতার দিকে—প্লাটফরমে নেবে এসে ছোকরা গুরুজনদের প্রণাম করল। কোলাকুলি করল সমবয়সি অনেকের সঙ্গে। একটি সুন্দরী মেয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে—চোখে জল টলটল করছে। কাছে গিয়ে কি বলছে—ঝর-ঝর জল পড়ল মেয়েটির দু-পাল বেয়ে। সলজ্জ ডাড়াডাড়া মুখে সে হাসবার মতো ভাব করে।

ত্রিদিব এদিক-ওদিক তাকায়। আরও একজন খবর পেয়ে থাকে যদি দৈবাৎ! একজন কেন—মা ও ছেলে, ওরা দু-জন। হ্যাঁ—মুকুলও জ্ঞানবান বুদ্ধিমান শক্তিমান মানুষ একজন। প্লাটফর্মের জনারণ্যে মুখ লুকিয়ে চুপি-চুপি দেখছে হরতো তারা। গাড়ি চলতে শুরু করেছে। ত্রিদিবের ব্যাকুল দৃষ্টি চারদিকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

॥ নয় ॥

হল কত দিন? রঙনা হবার সালটা অবধি ভেবে বলতে হয় এখন। তারপর আঙুলের কর ওপে হিসাব কর, ক'বছর হয়ে গেল। উদ্দাম তরল-তাড়নার ত্রিদিব ভেলে বেড়িয়েছে নানান দেশের ঘাটে ঘাটে। অবশেষে আমার একদিন বোম্বের বন্দরে এসে বাসল। কত দিন—দেখ এবারে হিসাব হবে। দশ দশটা বছর পাখির কাঁকের মতো একের পিছনে আর এক—পাখরা কেলে উড়ে পাখিরে গেছে।

এখনকার এই বড়লোকাল। ত্রিদিবের নামে বুক ফুলে ওঠে একালের ছেলেমেয়েদের, তার গৌরব লকলে ভাগ করে বের। কিন্তু সেই কালের

জানাতেনো লোকগুলো? নিতান্ত ভয়ভীতি গানের উপরে খুঁজ না নেসলেও খুঁজা ছুঁড়ে নারে বৃষ্টি চোখের দৃষ্টিতে। অত্যন্ত ইভর তুমি ত্রিদিবনাথ, নিরীহ স্ত্রী আর নিম্পাপ শিশুকে অকুলে ভাসিয়ে সরে পড়েছিলে—মুখে আগুন প্রতিষ্ঠা ও প্রতিভার, তোমার মুখ দেখলে প্রাশস্তিত্য করতে হয়।

একালের সন্তান আর লোকালের কুংসা—এরই মধ্যে পা কলে কলে বয়েশে তাকে ঘুরে বেড়াতে হবে।

হাওড়া স্টেশনে নেমে সে এদিক-ওদিক তাকায়। কাকে দেখতে পাবার প্রত্যাশা করছে? আসবার খবর জানারনি কাউকে—পরম উপকারী শেখরনাথকেও নয়। বিদায়ের দিনে তবু তো ছোটো মানুষ এসেছিল—সুধাময়ী আর উৎপলা। খবর দিলেও কি আসতে পারত আক তারার? সুধার এখন গ্রামে বণ্ডিত—গোড়ার করেকটা বছর চিঠি লেখালেখি চলছিল। তারপর বন্ধ হয়ে গেল, ত্রিদিবই সুধার চিঠির জবাব দেয় নি। ভুবনের ডানাতুলে যথো হাবা মোরটা মন থেকে পিছলে কোথায় মুখ ঘুরতে পড়েছিল, আগকে নির্বাক্তব নিজ দেশে পা দিয়ে আবার তার খোঁজ পড়েছে।

আর উৎপলা দেবী—সে-ই বা কোথায়, কে জানে। বিরোধীওয়া করে খুব সম্ভব পুরোপুরি সংসারী সে এখন, ডাইনে বাঁয়ে টাটা-ভাটা করছে এক দরল ছেলেমেয়ে। হরিদাস সেই তখনই তার বিয়ের জন্য হলদুল লাগিয়েছিলেন—ত্রিদিবকেই বলেছেন কতবার। স্ত্রী মারা যাবার পরে ছেলের বিয়ের জন্য একবার লেগেছিলেন, সে তো ফাঁকি দিয়ে চলে গেল। ফাঁকা সংসারে হরিদাস থাকতে পারেন না। চতুর্দিক হৈ চৈ গন্তগোল, দেবাসুরের লড়াই চলবে—তবেই তাঁর পড়াশুনা ও দার্শনিক সাধনা। শ্রুশানভূমির মতো বিশেষ দরবাড়িতে থেকে থেকেই তো তাঁর মাথা ঝরাপ হয়ে উঠল। বাপ-সোহাগী উৎপলা। আর কিছু না হোক, বাপের জন্য সে বরসংসারে জমিয়ে তুলেছে। আচ্ছা হোক তাই। শান্তির গৃহস্থালি গড়ে সকল মানুষ সুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটাক। নিউক্লিয়ার ফিজিক্স নিয়ে জীবনপাত করছ তুমি ত্রিদিবনাথ—বিপুল পরমাণুশক্তি খুঁজে বের করছ। মরহত্যার ভয়াদ বানিয়ে তুলো না তাকে, আলাদিনের দৈত্যের মতো সে মানুষের হকুমদার হোক। তোমাদের সাধনার সুখের বন্ডা বলে যখন যেন মানুষের লম্বাজে, অসুখ-অশান্তি দূর হয়ে যায় চিরকালের মতো।

মহর কলকাতার এসে কোথায় এবার ডেরা বাঁধবে, কিছুই সে জানে না। অতএব ঝালপত্র স্টেশনে জমা রেখে বেরল। যাবে কোথা—কোন এক ছোট্টোলে, না পরম গুণগ্রাহী শেখরনাথের কাছে? টাটক প্রায় খালি। এদিক-সেদিক কান্ডে করতে দেখা গেল, শেখরনাথের জাহাজ-বাড়ির সামনেই টিক এসে দাঁড়িয়েছে।

বহুল সব লোকজন—ভাড়া কেমন-কেমন চোখে তাকায়। কিন্তু ত্রিদিবের

শিঁড়ি ভেঙে ওঠার ২০ মিনিটে মুখ ফুটে কিছু বলল না। বৈঠকখানায় মজু-বউর ছবি—তুমি হাসছে সমস্ত দেয়ালখানা জুড়ে দাঁড়িয়ে। সে আমলের চেনা মানুষ দেখা যাচ্ছে না যে নিজেকে থেকে ভিতরে গিয়ে ত্রিদিবের নাম বলবে। ছাপা কার্ড তাই পাঠিয়ে দিল।

স্লিপিং-গাউন-পর্যন্ত অবস্থায় হস্তদত্ত হয়ে শেষের ছুটে এলো। সব ঘুম থেকে উঠেছে—চোখ কচলে দেখে সত্যি সত্যি সেই ত্রিদিব ঘোষ কিনা।

কবে এসেছ, কোন্ ট্রেনে? কাউকে জানতে দিলে না—চিরকাল একই ভাব তোমার। এত বড় হয়ে এসেছ, তবু এখনো তাই—

ত্রিদিব নিশ্বাস ফেলে ঘাড় নাড়ল, টাঁহ—অনেক আলাদা।

সেইটে মনে রেখো। সেই আগের ত্রিদিব আর তুমি নও।

নাথের কার্ডটা যেনে ঘরে হাসতে হাসতে বলে, আগে-পিছে কত অক্ষর জুড়ে নাম এখন ঝল হয়ে দাঁড়িয়েছে—সেই ওজন বুকে সব সময় চলবে। বোঝে নেমেই তার করা উচিত ছিল, আমরা স্টেশনে উপস্থিত থাকতাম।

বিশ্বের বর আসছি যেন—তাই খবর দিতে হবে। বাজি বাজনা করে বর ভোমরা ঘরে তুলে আনবে।

ঠিক তাই। আমাদের মুখ উজ্জ্বল করে এসেছ তুমি।

বাকের সুরে ত্রিদিব বলে, বটে?

ঠাট্টা নয়। বাইরের লোকের চোখে তুমি আমাদের ভারতকে বড় করে তুলেছ।

ত্রিদিব নিরীহ ভাবে বলে, বিশ্বাস করো তাই, সে মডেল আমার ছিল না। চেয়েছিলাম শুধু নিজেকে বড় করতে। নিজেকে ছাড়া কাউকে আমি চিনি। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, ঘরে বলে অত শত খবর তোমরা টের পাও কি করে?

শেখরনাথ বলে, স্টকহলমের নোবেল-ইনস্টিটিউটে তুমি পেপার পড়লে, প্রোফেসর ব্রাকেট শতমুখে তার ব্যাখ্যা করলেন, চারিদিকে হৈ-হৈ। মজুলা খবরের কাগজ থেকে আমার দেখিয়ে দিল—দেখ, ডক্টর ঘোষের কাণ্ড। চিঠি লিখেছেন এই বক্তৃতার ঠিক চার দিন পরে। হল্যাণ্ড কাঠের জুতো পরে বেড়ানো, ইন্টারলাকেনে কি করা—চার পৃষ্ঠা জুড়ে বর্ণনার ঠাসবুমানি, আর সবচেয়ে বড় ব্যাপারটার বিন্দুবিসর্গ চিঠির কোনখানে নেই। আমাদের কি ভাবেন, তা হলে বোঝ। মজু সেদিন অনেক দুঃখ করেছিল।

চোখ বড় বড় করে ত্রিদিব বলে, বলো কি হে, দেশের ভোল বদলেছে তবে তো। রাজনীতির আর গণনাগণনার কথা ছাড়াও এই সব বাজে ব্যাপার ছাপে খবরের কাগজে, আর পড়ে তা নাহবে? বড় মুশকিল, কিছুই লুকো-ছাপা থাকে না ছোট্ট পৃথিবীটার ভিতর।

শেখর বলে, সকালর আগে যে-মাসুখটি সেই খবর পড়েছিল, সবচেয়ে দার

বেশি আনন্দ, সে আঙকে নেই।

কর্তৃ রুদ্র হয়ে এলো। পিছনে ফিরে তাকান আরেক-দিকের দিকে। বলে, মজু বউ নেই এমন দিনে। এত আনন্দে আমার চোখে জল এসে যাচ্ছে ভাই। সে থাকলে এককণ কি কাণ্ডটা করত, দেখতে পেতে।

কাণ্ড হয়তো করতেন, কিন্তু দেখতাম কি করে। যখন বেঁচে ছিলেন, কখনো তো চোখে দেখিনি।

পারশু ত্রিদিব—এমন কথা এই জামগাম বেরলো মুখ দিয়ে। আবার টিগনি কাটে, অবশ্য ত্রিদিবনাথ ঘোষের সামনে বেরোননি বলে যে উক্টর ত্রিদিব ঘোষের সামনেও আসতেন না সেটা নিশ্চিত বলা যায় না।

শেখর খোঁচা দিয়ে বলে, চোখে না-ই দেখে থাকো, তোমার বাইরে পাঠাবার মূলে সে—এটা তোমার না জানার কথা নয়।

ত্রিদিবও ঘাড় নেড়ে গার ছেঁয়, তিনি মূল—সে তো একশ'বার জানি। আরও জানি, তাঁর সঙ্গে আমার চোখাচোখি না হয়, যুথোমুখি কোন কথা বলতে না পারি, সেটাও বরাবরের ইচ্ছা তোমার। আজকে পুরোপুরি নিশ্চিত—এককণ হবে গা এলিয়ে এখানে বসে তাই এত কথা বলতে পারছি।

দুই বাজবের নিতান্ত সাধারণ কথাবার্তা, কিন্তু এক ভিত্তি অন্তর্ধান বলে চলেছে নিচে নিচে। শেখরনাথ জুড়ি-দৃষ্টিতে তাকান। ত্রিদিব আবার আনে না। ঠাণ্ড প্রসঙ্গ করে উঠল স্ত্রীকে তুমি অত্যন্ত ভালবাসতে, থাকে বলে প্রাণ-ভরা ভালবাসা—তাই না?

যথাসম্ভব সংযত কর্তে শেখর বলে, বাসতে যান? ভালবাসি এখনও। চিরকাল বাসব। সাধারণ এতদেব সবদা দেখতে পাও, মজুলা সে দলের নয়। বর্গেব মেয়ে।

পাপ কলিযুগের মেয়ে নয়, সে কথা যানি। দত্ত ধনসম্পত্তি চোখ বুজে তোমার হাতে সঁপে দিলেন, তাকায়ও দেখতেন না। আধুনিক এ'রা তো স্তনভে পাই, বাসর-ঘরেই বরের চালচুলোর হিসাব নিতে লেগে যান। না, ভুল হল—তার বছর আগে থেকেই—

উচ্ছ্বাস ভরে শেখর বলে চলেছে, ভরা সংসার ফেলে চলে গেল। এদিন করে একমুখো বেড়িয়ে পড়তাম—কিন্তু পথের কাঁটা দুই মেয়ে। মজুলায় স্মৃতি, ভাঙা বৃকের উপর তাদের আঁকড়ে ধরে কোন রকমে বেঁচে রয়েছি।

ত্রিদিব তার মুখের দিকে তাকিয়ে মুহু মুহু হাসে। বলে, টাকাকড়ি নামঘর বাস্তু অফুরন্ত তোমার। কি জন্তে ভাঙা বৃক বলে বলে বেড়াবে? মেরামত করে ফেল ভাই, তোমার পক্ষে তা ঘোটেই শক্ত হবে না।

শেখর বলে, তুমিই আগে চেঁচাি বোম। আমার তো হুটো মেয়ে রেখে গেছে। তোমার কে আছে? হেলোটাও তো সঙ্গে নিয়ে চলে গেল।

মুখের দমন জবাব। ত্রিদিবের মুখে যেন ছাই মেখে দিয়েছে। কেমন, খাবে লাগতে শেখরের সঙ্গে? সকলের চোখে কড় হয়েছে ত্রিদিব—কিন্তু

শ্রান্ত অবস্থার গম্বীর কাছে এসে দাঁড়াবার একজন কেউ নেই।

না, আছে বই কি। সুধাময়ী। হোক তাগিদ দিয়ে সেই দিনই ত্রিদিব চিঠি লিখল—

চলে এসো। শেখরনাথের কাছ থেকে চাবি এনে ঘরের তালু খুলেছি। ছোবড়া বেরিয়ে-আসা খাটের গদিতে তুলে তুলে আরামে এতকণ দেয়ালের জালের মধ্যে মাকড়সার নিঃশব্দ শিকারের কারদা দেখছিলি। আর কি কাজ। শুধুমাত্র তিন কাপ চা খেয়ে এসেছি বাইরের দোকানে গিয়ে। গোপলার আঙুড় পাত্তা পাইনি—আছে কি এতদিনে মরে ফোঁস হয়েছে, কে জানে। বাই হোক, তুমি তো বেঁচেবর্তে রয়েছ—শহরে এসে আবার রাজত্ব করো। অভ্যাজনের নইলে ভারি মুশকিল...

সেই পুরানো বাড়ি—বিলেত ঘাবার আগে যেখানে থাকত। বুঝা সেই তার ছেলে নিয়ে দুর্ঘোষ রাত্রে লহমার ভণ্ডে এসে উঠেছিল। বাড়ির মালিক মঞ্জুলা দেবী অর্থাৎ শেখরনাথ। এই একটা মাত্র নর, তাদের এমন গোটা সাতেক বাড়ি উঠেছে এই পাড়ায়। একটা দরোয়ান গোছের লোক আছে বাড়িগুলোর স্বত্বদারি ও ভাড়া আদায়ের জন্য। এ বাড়ি কিন্তু ভাড়া দেয়নি, দশ দশটা বছর তালু দিয়ে রেখেছে। আশ্চর্য বজুপ্রীতি বলতে হবে শেখরনাথের—এ বাজারে এমনটি আর দেখা যায় না।

সন্তোষবানেকের মধ্যে সুধাময়ী এসে পড়ল। জমে উঠছে আন্তে আন্তে। ছিন্নমূলগুলো জোড়া দিয়ে দিয়ে আজকের জীবনটা কেমন আবার বেঁধে ফেলছে দশ বছরের পুরানো অতীতের সঙ্গে। সুগা বুড়িয়ে উঠেছে, বরষে ত্রিদিবকে ছাড়িয়ে গেছে যেন।

গাঁয়ে ঘাবার উদ্ভট খেয়াল হল কেন সুধাময়ী? এখানে থাকলে নিশ্চয় এমন দশা হ'ত না।

ঘাকার জায়গা অবশ্য ছিল, কিন্তু খাওয়া জুটত কেমন করে?

খাওয়ার চুশিত্তায় চলে গেলে? কি তোমার বুদ্ধি। কামধেনু দিয়ে গেলাম, দোহন কগলেই তো সমস্ত-কিছু মিলত—

বুঝতে না পেরে সুধা অবাক হয়ে থাকাল।

ত্রিদিব বলে, ভুলেই যেতে দিয়েছে। সবুজ খামের সেই খে চিঠি দিয়ে গেলাম হাওড়া স্টেশনে।

সুধাময়ী বলে উঠে বলে, সেই চিঠি দেখি:র টাকা আদায় করব, এত নীচ আদায় নেন করে।

নীচ তুমি নও—কিন্তু বোকা এক নম্বরের। জ্বায়া পাণ্ডবা ছেড়ে গ্রামে চলে গিয়ে উল্লুপুষ্টি করে খেড়িয়েছে। তারই আবার গম্বীর হাঙ্গে বড় গলায়। কিন্তু গাঁয়েই বা খাবার জুটত কি করে, ভিজালা করি?

বঠাং ত্রিদিব উদ্বেজিত হয়ে উঠেছে। সুধাই এখন ঠাণ্ডা করে।

না খেয়ে কেউ বাঁচে না—অতএব খেয়েছি নিশ্চয় বুঝতে পারছ।

ত্রিদিব বলে, নড়ে চড়ে বেডাচ্ছ, তার উপর লম্বা লম্বা বচন ঝাড়ছ—
বেঁচে যে রয়েছ তাতে লশেছ কি? কিন্তু খাওয়ার উপায়ের কথাটা ভিজাপা
করছি।

কাজকর্ম করভাব এবাড়ি ওবাড়ি। গাঁয়ের মানুষ বড় ভাল।

অর্থাৎ ধান ভানা, থালাবাসন মেকে দেওয়া, ছেলে ধরা—এই আর কি?
তুমি আর আমি একেবারে আলাদা ধাঁচের সুখামরী, একটুও মিল নেই—
অথচ কি আশ্চর্য দেখ, ভাসতে ভাসতে এক জারগার মিলে গেছি।

একটা লাবরেটারি মতন হবে বাড়িতে। এমন-কিছু ব্যাপার নয়—
প্যাকিং ব্যস্ত ভরতি যা-সমস্ত কাস্টমস থেকে উদ্ধার করে আনছে, সেইগুলোই
বাইরের ঘরে সাজিয়ে-ভুজিয়ে রাখা। শেখর কিন্তু এইটুকুতে খুশি নয়, মজ্জা-
লার বিহনে সে আরও বেশি দরাজ হয়েছে। যত নাম বেকুচ্ছে, দেশের
কাছে ততই মেতে উঠেছে আরো। তার ঢালাও হুকুম, লাবরেটারি সাজাও
তুমি মনের মতো করে, যা-কিছু দরকার কিনে ফেল। খরচের দায়
আমার। নিজে মদ্যুর পারি দেব, বাকি টাকা বাইরে থেকে যোগাড় করে
আনব। তোমার ভাবনা নেই।

কয়েকটা দিন ধরে কাস্টমসে খুব টানা পোড়েন চলছে। সন্ধ্যার পর ফিরে
এসে ত্রিদিব দেখল, টেবিলের উপর বড় এক লেফাপা তার নামে। খুলে
ফেলল—মূল্যবান কিছু নয়, খবরের কাগজের একগাদা কাটিংস। একখানা
তুলে নিল। সংবাদ তাজব বটে। একবার পড়ে মাধ্যম চুকছে না, আর
একবার পড়ল। তারপর আবার.....

সুখা জলখাবার নিয়ে এসেছে। ত্রিদিব চুপচাপ বসে। চেহারায় দেখে
স্তম্ভিত হতে হয়। ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকে, দাদা—

মুখ তুলে ত্রিদিব সুখার দিকে তাকাল। বুঝি তার সখিত নেই। কাঁদো-
কাঁদো হয়ে সুখা বলে, কি হয়েছে, আমার বল—

ডাকে এল। কে পাঠাল করতে পারছিনে—

লেকাকটা তুলে ধরে ত্রিদিব আবার উন্টে পাল্টে দেখে। বলে, দেওঘর
থেকে কোন্ সুখুৎ পাঠাল—মাঝটা খিচিখিচি করে লেখা, গড়া যাচ্ছে না।

উৎপলা পাঠিয়েছে। আমাকেও চিঠি দিয়েছে আজ। সমস্ত জানিয়েছে।
চিনতে পারলে না? নাঃ, তুমি যেন কী! সুবোধ বাবুর বোন—সেই যে
কৈশনে গিয়েছিল তোমার যাবার দিনে। এমন ঘেয়ে হয় না। কী ভালো
যে বাসে তোমার—তোমার বাহাহুরি যেখানে যা-কিছু বেরিয়েছে, কেটে
কেটে সব তুলে রাখে।

বাহাহুরি, তাই বটে!

কায়ার মতো হাসি হেসে ওঠে ত্রিদিব। একটা কাগজ তার চোখের
সামনে মেলে ধরা—সুখা সেটা নিয়ে নিল।

এই দেখ, বারিংহামে ইন্টারকমার্শিয়াল কংগ্রেসের খবর—রাষ্ট্রদূত-
চাউউইকের পাশাপাশি তোমারও নাম রয়েছে—

আর ও-পিঠে ? উল্টে ধবো কাগজখানা—

ও-পিঠ তোমার পড়বার নয় ।

পড়বার নয় কি বল ? জবাব খবর ঐখানে । এই যে মোটা হরফের
হেডিং—‘বিল্বিনার শোচনীয় মৃত্যু’—

জারগাটা পড়ে সুখ প্রাপ্ত হবে, মাধবীলতা দেবী যেনেটা কে দাণী ?
তোমাব আপন কেউ ?

ত্রিদিব বলে, পরিচয় তো দিয়েই দিয়েছে । শব্দ বিস্তারিত ক্রী—আবার
আবার কে হবে !

খাবার স্পর্শ কমল না, দ্রুত সে রাত্তার বেনে গেল ।

রাত কাঁ কাঁ কবছে, হুনিয়াসুদ্র নিমুদ্র । এই ভাল, মিঃবিবিলি নিজেকে
নিরে থাকে যায় । নিজেকে ছাড়া কার দিকে কবে চেয়ে দেখছ ত্রিদিবনাথ ?
ভাল ভাল বাক্য তো আউডেছ মুখে—বিজ্ঞান, প্রগতি, বিশ্বমানবের কল্যাণ
—এ সব শুনেতে স্বাস্থ্য, আসরের মধ্যেও পশাব বাড়ে । কিন্তু গতানুগতিকতার
গা না টেলে আলাদা ভাবে তেবে দেখেছ পরিণামটা ? দেশে দেশে শিল্প-
বিপ্লব—পুরো বছর লাগত যে কাজে, গায়ে কুঁ দিলে লহমার মধ্যে তা
সমাধা হয়ে যাচ্ছে । প্রকৃতির বিপুল শক্তি-ভাণ্ডার—হাজার-লক্ষ কুঠুরি সেই
ভাণ্ডারের । এক দিনে মানুষ তার দুটো-পাঁচটা মাত্র খুলতে পেরেছে ।
তাতেই বিশ্বস্তর অন্ত নেই, দ্রুত আকাশছোঁয়া । কিন্তু বন্দী মনদানবন্দের
মুক্ত করে এই যে কাজে লাগিয়ে দেওয়া—হাজার মানুষ মিলে যা করত,
দানবীর ইম্পাতময় দিয়ে তাই করছে, মল্লচালক একটি মাত্র মানুষ—তা
হলে নশ নিবানবরই জন যে বেকার হয়ে রইল, তাদের উপায় কি ? বেকার
হয়ে, গুণগোল পাকিয়ে বেড়াবে—খতএব কমাও মানুষ, মার, কেটে যেল ।
এরই আইনসম্মত প্রক্রিয়ার নাম হল লড়াই ।

খবরীর বুক কতবিস্তৃত করে বিশ গুণ ফসল আদার করেও মানুষের দুঃখ
বোচো না । একদিন কিন্তু সর্বসহা মাটিও ঘুস ফেরাবে—এক কর্ণিকা ফসল
দেবে না । বিজ্ঞানীরা এখন থেকে সেই ভাবনা ভাবতে লেগেছেন ? গোপন
পাতালপুরীর যেখানে যেটুকু সম্পত্তি লুকানো আছে, দামাল মানুষ সমস্ত টেনে
টুনে নিয়ে এসে ভোগ করতে চায় । শুধুখন একটু একটু করায়ত্ত হচ্ছে,
মানুষ আরো ক্রোড়ে থাকে সহস্রগুণ । সেই নিপুণতায় মধ্যে ত্রিদিবও একটি,
অভিধানের চোখা চোখা বিশেষণে আসল মূর্তি যতই চাপ দিতে চাও না
কেন । দিনরাত্তে ঘণ্টার ঘুমে প্রশংসা বাক্যগুলো মন লাগে না, জীবনের ক্ষতি
ও বেহুনা দিবি ভুলে যাওয়া যায় । কিন্তু এই বিশিরায়ে ব্যাণার এখন
আলাদা । তারকের চাটুবাঁকা বিহবে—কি মনে হচ্ছে ত্রিদিবনাথ, খুব দাকি

হিতে আছ তুমি? সত্যর ফুলের মালা পরিণে ঘিরেছিল, সম্প্রতি সে মালা ইজিচেরারের হাতলে ঝোলানো। সকালবেলা, গোণ্ডা ঘর বাঁট দেবার সময় ধূলা-আর আবার্জনার সঙ্গে ফেলে দেবে। একজন কেউ নেই, খার গলায় নিভুতে এ মালা পরানো যেত ঐ চেরারের হাতলে না রেখে।

সামনের জমিটার এখনো বাড়ি ওঠেনি। একপ্রান্তে বাঁশ পুঁতে তার উপর থান করেক পুরানো টিন ফেলে আইসক্রীম সিং গোয়ালী বসবাস করে। বছর দুই-তিন আছে এমনি, কেউ কিছু বলে না—অস্থায়ী ঘর, জমির উপরে পাকা বাড়ি তোলবার উত্তোগ হলেই এই ঘর ভেঙে নিরে চলে যাবে। ঘরের একদিকে হাত তিনেক দারুণা নিরে ওদের খাটরা ও তৈজসপত্র, বাকি সমস্তটা গোয়ালী। আইসক্রীম কিছুই নয়, লোকটার বিচিত্র নামই শুধু—এসল হল বউটা। সারাদিন ঘরে কি খাটনিই খাটে। অবগা তিনটে গরুর নানান রকম বেজমত এবং ঐ গরুর মতোই নিরীহ যানোটিরও। যামী শুধু ফড়ফড় করে হাঁকো টানে আর ঘুন্মোর। কদাচং কুচো-খডে খেল মিশিয়ে গরুর জাবনা মাখাতে বসে। সে ও ভাল হয় না, বউ তাকে ঠেলে দিয়ে কনুই অবধি ডুবিয়ে দেয় জাবনার পাতের ভিতর। আইসক্রীম আর কি করতে পারে—তুরে পড়ে খাটিনাং উপর, ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও পা নাড়ে প্রবল ভাবে। ঘরে বেড়ার ছায়া নেই, বাইরে থেকে সমস্ত কিছু নজরে আসে। হাতে যখন কাজ থাকে না, এই সমস্ত বসে বসে দেখে ত্রিদিবনাথ। বিষম ধড়িঝাজ বউটা—তিনটে গাইয়ের সবটুকু দুধ পাড়ার মধ্যে বিক্রি করে যায়। সে কাজটাও বউ নিজের উপর রেখেছে। দুধ দিতে এসে হেসে খাড হুলিয়ে মোহাগপনার গদগদ করে ওঠে। ওরই ফাঁকে দুধের গাঁজলাসুদ্ধ চূঁঙতে ভরে মাগে কম দেবে, কাক গেলে জল মিশিয়ে দেবে—বজ্জাতির অন্ত নেই। ত্রিদিবনাথ, কেমন হ'ত বল দিকি যদি ঐ আইসক্রীম মিডের মতো হতে পারতে? প্রায় তো তাই হয়ে গিয়েছিল—বন্দির বানিয়ে সেকালে শিব-স্থাপনা করত, তাই তো প্রায় করে তুলেছিল তোমার ঝামা। জিতেছ কি ত্রিদিব, ঘর ছেড়ে তুমিয়ার মানুষ হয়ে গিয়ে? ভেবে দেখ দিকি এখন একবার।

খবরের কাগজের সেই টুকরো বেব কবে ঠাণ্ডা মাখার আবার পড়তে লাগল। বিপ্লবিনীর শোচনীয় মৃত্যু—

যুদ্ধের সময় জনসাধারণের নিকট সত্য গোপন রাখা হইত, যুদ্ধান্তে এখন চমকপ্রদ বহু বৃত্তান্ত জানা যাইতেছে। চারি বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে হাওয়া গুন হয়, তৎসম্পর্কীয় বিবরণ ধারাবাহিক আশাদের স্তম্ভে প্রকাশিত হইয়াছিল। পাঠকবর্গের অন্তর্গত সংক্ষেপে ঘটনার পুনরুল্লেখ করা যাইতেছে।

শব্দরনাথ-মিত্র নামক এক ব্যক্তি এক পরমা সুন্দরী যুবতীকে লইয়া নদী-তীরবর্তী এক গৃহে বাস করিতেছিল। ক্রমশঃ প্রকাশ পাইল, যুবতী শব্দরের

বিবাহিতা স্ত্রী নহে, উহাকে শঙ্কর হরণ করিয়া লইয়া আসিয়াছে। জঙ্গলপটী-তে এই শ্রেণীর লোকের বস-বাস বাঞ্ছনীয় নহে, এই জন্য পল্লীবাসীরা পুলিশে শরণ দিল। পুলিশও বিভিন্ন সূত্র হইতে সন্দেহের কারণ পাইয়াছিল। ১৮ই জুলাই প্রত্যুষে পুলিশবাহিনী স্থানীয় কর্তৃক ব্যক্তিকে সঙ্গে লইয়া থানাতল্লাশি এবং প্রয়োজনবোধে গ্রেপ্তার করিবার উদ্দেশ্যে উক্ত বাড়ি ঘেরাও করে। শঙ্কর সেদিন গৃহে ছিল না, স্ত্রীলোকটি একাঙ্গী অবস্থান করিতেছিল। অকস্মাৎ সে বস্ত্রান্তর হইতে রক্তলবঙ্গ বাহির করিয়া গুলি ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে নদীর দিকে ছুটিয়া যায় এবং জল মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়ে। সুতরাং প্রোতে যুদ্ধে সে জলতলে নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। গুলির আঘাতে সাব-ইন্স্পেক্টর কৃষ্ণহরি সরকার এবং পতিগ্রাম নাম নামক স্থানীয় এক ব্যক্তি সাংঘাতিক ভাবে আহত হন। উভয়েই পরে হাসপাতালে প্রাপত্যাগ করেন। শঙ্করের আর কোন খোঁজ পাওয়া যায় নাই; থানাতল্লাশী সূত্রে স্ত্রীলোকটির নাম জানিতে পারা গিয়াছে—মাধবীলতা দেবী।

এইরূপ বস্ত্রান্তর আমরা পূর্বে প্রকাশ করিয়াছিলাম। এখন জানা যাইতেছে প্রকৃত ঘটনা সম্পূর্ণ বিপরীত। শঙ্করনাথ মিত্র ও মাধবীলতা দেবী বেশমাত্র কার চরণে নিবেদিতপ্রাণ আদর্শ সম্প্রতি; উভয়েই নেতাজী সুভাষচন্দ্রের পরম অনুরাগী বিধ্বস্ত নৈনিক। আকাদ-হিন্দ ফৌজ দলের কর্তৃকখনকো নেতাজী সাবমেরিন যোগে ভারতে পাঠান, পুরীর নিকটবর্তী কোন স্থানে তাঁহারা অবতরণ করেন। গোয়েন্দা পুলিশ অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও তাঁহাদের ধরিতে পারে নাই। জরুরি কাগজপত্র ও বেতারের যন্ত্রপাতি তাঁহাদের সঙ্গে আনি-রাছিল, তাহারও সন্ধান হইল না। এদিকে যুদ্ধের অবস্থা সঙ্কট হইয়া ওঠায়, ইংরেজ চতুর্দিক হইতে বিপন্ন হইয়া পড়িল। ইহাদের রণনীতি কঁাস হইয়া গিয়া সোনারঙের আজাদ-হিন্দ রেডিও হইতে বিশ্বময় প্রচারিত হইতে থাকে; সাময়িক উপকরণবাহী জাহাজের উপর নির্ভুল হিসাব নতো বোমা পড়িয়া সমস্ত নষ্ট করিয়া দেয়। গোপন সংবাদ কাহারা লরবরাহ করে, নুবিতে না পাবিয়া ইংরেজ ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়াছে, এমনি সময় সংবাদ পাওয়া গেল একটি ট্রানসমিটার ও কিছু কাগজপত্র শঙ্করনাথ মিত্রের গৃহে রহিয়াছে। পুলিশের জালবদ্ধ মাধবীলতা দেবী উপরোক্তর না দেখিয়া গুলি ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে ট্রানসমিটার ও কাগজপত্র সহ জলে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। বদের বীরকন্নার এইরূপে শোচনীয় সলিল-সমাধি হইল। দেশের মানুষ কিন্তু সেই সময় তাঁহাদের সম্পর্কে অজ্ঞান ভাবিয়াছিল। বস্ত্র মাধবীলতা দেবী শঙ্করনাথ মিত্রের বিবাহিতা স্ত্রী—ইংরেজ সুকোশলে কুংলা রটনা করিয়া তাঁহাদিগকে সাধারণের দৃষ্টির পাত্ৰ করিয়া তুলিয়াছিল। আঠারোই জুলাই পরজ্যোত নবীগণ্ডে নির্ভয়ে আত্মদান করিয়া মাধবীলতা দেবী দেশ-প্রেমের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন, ভারতের ইতিহাসে ঐ দিনটি অর্ধাক্ষরে লিখিত হইবার যোগ্য.....

আর, কি আশ্চর্য, আঠারোই ড়লাই 'স্মরণীয়' ত্রিদিবের জীবনেও। খুশা খরে অব্যাহতি নিয়ে গেল—সে তো আছেই। প্যারিসে 'নি'-তে স্মৃতিভাষিটির বিজ্ঞান-পরিবহে তার বক্তৃতা হয়েছিল ঐ দিনেই; —বছরটা অবশ্য আলাদা। তারিখ মনে ছিল না, মনের মধ্যে গেঁথে রাখবার মানুষ ত্রিদিব নয়। কিন্তু হাজার মাইল দূরে থেকে উৎপলা তাঁকে অলঙ্কো অনুসরণ করেছে, পলির সংগ্রহ থেকেই নিছুল তারিখটা পাওয়া গেল। বিজ্ঞান-বিচারে ঈশ্বরের ঠাঁই নেই—তবু কিন্তু মনে হয়, কোন এক বিষয় শক্তিশালী রসিকতা করছেন তাকে নিয়ে। শব্দর মিস্ত্রিরের স্ত্রী মাধবীলতা 'পথ নির্বাণ' করে নিয়ে য়রে গেল, ঠিক সেই তারিখটাতেই ধরণী সমাদরের বাহতে তাকে সকলের মাধার উপর তুলে ধরল। কেমন, এই চেয়েছিলে কিনা জীবনে, বল ত্রিদিবনাথ!

কিন্তু আর শক্তি এতাবৎ আলাদা বলেই জানা ছিল অকাটা রূপে, এবারে দেখানো যাচ্ছে, একেবারে এক তারা। বস্তুই রূপ পালটে হয় শক্তি; শক্তি হয়ে পাড়ায় বস্তু। আশ্চর্য ব্যাপার! তাবৎ ভুবনে যত কিছু ছড়ানো, সমস্ত যেন এক হয়ে আসছে। রূপে আর অরূপে একাকার।

বক্তৃতা বলবেন না তাকে—যেন সে সেদিন ঝুঁটি খরে মানুষের জ্ঞান-বুদ্ধি নাড়া দিয়ে দিল। বক্তৃ বিজ্ঞপ তীক্ষ্ণ ছুরির ফলার মতো—কি ঘূর্ণ হয়ে ছিলে সকলে এতকাল! আর ছিন্নির এই মঙ্গা, যে যত বেশরোয়া গালি-গালাজ করে, তার তত পসার। পশ্চিম জগতে কী হৈ-হৈ শুরু হল পর পর। কাগজে ছবি আর গজের বাণের প্রবন্ধ। ভারতের এই মানুষটিকে বৈজ্ঞানিক না বলে কবি বলাই বোধ হয় সম্ভব। ভারতের যাহুকর ও যোগীদের মতোই ডক্টর বোবের বিচিত্র কার্যকলাপ—আশ্চর্য ইনটুইশান—সেই শক্তিতে আগে-ভাগেই সে পূর্ণ সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান, যুক্তিগুলো পরে আসে, যুক্তির অলিগলি হাতড়ে তাকে এত্ততে হয় না। গবেষণা হয়তো অনন্যসাধারণ বলা চলে না, কিন্তু থিয়োরির উপর আশ্চর্য দখল—বিস্তীর্ণ ঘটনাপুঞ্জ এক ঘণিতাক্ষ্যে নিয়ে চালাত হচ্ছে, যেন তৃতীয় নেত্রে সুস্পষ্ট দেখে নিয়ে সে শ্রোতৃমণ্ডলীর কাছে জীবন্ত ভাষার বর্ণনা করে...

সি হবার হয়েছে। কিন্তু বাইরের ভিড় থেকে পালিয়ে নির্গোল নিজ দেশে চলে এল, সেখানেও যে প্রায় সেই অবস্থা। ছোটখাটো এক ল্যাবরেটরি তৈরি হয়েছে ইতিমধ্যে—শেখরনাথের সাহায্যে সেটা আস্তে আস্তে বড় করে তোলাও কঠিন হবে না। কিন্তু সময় কোথা কাজ করবার? সারাটা দিন এবং অনেক রাত্রি অবধি গুণযুগ্মেরা ঘিরে থাকেন। ভরসা ছিল, এমন জোয়ারের বেগ বেশ দিন থাকবে না, সমাদর স্তিমিত হয়ে আসবে। কিন্তু পুরো মান কেটে যান, উৎসাহ কমে নাই মানুষের? ওবেশের মানুষ তবু বুঝে-সমঝে প্রশংসা করত, এদের একেবারে নিজলা স্তাবকতা। বিদেশে হাততালি পেয়ে এগেছে, সেই মখেই। কেন, কি জগৎ—জানবার প্রয়োজন

নেই। বিজ্ঞাবুদ্ধিও নেই অধিকাংশের, সাটিকিফিকেট দেখেই এরা সত্ৰাটের সদতুল্য আগমনে বসিয়ে দিচ্ছে।

এ বজ্রাতি উৎসর্গার। এখন কোটু ছিল সর্বদা তাদের পিছনে লাগত, কত প্রকমের শত্রুতা করেছে তার অবশি নেই; গোরাগুস্তিতে থাকতে দিত না। বেরিয়ে যাবে—দেবে, জুতো নেই। তারপরে খোঁজাখুঁজি এথরে ওথরে উপরে-নিচে। আবার বসে-পড়তে হয়। ঘণ্টা কয়েক পরে শেষ ট্রাম বন্ধ হয়ে গেছে—তখন মালুম হল, পায়ে কাঁচেই তো জুতো; খাটে বসে অন্য-মনস্ক ভাবে পা দোলাতে দোলাতে জুতোর উপর পা ঠেকে গেল। রাজিটা থেকে যেতে হল ও বাড়ি। বাওয়া-দাওয়া সেবে নিচের ঘরে এগেছে সে আর সুবোধ। নতুন দাবাখেলা শিখেছে তখন, জবব নেশা। দু'জনে দাবা খেলে কাটিলে দেবে সারা রাত, সঠি মতলব করে নিচে আগ।

খেলা জমেছে। ত্রিদিবের অবস্থা কাহিল—দুটো নৌকাই যান্ন-যান্ন, ঠেকানোর উপার দেখা যাচ্ছে না। হঠাৎ পিচন দিক দিয়ে গন্তী ব গলাস্ত্র দৈববাণীর মতো শোনা গেল, ঘোড়া ঘেরে আগে গিয়ে বোণো—

কি সর্বনাশ, শীতের নিশিরায়ে হরিদাস কোন সময় এসে দাঁড়িয়েছেন। এক নজর তাকিয়ে দেখে দু'জনের সর্বাঙ্গ ছিম হয়ে গেছে। উঁচু দরের খেলোয়াড় হরিদাস—ত্রিদিবের সন্ধটে স্থি ব থাকতে না পেরে জুত দিচ্ছেন। ছেলেকে বলেন, মাথার হাত দিয়ে বসে আর কি করবি। ঘোড়াটা দিতে হল, নয়তো মাত। বলতে বলতে বসেই পড়লেন ত্রিদিবের পাশে। তাড়া দিয়ে ওঠেন, কি চাল দিবি, দিয়ে ফেল। সারা রাত বসে বসে ভাবলে হবে।

সুবোধই বেকাদার এখন। বাপে বেটার ধন্দুয়ার লেগে গেল। ত্রিদিব হরিদাসের হুকুম মতো হাত দিয়ে শুঁটি সরাস্রে, এই মাত্র। বাজিটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই হরিদাস মারমুখী হলেন। রাত জেগে দাবা খেলা—আমি ভাবছি, শ্রীমানেরা নিরিবিলা একজামিনের পড়া পড়ছেন।

থুক-থুক—একটুখানি আঙুরাজ দরজার বাইরে। বোকা গেল, বিচ্ছু মেয়েটার কাগ। হরিদাসের চোঁচামেচি বেড়েই বলেছে। ঘুম ভেঙে নীল-মণি ছুটতে ছুটতে এল। কর্তা বশান্ত, আপনি উপরে চলে যান। আলো! নিস্তিরে আঘি পাহারার রটলাহ, দেখি কে আর জেগে থাকে। উৎপলার মা তখন বঁচে, তিনিও এসেছেন। ত্রিদিবো শরুচি মূখের দিকে চেয়ে স্বাধীর উপর রুখে উঠলেন। কতদিন পরে দু'জনে এক বিহানার স্তরেছে—একটু খেলাগুলো কি গল্পগুফা করলে মহাভারত অন্তত হবে নাকি। নিঃস্বপ্ন করনি এই বললে? আর এই বে হাড়বজ্রাত ঘেরে হয়েছে—দেখ দিকি কাণ্ড, বকুনি খাওয়াবার জন্যে দু'খন্ড মালুমটাকে এই রাতে টেনে নামিয়ে আনল।

পলি ইতিমধ্যে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে হেসে লুটোপুটি খাচ্ছিল, মায়ের

সবুজি খেয়ে তবে ঠাণ্ডা হল।

এখন এত বড় হয়েছে পলি, ছোট বুদ্ধি কিন্তু ঐষ্টিক তেমনি। অন্যকে বিপক্ষে ফেলে মজা দেখে দূর থেকে। সবুজ-পাহাড়ের ওপারে ভিন্ন রাজ্যে কি করে এলেছে বা এলেছে, কে তার খবর রাখত। কিন্তু তা কি হতে ছিল? খবর কেনাবেচা বাছাই-ছাঁটাই বানানো বদলানো যাদের পেশা, এতকাল তাদের ভিতরে থেকে সুযোগ-সুবিধা পুরোপুরি নিরেছে। যেন সে অদৃশ্য সহচরী হয়ে জিদিবের সঙ্গে সঙ্গে বেড়িয়েছে এই দশ বছর। তারপরে নির্ভীক জনতার উল্লাস-বজ্রার মধ্য দিয়ে হাজার তাকে নিক্ষেপ করে নাগালের বাইরে সুদূরবর্তী হয়ে আছে। প্রায় সেই হরিদাগকে ভিতরে পাঠিয়ে খুক-খুক করে হাসির মতন। উত্তাক্ত হয়ে মরুক, এখানে জিদিবনাথ, আর সে এদিকে দেওঘরের বেলাবাগানে নিরীহ ভালমাহুব হয়ে বরকরা করছে। সে হচ্ছে না, তোর মুখোমুখি গিয়ে ধাঁডাবে—

ফটকের মুখে দেখা। বাজার করে ফিরছে উৎপলা তখন। মুঠের মাথার গজমাদিন তুল্য বোঝা। তাতেও কুলোরনি। নিজের ছোটো হাত ভরতি, কাঁধ থেকে বোলানো ব্যাগের ভিতরেও টুকিটাকি জিনিস। খেমে গিয়েছে রোদে। তেঁতুলতলার ঘনকে ধাঁড়িয়ে জিদিব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে তার দিকে।

সওদাগুলো ছব করে মাটিতে ফেলে উৎপলা কাছে চলে আসে।

চিনতে পারছ না? দেব দিকি ভাল করে।

জিদিব তীক্ষ্ণ নজরে তাকিয়ে দেখে ঘাড় নাড়ে। উঁহ, সে পলি আর নও তুঘি। রোগা হয়ে গেছ, বিধাতা-পুরুষ ফ্যাটরিতে নিজে চোন্নাল ছোটো আর একবার পিটিয়ে দিয়েছে বুঝি। রঙও যেন একটু বেশি বর্স।—

উৎপলা হেসে বলে, আমি ঠিকই আছি জিদিবদা—অবিকল সেকালের মতো। তোমার চোখ বদলেছে, তাই চিনতে পারছ না।

জিদিব আঙুল দিয়ে দেখায়, কপালের ঐ ফুটকি ফুটকি দাগগুলোও সেকালে ছিল নাকি পলি?

মা-শীতলা অমুগ্ধ করেছিলেন—হার নাম বসন্ত। একেবারে পাদপদ্মেই ঠাঁই দিতেন, কিন্তু দিদি টেনে হিঁচড়ে ধরল। লড়াইয়ে হেরে কিছু কিছু করুণার চিহ্ন দেবী গায়ে-মুখে ছিটিয়ে গেলেন।

জিদিব আশ্চর্য হয়ে বলে, দিদি? তোমার আবার দিদি কেউ আছেন, জানিনে তো।

উৎপলার কণ্ঠ গভীর হয়ে ওঠে : এ ভয়ের না হোক, জন্ম-জন্মান্তরের দিদি। রক্তের সম্বন্ধ তার সঙ্গে নয়, প্রাণের সম্বন্ধ। আর পাঁচটা দিন আগে এলে দেখা হত জিদিবদা। ইকুলে কাজ করে—সোমবারে ইকুল খুলেছে, রবিবারে চলে গেল। আমরাও যাব চলে এবার। অনেকদিন হয়ে গেল—

সবুজ চিঠি—১৬

বালা আর থাকতে চাচ্ছেন না। কলকাতার এখন গরব কবে গেছে, বৃষ্টি হচ্ছে—না ?

ত্রিদিব বলে, আছেন কেমন মেশোমণার ?

চৌধুরী দেখতে পাবে এসে পড়েছ যখন।

হঠাৎ সে হেসে উঠল। বিল বিল করে—মেকালের সেই গলির মতন।
মতি, এটা কি হচ্ছে—বিশ্ববন্দিত ভট্টর ঘোবের সঙ্গে পনের উপর নীড়িরে
কথা। ভিতরে চলো ত্রিদিব।

চেনা মুটে আগেই রোজাকের উপর ঝুপলার লুণ্ঠা নাড়িয়ে দিচ্ছে।
ঘর বেশি নয়, কিন্তু কম্পাউণ্ড বেন গড়ের নাই। ফটকের দু-পাশে প্রাণ্ড
ছুটা ইউক্যালিপটাস গাছ। কাঁকর-বিছানো পথ ফুল-বাগিচার ভিতর দিয়ে।
পিছন দিকে আম-লিচু-আঁতারা বাগান। কতগুলো মালি ঝাঁটছে না জানি
—এতবড় বাড়ি এমন ঝড়ঝকে তকতকে রেখেছে।

উৎপলা বলে, হুলালটার নাগের বাড়ি এটা। আমায়ের থাকতে দিচ্ছেন
মানিকচাঁদ নাগের ছেলে। বাপ মরে গিয়ে ইনি এখন কর্তা। চিনতে
পারলে না, সেই যে—

বাংলা দেশে যত্নে মানিকচাঁদকে চিনবে না কোন মুখ্য মুখ্য। যত
দোদ গুপ্রাপ্তাই হোন, ঐ একটা কান্ডগার সকলে কেঁচো। শবরের কাগজের
মালিক তিনি। প্রথম জীবনে নিছক সাহিত্যসেবার খাতিরে এক চটি
মানিক-পত্র বের করেন। সেই সঙ্গে তিনজন কম্পোজিটার নিয়ে এক
ছাপাখানা। যেদিন ছিল না, ছাপিয়ে আনতেন অন্য প্রেস থেকে। সাহিত্য-
বাণী তার পরে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়ে গিয়ে ভ্রলোক ধাতু হ'লেন। মানিক
ছেড়ে বের করলেন সাপ্তাহিক কাগজ—ক্রমশ দৈনিক। তা-বড় তা-বড়
সাহিত্যিক তখন পদতলে গড়াগড়ি দেয়। সাহিত্যিক তো ছাঁর, লাটবেলাট
অবধি টেলিফোনে খোশখোশ করে মানিকচাঁদকে। রাজনীতি হোক আর
দর্শন-বিজ্ঞান-শিল্প-সঙ্গীতই হোক সকল সভার সভাপতি হবার ডাক আসে—
আর কিছু না হোক, কাগজে ফলাও করে ছবি ও খবর বেরবে। একটা
জীবনে মানিকচাঁদ যে তাজব দেখিয়ে গেছেন তা লোকে দশ জীবনে পারে
না। ছেলে এখন সেই সুখ ভোগ করছে।

উৎপলা বলে, হুলালবাবুর আগবার কথা আজকে, কলকাতা থেকে
লোকা মোটরে আগছেন। তাই এত বাজার। নইলে বাপ আর মেরে—
আমাদের এত কি ধরকার ? বাবা শাওরাদাওয়া ছেড়েই দিচ্ছেন একরকম।
কাকি যেবেন এবারে হয়তো—সংসারে কেউ খামার থাকবে না ত্রিদিব।

গলা ভাঙী হয়ে উঠল। ত্রিদিব ইতস্তত করে বলে, বিকেলের পাড়িতে
আমি ভবে ফিরে চলে যাই পলি। অত বড়লোক হুলালচাঁদের পাশে নিভাত
বেশানান।

উৎপলা বলে, আমিও ঠিক এই কথা বলতাম তুমি যদি মেকালের ত্রিদিব

ঘোষ হতে। কিন্তু ডক্টর ঘোষ ভিন্ন মানুষ। ঐ জ্বলালই সেখো কত জ্ঞানের কথা বলবে তোমার সঙ্গে। হেগে কেলো না কিন্তু খবরদার, আমাদের অন্নদাতা—চাকরি ওর কাগজে।

II দশ II

উৎপলার কাছে ত্রিদিব হঠাৎ প্রগলভ হয়ে উঠল। অনেককাল আগেকার সেই ভরুণ ছেলটি। সুবোধের সঙ্গে যখন এদের বাড়ি আসত, ছোট্ট মেয়ে উৎপলা ঘুরঘুর করে বেড়াত আর আলাতন করত নানারকম ছুঁড়ামিতে। ঝুঁসা আসে নি তখন জীবনে, নামযশ হয় নি। আজকে এতদিন পরে আবার একবার সন্মান ও পাণ্ডিত্যের খোলস খুলে চলে এসেছে। দেওঘরের এই জনবিরল বেলাবাগানে তার মহিমা কে জানে? ভাগিনা জানে না, তাই বাঁচোরা।

উৎপলা তাকে বাপের ঘরে নিয়ে গেল। স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়ায় ত্রিদিব। আত্ননাশ গলা চিরে বেরুতে চায়, কোর করে চেপে নিল। শয্যার প্রান্তে পর পর গোটা তিনেক তাকিয়া সাকানো—তার উপরে গড়িয়ে আছে জীর্ণ শীর্ণ ককালসার এক দেহ। হু-চোখে ঢাকা বাঁধা।

এ কি হয়েছে উৎপলা? এই নাকি মেলোমশায়?

আর বলতে যাচ্ছিল, বেঁচে আছেন? কথাটা ঘুরিয়ে বলল, জেগে আছেন তো? উহ, ভাগিরে কাজ নেই। চল—

উৎপলার কণ্ঠ আত্ন হয়ে ওঠে, এই হল বাবার সব চেয়ে সজাগ অবস্থা। সেই মানুষ আজ কি রকম হয়ে গেছেন দেখ।

কাছে চলে গেল। সবুজ রুজু কণ্ঠে ডাকে, বাবা, বাবা গো—কে এসেছে জান?

পা থেকে মাথা অবধি যেন বিভ্রাৎম্পর্শে কেঁপে উঠল। চিন্তার করে উঠলেন। না স্তনলে কিছুতে প্রত্যাহার হয় না ঐ কণ্ঠের এমনিতরো আওরাজ।

চোখে ঠুলি পরিষ্কার রেখে দিইল—জানবার উপায় আছে?

কানের কাছে মুখ নিয়ে উৎপলা বলে, ডক্টর ত্রিদিবনাথ ঘোষ—পৃথিবী ঘুরে এতদিনে দেশে ফিরলেন।

ভাকার? হরিদাস আরও ক্লিপ্ত হয়ে উঠলেন : এদেশের যত ভাকার সারা হয়ে গিয়ে এবার বুঝি বাইরের আমদানি শুরু হল?

বাইরের কোথা? আমাদের ত্রিদিবনাথ যে।

এবার হরিদাস পাড়া হয়ে ওঠেন।

ত্রিদিবনাথ? বলিল কি! ওরে ত্রিদিব, তুই ভাকার হয়ে এলি নাকি? হেসে বললেন, কি সব-নাশ! যা চটপটে, মানুষ জুগে যাবে না তোর কাঁতে।

তারপর ব্যাকুল অনুভবের সুরে বললেন, চোখ খুলে দে নলি। ত্রিদিব এলো এক কাল পরে, তাকে একটা নকর দেখতে দিবে।

উৎপলা বলে, হুলালটায় আজকে আসছেন বাবা, যে ডাক্তার চোখ বেঁধে গেছেন তাঁকেও নিয়ে আসছেন। ওঁদের বলব চোখ খুলে দেবার কথা।

জবন হরিদাস ত্রিদিবের কাছে অহুযোগ করেন, তারা ডাক্তার নকর—ডাকাত। চোখ হুটোর এমনি যদিই বা ঝাপসা রকম দেখতাম, ওরা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে একেবারে সাবড় করছে। তুমি ডাক্তার হয়ে এসেছ বাবা ত্রিদিব, বুড়ো মেনোকে বাঁচাও ওদের হাত থেকে। চোখ খাবার হয় তো নিজের লোকের হাতেই যাক।

ত্রিদিব বলে, ডাক্তার আমি বটে কিন্তু কোঁড়া কাটার বিভেদ শিখে আসিনি বেশোমশায়, হুটো টাকা দিয়েও কেউ রোগ দেখাতে ডাকবে না। বিদেশ থেকে নিয়ে এসেছি খানকরেক ডুরো কাগজপত্র—

কিন্তু কানেই নিলেন না হরিদাস। বিভ্রিড করে বকতে লাগলেন আপন মনে। বিশ্বসংসারের উপর বিশ্ব ভিতবিরক্ত, এমনি একটা ভাব।

সেই পুরানো সেকালের কথা ত্রিদিবের মনে পড়ে যায়। কাজের খাতিরে হরিদাসকে শহরে কাটাতে হল, তার জন্মে চিরকাল দুঃখ করেছেন। ঝাপ-ঠাকুরদা গ্রামে থেকে চতুপ্পাঠী-চালিয়ে গেছেন, পনের-বিশটা ছেলেকে বিজ্ঞানদান শুধু নয়, সেই সঙ্গে অন্ন এবং বলতি। কলকাতা শহরে এতদূর অবশ্য চলে না, তবু নিচের খর হুটোর ভিন-চারটে ছাত্র থেকে পড়াশুনো করত, হরিদাস তাদের খরচপত্র যোগাতেন। বলতে হবে হরিদাসের নাম করাই, কিন্তু আসল কর্তা উৎপলার যা। হরিদাসের অবসর কোথা সংসারের খরচ-দারি করবার? উৎপলার না সেই ছেলেগুলোরও যা হয়েছিলেন। তেতলার ছাতের কোণে ছোট ঘরানা—পুঁথিপত্র বই-কাগজে বোঝাই, হরিদাস বাড়ি ফিরেই ঐ ঘরে ঢুকে পড়তেন। কেউ বড-একটা সেদিকে যেত না, আপন মনে তিনি পড়াশুনোয় ডুবে থাকতেন। সে একদিন গেছে। স্ত্রী-বিরোগের পর থেকে হরিদাস আর একরকম হয়ে যেতে লাগলেন। আজকে অবশেষে এই হাল। চোখে দেখেও বিশ্বাস করা যায় না। সে মাহুটি একেবারে মরে গিয়ে বোধশক্তিহীন নিতান্ত এক শিশু।

হুলালটায় বিকাল নাগাদ আসবেন, আনন্ড করা গিয়েছিল। এসে পৌঁছুতে রাত হুপুর। হুখানা ঘোঁটের ছোটখাট এক বাহিনী। ঘোঁটর খন্দাড়া করে ফটক পেরিয়ে কল্যাণে চুকল। উৎপলা বারান্দার বেরিকে এসে কলকণ্ঠে অভ্যর্থনা করে, আসুন, আসুন, সবুজটা দিন পথ তাকাছি। এই এতকণ অবসিঁকাইরে বসেছিলাম—সবে কেবল দোর দিয়েছি। এত ঘেরি—কোন গোলমাল ঘটনি তো পথে?

ত্রিদিবেরও ঘুম ভেঙেছে। নিভাঙ্কই ঘরে গেলে এত সেরগোলে তবে ঘুমানো যায়। কিন্তু শয্যা ছেড়ে উঠল না সে। তার কি ঘুমাকা, রাত জুপুরে বেরিয়ে নে কেন বাবে খাতির জমাতো? শুয়ে শুয়ে শুনেছে মজার কথাবার্তা। ভাগ্যিস যায়নি বাইরে! যা কাণ্ড—উৎপলার ঐ ভোয়াজ দেখে হেসেই কেলত হয়তো। অভিনয় করতে জানে বটে! গোটা বেয়েজাত ধরেই বলছে—অভিনয়ে ওদের জুড়ি নেই।

কি সব বলছে, শোন, ঐ উৎপলা। সমস্ত বিকাল ও অনেকটা রাত্রি অবধি তারা তো ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছে। হাঁটুজল ভেঙে ধারোয়া নদী পার হয়ে রেল-লাইনের ধারে ধারে চলে গিয়েছিল প্রায় যশিডি অবধি। একবার বটে উঠেছিল হুলালের কথা। ঐ বাক পার হয়ে হুলালের নেতি-রুকার হঠাৎ যদি নামনালামনি এসে পড়ে। ঠিক আছে, হতভয় হয়ে যাবার পাত্র তারা নয়।—আপনার ঘেরি মধ্যে বাঁকুল হয়ে পড়লান হুলাল-বাবু, ঘরে আর থাকতে নারলাম। পারে পারে এদুব এই এগিয়ে চলেছি। ঠিক এ কথাই রকমফের করে উৎপলা বলছে, এই এতক্ষণ অবধি বাইরে বসেছিলাম, তবে ঘরের দোব দিয়েছি—

হুলালের কথা একবার উঠে পড়ল তো সেই প্রসঙ্গই চলেছিল কিছুক্ষণ ধরে। কোনদিন একছত্র না লিখেও পিতৃপুত্রের বাবদার সে নামজাদা সম্পাদক। লিখতে যাঁবে কোন ছাঁখে (পারেও না অবশ্য)—ছুটো দশটা মুদ্রা ছুঁড়ে দিলে পরের নামে লিখে দেবার বিস্তার মানুষ আছে। ও-বছর এক কাণ্ড হয়েছিল—

হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্তি লাগছিল। উৎপলা আর ত্রিদিব বসে পড়ল যশিডির রাস্তার পাশে এক আমগাছের ছায়ার।

শোন, এই বছর দুই আগে ভারি এক মজার ব্যাপার হয়েছিল ত্রিদিবদা। আমেরিকার একদল সাংবাদিক এলো কলকাতায়। এমনি তো হুলালের নাম খুব—তাকে এগিয়ে দিল সকলের মুখপাত্র হিসাবে। সে যে কী কউ! কথাবার্তা বাড়ি থেকে আশ্বাজি বানিয়ে দু-দিন ধরে মুখস্থ করে গিয়েছিল। ফিরিস্তির বাইরেও তবু দু-চার কথা এসে পড়ে। আমাকে তাই সঙ্গে নিয়ে-ছিল। সর্বক্ষণ আগলে ছিলাম, হুলাল কিছু বলবার আগেই তার হয়ে সমস্ত বলে দিই। খাতির কি সাথে করে?

ত্রিদিব বলে, শুধুই খাতির? তার উপরে কিছু নয় তো?

পলি ঐর করে, আর কি হতে পারে বল?

যদি করতে পারে, উৎপলা যদি চাকরি ছেড়ে আর কোথাও চলে যায়! শুধুই ঐর করে আসলে বেড়াবে কে? তার চেয়ে এমন কিছু হোক, কোন দিকটাতে ভেঙ্গে পড়তে না পারে।

সব চিনে হেঁধে উৎপলা বলে, সে যাই হোক উৎপলাকে দিয়ে তোমার আশ্বাজি কেন ত্রিদিবদা? সে দরক, জীবন্ত থাক, কিবা হুলালটার চিবিবে

চিঠিরে খেয়ে ফেলুক, তোবার তাতে কি দার আসে ?

এমনি সব কথাবার্তা। আর এক সময়ে শোরগতির নিবাস ফেলে উৎপলা বলেছিল, এলো না দুলালটান—উঃ, বাঁচা গেল ! তার নাম জনেই তো ভুনি চলে যাক্ষিলে ত্রিদিব। মোটির অ্যাকসিডেন্ট হয়ে কোথার হাড়গোড় ভেঙে পড়ে আছে—কালকের কাগজে দেখো ছবি বেরবে। নিজের কাগজ, তাই সকলের চেয়ে বড় খবর হবে ঐটা।

সেই উৎপলা রাত দুপুরে উঠে এসে কি বলছে শোন। গদগদ হয়ে উঠছে—পদাবলী-গানের নির্ভেজাল শ্রীরাধিকা—‘পথ চেয়ে চেয়ে অন্ধ হুঁআঁধি।’ উঃ, এতও পারে মেরেরা। পুরুষ মানুষ বলে হেনে’ ফেলত ঠিক।

ঝুয়াও এমনি। কত রকমারি কৃত্তিকার অভিনয় করে ঐটুকু জীবনে। কিশোরী মেরে কোমরে আঁচল জড়িয়ে গ্রামধর ছুটোছুটি করে বেড়াত, ক্রমে ক্রমে উলু দিয়ে উঠত উল্লাসিনী। ঢেঁকিশালে চিঁড়ে ফুটছে—ভাড়া-নিকে সরিরে দিগে দিগে উঠল ঢেঁকির উপর, পাড দিচ্ছে দমাদম শব্দে, আবার তখনই দেখ কাষরাঙা-গাছের মগড়ালের উপর। বাগের পুকুরে ভাড়া-রাবার উপর ত্রিদিব ছিগ নিয়ে বসেছে, চারে বহুও লেগেছে, ফাতন। মড়ছে অল্প অল্প—এমনি সময় টুপ করে এক কাষরাঙা পড়ল ফাতনার গোড়ায়।

এইও বীদর মেরে, দেখাচ্ছি নভা—

ভাল থেকে লাফিয়ে পড়ে ঝুয়া পালাচ্ছে, ত্রিদিবও ছুটছে ধবধে বলে। হঠাৎ ঝুয়া দাঁড়িয়ে পড়ে চিংকার করে কেঁদে পড়ল। থরকে দাঁড়ায় ত্রিদিব—কান্না প্রত্যাশা করা যাকনি ঐ মেরের কাছে। ও ছরি, কান্না তো নয়—হাসি লুকিয়ে কান্নার অভিনয়। হাঁপিয়ে পড়েছিল—খানিকটা হয় নিলে নিল এমনি কৌশলে। আবার দৌড়—

আর, যোড়ো রাত্রে ছেলে কোলে চেপে সেই ঝুয়া যে বেরিয়ে গেল। পৃথিবী ঘুরেছে ত্রিদিব—কত দেশ, কত বিচিত্র মানুষের সমাজে তার গতিবিধি—তারই মধ্যে ঝিলিক দিয়েছে বেদান্তকার আকাশে বিদ্যাতের মতো ক্ষুরিতাধর এক বা, কোলে লজ্জা খুব-ভাঙা বাচ্চা ছেলের লাল হুঁপাটি দাঁতের হাসি। আবার অনেক দিন পরে কাগজে পাওয়া গেল আদর্শ কল্পিত শহরনাথ মিত্র ও মাধবীলতা ঘোষার অপেক্ষা গুণবর্ণনা, খরস্রোত নরীহারে মাধবীলতার গৌরবময় আত্মবিশদর্শন। উঃ, এইটুকু জীবনে এতও পারে একটা মানুষ। মেরেমানুষ বলেই পেরেছে।

সকালবেলা ত্রিদিবের ঘোলাকাত হাঁল দুলালটানের সঙ্গে। দুলালটান ফলফল নিয়ে গে-টেবিল দিয়ে চারের অপেক্ষার বসেছিল। ত্রিদিব ঐটুকু চিনল, পরিচয় করিয়ে দিতে হল বা। মাসের সঙ্গে চোখের একটা মিল কয়টিং খটে। ওয়া এসেছে মানুষেরা পাঁচটি মানুষ—আবার সেই মাধবীলতা

তার মধ্য থেকে হুলালকে বেছে নেওয়া যায়। হু-হাতের আঙুলে মোট ছ'টা আংটি—দুটো বড়ো এবং দুটো কড়ে আঙুলে ব'ত্র বাঁধ। কিন্তু হাতে ঐ আংটিই শুধু মাত্র, বনের মধ্যে অহঙ্কারের লেশমাত্র নেই। ত্রিদিব বেরিয়ে আসতে হুলাল চেষ্টার ছেড়ে একরকম ছুটে এসে তার হাত জড়িয়ে ধরল।

আপনার নানই শুনেছি এতকাল, আমার কাগজে রোজই প্রায় নান দেখেছি, আজকে এই চোখে দেখলাম। পথে কাল বড় কষ্ট পেলাম। চাকা ফাটল। নেটার ব্যবস্থা করে হস্তদন্ত হস্তে এক নদীর ধারে এনে, স্রব, পাকা চার বঁটা। মাঝি বেলে তো নৌকো মেলে না; আবার অনেক কষ্টে এক নৌকো ছোটালাম তো পাড়ার মধ্যে তখন একটা মাঝি নেই, সবাই কাজে গেছে। তা সে যা-ই হোক, সব কষ্ট সার্থক, অনেক লাভ হল এখানে এসে।

ভুল্ললোক ক'টির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল একে একে। এই হু'জন হলেন ডাক্তার, আর ঐ ছ'টি হুলালেরই কাগজের লোক। হুলালচাঁদ ছাড়া কারো সাধ্য ছিল না ডাক্তারবাবুদের এতদূর টেনে হিঁচড়ে এনে হরিদাসকে দেখানো। একজন হলেন মাঝ-করা চোখের ডাক্তার, অপর জন মানসিক ব্যাধির। হরিদাসের চোখের ভিতরেও বলন্তর গুঁটি উঠেছিল, সেই জের মিটেছে না কিছুতে। আর সুবোধ দ্বারা যাওয়ার পর থেকে মাথার গোলযোগ দেখা যায়, পেটা ইদানীং বাড়িবাড়ি রকমের হয়েছে।

ডাক্তারের ব্যাপার অবশ্য বোকা গেল, কাগজের লোক সঙ্গে নিয়ে এসেছে কেন? যেমন-তেমন লোকও বন, গাঁল-শুয়া নামের চাকরি। আর চেহারাও মালুম হচ্ছে, মাইনেও গুজনদার বটে। উৎপলাও এসে জুটল এর মধ্যে। সেজে-গুজে বের হয়ে আসতে দেরি হয়ে গেছে। পলিটা ইচ্ছে করলে এমন সুন্দর হতে পারে—রিকমিক করছে যেন হুলালচাঁদ আর ঐ লোকগুলোর সামনে। এমন রূপে বেধিনি তো আর কোন দিব—চোখ ফেরানো দায়। উঁহ, চোখ খুলে সোজাসুজি তাকানোই যুলকিল, আকাশের সূর্যের দিকে যেমন। আড়-চোখে বেধে ঢেকে দেখতে হয়। আর এমন সমস্ত কথাবার্তা বলছে হুলাল-চাঁদের সম্পর্কে—আশ্চর্য হয়ে যেতে হয় এমন স্তাবকতা বেরোর কি করে যুখ দিরে? সুবোধের বোন হরিদাসের বোনের কিছু মর্যাদাজান থাকা উচিত। ত্রিদিব যে হাসি-চেনে প্রাণপণে গম্ভীর হচ্ছে, 'সেটুকু অন্তত ঠা'হর করা উচিত ছিল। অর্থাৎ হুলালের কাগজের এ যে ছ'টি মোসাহেব এসেছে, উৎপলাও সেই ঝাঁকে মিশে গেছে। হুলালচাঁদের অনুগৃহীত তিন জন কর্মচারী—কোন রকম তফাত নেই ওদের মধ্যে।

চা খেতে খেতে হুলালচাঁদ জিজ্ঞাসা করে, জারখাটা কেঁরুর লাগছে 'ভইর' ঘোষ?

চব্বাকার!

বকলের দিকে নগর্য দৃষ্টি যেনে হুলাল'বকে, এই যে বাড়িটা দেখছেন, আমি দিকে, বকল'ব বাড়ি'য়ে বাসিয়েছি। ইঞ্জিনিয়ার ভাকিনি, আগাসোডা

সমস্ত প্লান আমার দিঁড়ের ।

ত্রিদিব বলে, রাস্তার খত খুলো তাই বরের মধ্যে ঢোকে । আর পিছনে কসাড় জল হরে উঠেছে—বাব লুকিয়ে আছে কি না কে জানে ? কি বিলী বাড়ি করেছেন এমন ভাল জায়গার ? সামনে বাগান করে বরগুলো পিছিয়ে দেওয়া উচিত ছিল ।

হুলাল একটু মুশড়ে যায় । কিন্তু বেশিগণ সে ভাবে থাকবার বাস্ব্য নয় । জায়গাটা ভাল তো বটে । ঝিরঝিরে পারোয়া নদী, ওপারে উঁচুনিচু তেপান্তর মাঠ, পিছনে বন্দর-পাহাড়—এরই মধ্যে প্লটখানা খুঁজে পেতে আমিই বের করেছি । বাড়ি করা সার্থকও হয়েছে । নতুন বাড়িতে উৎপলা দেবীর সর্বপ্রথম এসে রইলেন । কতীর যা অবস্থা হয়েছিল, এখন তো অনেকটা সেরেসুয়ে উঠেছেন । আপনি বাইরে ছিলেন ভট্টর ঘোষ, গোষে বেথেননি—গুরুকম ভরানক বসন্ত ভাবতে পারা যায় না । বাপে মেরে বিছানায় পড়ে, এক গেলস জল গড়িয়ে দেবার কেউ নেই ।

উৎপলা ঘোরতর প্রতিবাদ করে, কি বলছেন ? আমার দিদি—

হুলালচাঁদ ভাড়াভাডি বলে, তা সত্যি । নার্গ আনা হল বগিমালা দেবীকে, শেষটা ওঁর দিদি হরে পড়লেন, তাঁকে না পাওয়া গেলে কি যে অবস্থা হত !

উৎপলা হেসে বলে, ভাগা বড় ভাল । সমস্ত দায় আপনারা ভাগ করে নিলেন । হু-হুটো বোগীর খেদবত আর সংসারের সকল দেখান্তনোই তার দিদি এসে কাঁখে তুলে নিল—আর আপনার জন্মে রাজার হালে চিকিৎসা-পত্তোর চলল, কোন দিন টাকা-পয়সার ভাবনা ভাবতে হয়নি । আপনার চেউটা-যত্নও কোনদিন ভুলতে পারব না হুলালবাবু ।

হুলাল না না—করে বাড় নাড়ে । সে কি কথা ! যত্ন এমন আর কি করেছি ? ইচ্ছে থাকলেও কাজকর্মের ভিড়ে পেরে উঠিনে । হু-মানে হু-মানে একটু খবরাখবর নেওয়া—তাই বা হরে ওঠে কোথায় ?

উৎপলা বলে, ভবু তো বার পাঁচেক এই একদূর অবধি এসে দেখে গেলেন । ডাক্তারবাবুরাও বার বার কষ্ট করে আসছেন ।

সকলেরই কিফিং অনক্লিফ্ট প্রতিবাদ । হুলাল কোর দিহে বলে, এক বছরে পাঁচ বার আসা—সেটা খুব বড় কথা হল নাকি ? অন্য অভিবাবকু বেই,—সামনে বসে থেকেই দিন রাত চিকিৎসা বঁকা দেখান্তনো করা উচিত । শুভ্র একটা কথা—বগিমালা দেবী চলে গেছেন, আমি ঠাকুর-চাকর দিহে এসেছি—এবার কুরবে যাব ওদের । বোগের দুর্বলতা যায়নি, সংসারের খাটাখাটনি করলে আমার আপনি বিছানায় পড়বেন ।

বিলখিল'ক্রে হেসে ওঠে উৎপলা ।

বহর হতে চলল, দুটিরে দিহকে দিন পর্বত হচ্ছি, এখনো বোগ ?

বোগ বই, কি—কি বল হে ডাক্তার ? বাইরে ভুবনি দেখা যায় । দুর্বল আছেন কি না, আপনি তার কি আবেদন ? কলস ডাক্তারে বলরে ।

দুপুরবেলাটা নিরিবিলা হল। গুরু ভোক্তাদের পর হুলালটাদের বিস্তার হয়ে গিয়েছে। বারান্দার ত্রিদিব চুপচাপ বসে। উৎপলা টেবিলে কনুই রেখে খুট্টক এনে দাঁড়াল।

আজকেই যাচ্ছ ত্রিদিব না?

সন্ধ্যার গাড়িতে—

তাই যাও, কি আর বলি। সত্যি সত্যি এসে গেল যে ওরা। কষ্ট করে এসেছে, দু'পাঁচ দিন না থেকে বড়ছে না। তুমি কেন কষ্ট করবে এর মধ্যে পড়ে থেকে?

ত্রিদিব জবাব দেয় না। কানেই শুনছে না যেন। তা বলে উৎপলা খামে না। বলে, আমরা দরীয়া মিছি, মানুষটাকে তাই সহিতেই হবে। না মনে উপায় কি? একটা কথা বলতে এসেছি ত্রিদিব-না, তোমার কাছে এক প্রার্থনা। তুমি এসে গেছ, অকুল সাগরে ডাঙা দেখতি পাচ্ছি এবারে যেন।

একটু থেমে ভোর করে সন্ধ্যাচ বেড়ে ফেলে বলে, বাবা সেই যে কথা বললেন, বাবার মেয়ে আমিও ঠিক তাই বলছি—বাঁচাও আমাদের। ইচ্ছে যদি কর, এবার তুমিই বাঁচাতে পার।

পাশাপ ত্রিদিব—সে বিচলিত হয় না। কৌতুক-চোখে চেয়ে অবস্থা পর্যালোচনা করছে। অর্ধোন্মাদ হরিদাস কি ভাবে বলেছেন, আর চতুরা মেরেটা ঠিক সেই কথাই অন্য কি ভাবে বলে।

হুলালটাদ প্রেমে পড়ে গেছে মনে হয়—

বডমানুষ—না খেটে আপনা-আপনি সব কিছু পেয়ে যাচ্ছে। কি করবে বলে বলে, একটা কিছু কাজ তো চাই।

একটু স্থান হেসে উৎপলা আবার বলে, আমার তরফ থেকেও হয়তো পরজ ছিল প্রেমে পড়বার। সংসার ভারি কঠিন জায়গা। মানুষ দরীয়া করে কাউকে কিছু দেয় না, দ্বারে পড়ে দেয়। হুলাল প্রেমে না পড়লে মুশকিল হত বাবাকে বাঁচিয়ে তোলা।

ত্রিদিব তখন সূতীক দৃষ্টিতে উৎপলার দিকে তাকিয়ে আছে। মুহূ মুহূ খাভ নেড়ে বলে, তা দোষ দেওয়া যায় না বেচারাকে। ভাল করে নজর করিনি কখনো, কিন্তু মনে হচ্ছে দেখতে বিভ্রান্ত খারাপ, মও তুমি উৎপলা।

উৎপলা হেসে বলে, খারাপ নই—তা বলে ভাল? বাইরের থেকে ফিরে, ষ্টাং বুকি তোমার চোখ খুলে গেল ত্রিদিব না?

চোখের সন্ধানে এক যে বিহীন স্বপ্নসাত আগে, কোন-কিছু দেখতে মিত না। একেবারে অন্ধ হয়ে ছিলার্দ পর্দা—

হাংকাবের নতো শোনার। উৎপলার চমক লাগে, কথা সুবিয়ে নেয়।

জপের চেয়ে কিন্তু আমার কথটাটাই দেখেছে হুলাল। চটপট ইংরাজি বলা, এক এক জবান হেঁড়ে বিবেশি লাম্বাদিকদের তাক লাগিয়ে দেওয়া। জপ কি আছে আমার? দেই। নইলে ধরো—

বিধা হল একটু। কিন্তু আজকে উৎপলা বরীয়া। জীবন-মরণ খুলছে
এই সুযোগটুকু ব্যবহারের উপর।

যরো, সেই দশ বছর আগেকার একটা রাত। তোমার নেমন্তন্ন কল্লী-
ছিলাম—বনে থাকবার কথা নয়—আছে মনে ত্রিদিব-দা ?

ত্রিদিব বাড় নাড়ল।

আমি ঘুমিয়েছিলাম। বাবাও তাঁর ঘরের মধ্যে ঘুমে অসাড়। নীলমণি
নিচের তলার, দরজা খুলে দিয়ে সে স্তম্ভে পড়েছে। তুমি চুপিচুপি এসে বসে
পড়লে আমার পাশে—

ত্রিদিব বলে, চমৎকার ঘুম তো তোমার। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এত সমস্ত টের
পেরে গেলে—

উৎপলা বলে চলেছে, পাশে এসে বসলে দশ বছর আগেকার সেই নিরাশা
রাতে। তখন তো বরষ আরও কম—চেহারার জৌলুস ছিল। গালের উপর
হাত রাখলে তুমি, আমার রোমাঞ্চ হল।

রোমাঞ্চ নিত্যন্ত অকারণ—

উৎপলা রাগ করে বলে, হয়ই যদি, তুমি-আমি তা ঠেকাব কি করে ?
বরষ কম, মনে তখন কত রকমের রং—

ত্রিদিব বলে, তোমার কানে ছিল হীরের হুল। আবছা আঁধারে হুলের
গোড়টা ঠিক ঠাহর হচ্ছিল না। শখ করে গালে হাত বুলোতে যাব কেন ?

বলছি তো তাই। কাঁচা হাতের চুরি—বড় বাধা দিয়েছিলে তুমি হুল
খুলতে গিয়ে। হুল পকেটে পুরেই বাবার ঘরের সামনে এসে গিয়ে হাঁক
পাড়তে লাগলে—

ফিক করে হেসে বলে, বড় রাগ হয়েছিল তোমার উপর ত্রিদিব-দা।
গয়না নিলে সে দ্রুত নয়—আলতো ভাবে হাত রেখে অমনি যদি বসে থাকতে
আরও খানিক।

লক্ষণ ভাল নয়। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও তোমার এমন সব হতভলব পলি।

বৈরাগী পরমহংস বাহুয যে তুমি—তোমার ভাত্তে কি যায় আসে ?

ত্রিদিববাথ উৎকট হাসি হেসে উঠল।

আজব সাটি ফিকেট দিচ্ছ—আমি নাকি বৈরাগী বাহুয। সকলে যা
বলে তার একেবারে উন্টো।

সকলের চেয়ে বেশি আমি বলে।

তোমাদের বাড়ির সেই ভাড়াটে ঘেরে সুখামল্লী—মনে নেই তার কথা ?

কেন থাকবে না ? তুমি দেশে ছিলে না, তখন কতবার গিয়েছি তার
কাছে।

তাকে আর আঁধাকে জুড়ে সারা শহর হি-হি করত এক সময়ে। শহর
হাপিরে কেছা গ্রাম-গ্রামান্তরে ছড়িয়ে পড়েছিল।

নিবিকার করে উৎপলা বলে, সমস্ত বিখ্যো ত্রিদিব-দা—

অতঃপর উড়িয়ে দিতে পারবে না। সুখার গর্ভের সন্তানটা যেরে গেল বটে, তবু হাসপাতালের খাতার আমার পিতৃপরিচর রয়েছে।

জন্মদি করে উৎপলা বলে, হাসপাতালওয়ালারা এমন কত কি লেখে!

আমার নিজের হাতের সই। অগ্ন্য লোকের লেখা নয়।

উঃ, মহাদার এক গল্প বচো তার নিচে সই যেরে সকলকে কি খাল্লাটাই দিয়েছিলে ত্রিদিববা—

ত্রিদিব চটে গিয়ে বলে, তা তো বটেই! আমার দোষ তুমি কিছুতে দেখবে না। তারই এম্পার-ওম্পার করতে এতদূর এলাম। শবরের কাগজ কেটে কেটে পাছাড় জমিয়েছ—তার ছোটো-পাঁচটা পড়লে অতি-বড় শত্রুকেও ছাড় নেড়ে মানতে হবে, বিশ্বের মহৎ কর্ম করে এসেছি নানান দেশে—

করেছ, সে কি মিথ্যা?

আমার গবেষণার ভুল বের কটর টিটকারি দিয়েছেন পণ্ডিতেরা, পচা-ডিম ছুঁড়ে মেরেছিল ছাত্রছাত্রীরা এক সভায়, ভাল ভাল কাগজে ফলাও করে কত গালি দিয়েছে—কই, এ শবের একটাও তো নেই তোমার সংগ্রহে।

ভাল যাহুকের ভাবে উৎপলা বলে, কই দেখিনি তো।

দেখবেই তো না? তোমার কাটিংসের যশোমালা ও-সমস্ত থাকলে নিম্নলিখ যাহাওয়া ক্ষুণ্ণ হয়ে যায় যে! সত্যি বলো পলি, তোমার এত যথা-বাধা কেন আমার নিয়ে?

কান না, সেই যে আমাদের চিরকালের বিরোধ! যখন ছোট এতটুকু ছিলাম তখন থেকে। কতবার জব্দ করেছি। এ-ও হল তাই, পাল্লা চলেছে আমাদের দু'জনের। মহাস্বকৃতিতে। তারপর বিদেশে চলে গেলে—আমি সেই সময় 'কঁক পেয়ে গেলাম।

উৎপলা সোজা হয়ে দাঁড়াল। 'রাজরানীর মতো সগর্ব গ্রীবাভূষিতে বলে, দেখা বাক কে হারে কে কেতে? এই বনবাসে পড়ে থেকে সুবিধে হচ্ছে না। তুমি ফিরে এসেছ, কোন ভরে আর পালিয়ে থাকব?

ত্রিদিব বলে, কবে যাচ্ছ বল দিকি?

হাওড়া টেশনে থাকবে?

উহঁ, তার আগে লম্বা দিতে হবে—

তীত্ন মেয়ের সুরে উৎপলা বলে, এমন ভয় আমাকে।

একজনে এত ভাববে আমার নিয়ে, এ আমি সহিতে পারিনে পলি। পুরানো-গিপানো আমার নিচে গেছে। খ্যাতি-যশ চাইনে, সকলে ভুলে যাক, আমার স্বভাব হোক।

॥ এগার ॥

সেই সবুজ চিঠির খোঁজ পড়ল আশকে। ত্রিদিব বলে, চিঠিটা দাও আমাকে সুখ।

হঠাৎ ?

ছিঁড়ে ফেলে দেব। জীবনে বা চেয়েছিলাম, সমস্ত পেয়ে গেছি। এর পরে চিঠি রাখবার মানে হয় না। তোমারও আর দরকার নেই।

সুখা ব.ল, আমার দরকার কোনদিন ছিল না। তুমি চলে যাবার পর কত কষ্ট পেয়েছি, কত রকম উদ্ভ্রুতি করেছি। চিঠি বের করিনি তবু। বাক্সেই রয়েছে, হাত ছোঁরাতে ঘণা হত।

ত্রিদিব হা-হা করে হাসে।

লোকে শুনেলে বিস্তর সাধুবাদ দেবে তোমার সুখ। এমন মহৎ আত্মতাগ কলিযুগে কদাচিৎ দেখা যায়। কিন্তু আমি জানি, এক নব্বয়ের হাঁদারাম তোমরা—ভাল ভাল কথা আউড়ে বাড় নামিয়ে দাও। তুখড় ব্যক্তিদের তাই কাঁধে পা রেখে উঁচু হয়ে উঠবার সুবিধা হয়।

বিশদৃষ্টির এক খোঁচা দিয়ে সুখা চিঠি আনতে গেল। ত্রিদিব টেচিয়ে বলে, এক কাপ চাও এনো সুধারানী। চিঠির দেরি হলেও ক্ষতি নেই—গলা খুসখুস করছে, চায়ের আগে দরকার।

একখানা মোটা বই সামনে খোলা। সাবধানে তার থেকে নোট টুক-টুক নিচ্ছে খাতার। মুহূর্তে আবার নিবিষ্ট হয়ে গেল।

কতক্ষণ কেটেছে। টং করে ঘড়ি বাজতে চমক লাগল। চায়ের পিপাসা জেগে উঠল আবার।

গোপলা।

ডাক দিয়েই হাঁপ হল, গোপাল তো বাজারে গেছে। মিষ্টি করে ডাকে, অ সুধারানী, ভুলে বসে আছে কি দরবার করলাম ?

চায়ের পিপাসা জ্বলিয়া হয়েছে। উঠে চলল সুখার খোঁজ নিতে, কি করছে সে এককণ ধরে ?

বারান্দা পার হয়ে উত্তরের প্রান্তে সুখার ঘর। ট্রাক ও সুটকেসের সমস্ত জিনিসপত্র মেঝের চেলে কেলেছে। তার পাশে সুখা গালে হাত দিয়ে বসে।

চায়ের কি হল ?

সুখার বেন সব্বিং ফিরে এল। বলে, তাই তো! উত্তর জল চাপিয়ে এসেছিলাম, এককণে শুকিয়ে গেছে।

তার পরে কঁধে ফেলে আর কি। পাঁজিমে তোমার সে চিঠি—

কি সর্বনাশ।

স্পষ্ট মনে আছে, সুটকেসের খোঁজে ছিল। তুমি বত চিঠি দিতে সমস্ত ঐ একটা জায়গায় রাখতাম।

খোপের ভিতর থেকে চিঠি বের করে করে দেখায় : এই দেখ, খাবার সময়

এডেন থেকে লিখেছিলে, হেনোরা থেকে লিখেছিলে—এই সমস্ত চিঠি অবধি রয়েছে। কত চিঠি! ঐ একখানাই শুধু নেই।

ত্রিদিব বিরক্ত সুরে বলে, আমার চিঠিপত্রের যত্নেতাই হোকগে—
শুকছু যার আসে না—সে চিঠি যে শেষরনাথের।

বনের উষ্মেগে নিজেও ঐখানে বসে পড়ে কাগজপত্র হাণ্ডুল-পাণ্ডুল
করছে।

কি ভয়ানক চিঠি, তোমার অজানা নেই। শেষর জানে, মব
চিঠি পোড়ানা হয়ে গেছে। হয়েছেও তাই—এ একখানা ছাড়া। তোমার
ভবিষ্যৎ ভেবে মনুনা হিসাবে বেঁচে দিয়েছিলাম। যদি কোন দিন কাজে
আসে।

বাইরের দিক থেকে হাঁক আসে, ঘোষ যশোর আছেন? ত্রিদিবনাথ, আহ
নাকি বাড়িতে?

সুধার মুখের দিকে চেয়ে কঠিন কঠে ত্রিদিব বলে, মতলব করে সরিয়ে
রাখনি তো?

এত বড় কথা বলছ আমার দাদা?

হয় তো ভাবলে, এখন না হোক পরে কোন না কোন সময় কাজে লাগবে।
তুমি বেহাত করতে চাও না। নয় তো পাখনা বেরিয়েছে কি চিঠির, উড়ে
গেছে? খুঁজে রাখ, চিঠি আমি চাই-ই।

কি আশ্চর্য, বাইরের ঘরে জংবাহাজুর। এত কাণ্ডের পরেও বাড়ি রয়ে
এসে তিনি আপ্যায়ন করছেন।

কি আনন্দ হয় যে তারা তোমার দেশে! যেসের সেই একটা সিটে দু-ভাই
জড়াজড়ি করে ঘুমিয়েছি। আত্মকে তুমি কত বড়। দেখে আনন্দ, শুনেও
আনন্দ।

ত্রিদিব বলে, বড় হই যা-হই, আপনি করেছেন। নিরাশ্রয় হয়ে পথে
ঘুরেছিলাম, মুখ কুটে না বলতে আপনি জায়গা দিলেন।

ভূজঙ্গ বাড়ুঘো হেঁ-হেঁ করে হাসেন, ওসব তুলে লজ্জা দাও কেন তারা?
কত পুরানো ভাবসাব আমাদের! একটুখানি অসুবিধায় পড়েছিলে বটে—
কিন্তু আমি নির্ঝাং জানতাম, আঙন ছাইচাপা থাকবে না, দপ করে অলে
উঠবে। হলও তাই।

ত্রিদিব একই সুরে বলে চলছে, উপকারের কি অন্ত আছে? বুঝা—
আপনার বউমা, মাধবীলতা বললে চিনতে পারবেন—গীত্রে পড়ে ছিল, চিঠি
লিখে আনলেন তাকে। এই বাড়ির ঠিকানা দিয়ে হেলেসুজ তাকে পাঠিয়ে
দিলেন ঝড়বাদলের মধ্যে—

ভূজঙ্গ প্রতিবাদ করে ওঠেন : আমি চিঠি লিখেছিলাম? কোন আত্মক
বলে এমন কথা? শতুরে তোমার কান ভাঙাচ্ছে তারা।

বলেছিল বুঝা নিজেই। আধা, চাপতে চাচ্ছেন কেন? ভালই করেছেন—বলে থাকতে দিবে না করলেন, তার চেয়ে বেশি ভাল। আমার গাধা নিষ্কটক করে দিবে না আর ছেলে নরে পড়ল। অত বড় কাজটা কত সহজে কেমন কৌশলে আশনি করে দিলেন। আরও এক সুখবর দিই জংবাহার, যাটা একেবারে সরেছে। ছেলের খবর সঠিক পাইনি, কিন্তু যা কি আর ফেলে গেছে সেটাকে?

বলতে বলতে ত্রিদিব উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।

আমার সম্মান প্রতিষ্ঠা করতে গেলে, আপনারই দরকার সমস্ত। বসুন, জুতা খুলে আরাধ্য করে বসুন লোকের উপর। রবিবার—আজকে তো জফিরের বামেলা নেই। ঘেঁরে যান এখান থেকে। দু'জনে একসঙ্গে স্ফুট করে খানাপিরা করি।

হাসছে ত্রিদিব। ভুজঙ্গ অশ্রুতি বোধ করেছেন। বললেন, আজকে বড় ব্যস্ত। আর একদিন হবে ভায়া। তোমার এখানে খাব, তাতে আর কথা কি। রবিবার বলছ—রবিবার বলে রেছাই নেই আমার, নতুন বাবু চোখে হারান। এই দেখ, তাঁরই এক কাজ নিয়ে এসেছি।

নিমগ্নপ-পত্র ত্রিদিবের হাতে দিলেন। বড় সাইজের কার্ড, বাহার করে ছাপা। এপাশে-ওপাশে একটু ছবিও আছে। নজর করে দেখবার মতো। হুলালটাদ নিমগ্নপ করছে তার কাগজের বার্ষিক উৎসব—বিরাট প্রিসেপসান শরানগরের ষাগানবাড়িতে। তাই বটে, মনে পড়েছে,—জংবাহারের চাকরি হুলালের কাগজেই তো! হিসাব-বিভাগের এক কেরানি তিনি তখন। বার্ষিক-টাদের আমল। বৃডো মনিব মরে গিয়ে নতুন আমলে ভুজঙ্গ বেশ ভালোবাস করেছেন, বোঝা যাচ্ছে। হুলালটাদ তাকে চোখে হারান।

এক নজর চোখ বুলিয়ে ত্রিদিব চিঠিটা বাজে-কাগজের খুড়িয়ে ফেলে দিল। ভুজঙ্গ হাঁ হাঁ করে গঠেন, যাবে না ওখানে?

হাঁ—

তবে কেলো দিলে যে?

তুলে দেখুন, ঐ দিন ঐ সময়ে অমন দশ-বারটা নিমগ্নপ আছে। সমস্ত জায়গায় যাব।

বলে ত্রিদিব হাসতে লাগল। বলে, চিঠিপত্র ঐ এক জায়গায় রেখে দিই। গোপলা নিয়ে গিয়ে উঠুন খরার। আজকাল সে কোরোসিন কেনে না, কোরোসিনের পরলা ক'টা মেরে দেয়।

ভুজঙ্গ আহত কণ্ঠে বলেন, কিন্তু অগ্নের সঙ্গে হুলালবাবুর চিঠির তুলনা?

ঠিক। চিঠিটা অনেক ভাল—মোট। কাগজে ছাপা, অনেককণ ধরে পুড়বে।

ভুজঙ্গ কাতর হয়ে বলেন, বাবু সিজি আসছেন, তা বড় সুখ করে আনিই তাঁর কাছ থেকে চিঠি নিয়ে এলাম। একলা একজন মানুষ তাবৎ শহর জুড়ে

নেহতর করে বেড়াচ্ছেন। আগ বাড়িয়ে গিয়ে তাই বললান, আমার অতি-আপন মানুষ—আপনার চেয়ে আমার যাওয়ার কাজ বেশি হবে, নিখাং তাকে আনতে পারব।

তারপর আর এক কথা বনে উঠল ভুজঙ্গর। একটু হেসে বললেন, চায়ের কথা লেখা চিঠিতে—তাই ভেবেছ বোধ হয় নিরান্নিষ চা। শুধু চায়ের নামে বরানগর অবধি যেতে চান্ন না ?

ভাল মানুষের ভাবে ত্রিদিব বলে, আছে নাকি কিছু চায়ের উপরে ?

কিছু মানে ? গিয়েই দেখো, ঠকবে না। অটেল আরোজন। আমার আবার মুশকিল হয়েছে, ইংরেজি বাত্মাখাতের নাম বিলকুল ভুলে যাই। খেয়েদেয়েই শেষ নয়—তারপরে পান-বাজনা। সারা সন্ধ্যা জুড়ে হুজোড়।

মজা লাগছে। চিঠি হারানোর উদ্বেগ ভেলে গেছে বন থেকে। বাঁটিরে বাঁটিরে আরো অনেকক্ষণ শোনা যেত, কিন্তু উৎপলা দরকার। হাসতে হাসতে সে এসে ত্রিদিবের পাশে বসল।

ত্রিদিব শিউরে গুঠার ভদ্রি করে বলে, এসে গেছ কলকাতায় ? আরে সর্বনাশ—বাড়ি অবধি চিলে নিরেছে ? বশম্ভী মানুষের কী দুর্গতি ! এত দূরে শহরতলিতে এসে বাসা বেঁধেও আস্তানা গোপন থাকে না। কর্মনাশিনী এতদূর অবধি যখন হামলা দিয়ে পড়েছে, কলকাতা না ছেড়ে কোন উপায় নেই।

কলকাতা ছেড়ে যাবে কোথা গুনি ? পৃথিবীটা বড্ড ছোট। পালিয়ে বাঁচবার জো নেই। নেই যে সাধুসন্তরা বলে, পদ্মপাতার জলের দত্তন এতটুকু জীবন—হেলাফেলার তার অনেক গেছে, অনেক গেছে। আর তোমার কীকে কীকে থাকতে দেওয়া হবে না ত্রিদিবদা।

শেষ দিকটার কর্ক, আত্মত্যাগিক রকম ভারী। মুহূর্তকাল স্তব্ধ থেকে সামলে নিল উৎপলা। স্থান হেসে বলে, বাক গে—পরের কথা পরে। আপাতত কোন কু-মতলব নেই। তোমার নিমন্ত্রণ কর্তে এসেছি।

কার্ড বের করতে জংবাহারুর বলে উঠলেন, আমারও ঐ একই ব্যাপার। আজ বাক্তে নানান কথা বলছে আমার। দেখুন, আপনি যদি পেরে ওঠেন।

ত্রিদিব বলে, ভঁকে নাকচ করে দিলাম তো তুমি এসে হাজির। তোমার নাকচ করলে বুঝি খোদ মনিব হুলালচাঁদ এসে উদয় হবে ?

উৎপলা বাড় হুলিয়ে বলে, আমার সঙ্গে পেরে উঠবে না ত্রিদিবদা। তাই কেনেই তো এসেছি।

কিন্তু কি ব্যাপার বলো তো, আমার উপরে এত হামলা কেন ? টেনে-হিঁচড়ে আমার না নিয়ে গেলে যজ্ঞপণ্ড হবে, এমনিতরো ভাব দেখছি।

জংবাহারুর খোশামুদী সুরে বলেন, নিরতিশয় গুণী ব্যক্তি যে তুমি।

এমন গুণী হাজার হাজার আছে।

উৎপলা বলে, কিন্তু ত্রিদিবদাখ খোব একজন—এই একটি মাত্র।

জংবাহাদুর ঐ সঙ্গে জুড়ে দেন, কী দারান্ন বেধে ফেলেছে আমাদের নতুন বাবুকে। গুণগরিমার যে ফিরিস্তি দিচ্ছেন, সে সব যদি নিজের কানে একবার শোন—

ত্রিদিব বলে, কিন্তু ত্রিদিব খোব বিহনে তো উনিশটা উৎসব নির্বিঘ্নে সমাধা হয়ে গেছে। বিংশ বার্ষিকীতে না গেলেও ছুলালের কাগজের রোটারি মেশিন অচল হয়ে থাকবে না।

উৎপলা বলে, যদি বলি আমারই জন্মবার্ষিকী ওটা—

তাই নাকি? কার্ডখানা ত্রিদিব উল্টে পাণ্টে দেখে।

কাডে কি পাবে, ছাপার অক্ষবে থাকে কি সব কথা? আসি বৈকে বগলাম, আমার নামে কিছুতে উৎসব হবে না। তখন ঐ কাগজের বেনামিতে হল। কাগজের জন্মতারিখ চলে গেছে দেড় মাসের উপর।

কৌতুক দৃষ্টিতে চেয়ে ত্রিদিব বলে, বটে?

যা-ই ভাব তুমি, কথাটা সত্যিই এই। খবর নিয়ে দেখগে।

ভুজঙ্গকে দেখিয়ে বলে, ইনি তো অনেক কাল আছেন। বলুন দিকি, আর কখনো এই ধরনের উৎসব হয়েছে কিনা।

কর্তৃ গজ্জার হয়ে উঠল। উৎপলা বলে আমার জন্মদিনে আশীর্বাদ কোরো ত্রিদিবদা, সুখ-শান্তি আশে যেন জীবনে। লডাইয়ের সিপাইর মতন দৌড়-কাঁপ কবে করে আর পারিনে।

টেলিফোনের আওয়াজ এস। কোন্ ধরতে ত্রিদিব ভিতরে গেছে। জংবাহাদুর বলেন, আপনার সঙ্গে খাতিরটা বেশি দেখা যাচ্ছে।

উৎপলা বাড় নেড়ে বলে, উঁহ, মোটেই দেখতে পারেন না আমার।

তাই বললে কখন? একই জিনিস—আমার চিঠি ছুঁড়ে দিল বুড়িতে, আপনার চিঠি ছুঁড়বার পড়ে পকেটে পুরল। অথচ ধরন, সেই যখন মেলে থেকে পড়াশুনা করত, তাই ভাই এক ঠাই তখন থেকে। আজকের কথা? তার কোন খাতির হল না, রমণী বলেই আপনার এত সমাদর।

উৎপলা পুলকিত কর্তে বলে, আপনার মেসে থেকে পড়তেন? আমাদের বাড়িতে খুব যেতেন সেই সময়টা। কলেজের কতটুকুই বা পড়া—কিন্তু বাইরের কত পড়াশুনো করতেন ঐটুকু বলসে।

জংবাহাদুর বলেন, আর লম্বা-লম্বা কথা—হেনো করেকা, তেনো করেকা। কথা অবশ্য খানিকটা বজার রেখেছে—দিগ্গজ হয়ে ফিরেছে বিদেশ থেকে। কিন্তু হলে কি হবে—অভিশর হারামজাদা ব্যক্তি।

উৎপলা স্তম্ভিত হয়ে তাকাল।

জংবাহাদুর আরও জোর দিয়ে বলেন, এক দোষে সমস্ত মাটি। ওই যে বলে থাকে, কড়াই ভর্তি দুধে যৎসামান্য গোমর। বিশ্বসুখ শোক জানে, অথচ খাতিরের মানুষ আপমিই কেবল জানেন না?

উৎপলা হেসে ফেলল। হেসে বলে, কেমন খাতির বুঝে নিন তবে।

জংবাহাদুর বলেন, গোপন করেছে আপনাকে। কিংবা বিজাতরী-ঘটিত ব্যাপার—লজ্জা হয়েছে আপনার কাছে বলতে। না-ই বলল—কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আপনি কি কান্দেছিপি এঁটে থোরাকেরা করেন? এত বড় ব্যাপার, নইলে তো, না শোনবার কথা নয়।

কাসে শুনলেই কি সব বিশ্বাস করা যায়?

উত্তেজিত হয়ে ভুঙ্ক বললেন, বচকে দেখে নয়ন সার্থক করে আসুন তাকে। আপনার ভিতরে যাবার বাধা নেই—ভিতরেই রয়েছেন দেবীটি। আমার সঙ্গে কত কালের চেনা জানা—তবু ছায়া মাড়াইনে। নতুন বাবু নেহাত বলে বললেন—কি করা যায়—বেয়া-বেয়া করে আগতে হল।

ত্রিদিব ফিরছে দেখে ধতমত খেয়ে চুপ করলেন। ত্রিদিব বলে, কি হচ্ছিল আপনাদের?

ভুঙ্ক সুব বদলে বলেন, যখন যেসে থেকে কলেজে পড়তে সেকালের সেই সমস্ত পুরানো কথা। শুনতে চাচ্ছেন ইনি। অভিশপ্ত সং ছেলে—পানের বিলিটা অবধি মুখে দিতে না। এখনকার উাদোড হোঁড়া-ছুঁড়িগুলো দেখে সে আমলের আন্দাজ মিলবে না। যে চারা বড় হবে, তার একটা পাতা দেখে বোঝা যায়। আমরা তখন থেকেই জানি এই মানুষের জুড়ি ভূ-ভারতে মিলবে না।

উঠে পড়লেন তিনি। ত্রিদিব বলে, আপনার নিমন্ত্রণ মিলাব জংবাহাদুর। যাব। তুলালচাঁদ বাবুকে বলবেন।

ভুঙ্ক জুটি করে বলেন, আমার আর হল কোথায়? ছোট ভাইয়ের মতন আগলে রেখে ঝগড়া করে বেড়িয়েছি যেসের লোকের সঙ্গে। যাকগে যাকগে—যার নিমন্ত্রণে হোক, গেলেই হল। নতুন বাবুর বড্ড ইচ্ছে, তোমার নিম্নে যাবার।

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন—ত্রিদিব মনোরম গোছের কিছু বলে সান্ত্বনা দিত, তার সময় হল না। উৎপলা বলে, তুল বলে গেলেন—উনি কিছু জানেন না। ইচ্ছে আমারই, আমার ইচ্ছেটাই বসিয়ে দিয়েছি তুলালচাঁদের মুখে।

মতলব কি বল দিকি?

নিরে গিয়ে উৎপলা। দেবীর ঋতিরটা দেখাব, বড় বড় লোকে কত তাকে সমীহ করে। দেখে শুনে তোমারও যদি কাণ্ডজ্ঞান হয়—মনের মধ্যে একটু-খানি বহি হিংসে আসে।

খিল-খিল করে তরঙ্গিত হাসি হাসে উৎপলা। ত্রিদিব বলে, ফোন কর-ছিল কে জান? শেখরনাথ। সে-ও এক হাসির ব্যাপার। কোন মহাপুরুষ সন্ন্যাসী ভর করেছেন তার শালালো কল্কে। অর্থাৎ, বোকা গেল, বলল যা-ই হোক—বুড়ো হয়ে পড়েছে শেখরনাথ। এতক্ষণ ধরে সেই মহাপুরুষের আর্লৌকিক গুণ-ব্যাখ্যান। উক্ত মহাপুরুষের আশ্রমে আমরা একদিন নিম্নে সবুজ চিঠি—১৭

থেতে চায়।

‘ওঁ নো ত্রিদিবদা, খবরদার। অতি ভয়ানক ঠাঁই। এই হল কারদা। শিক্তরা জপিয়ে জপিয়ে ভালমানুষ ভদ্রলোকের খপ্পরে নিজে ফেলে। আড়-কাঠির মতন বাণী—কি পরিমাণ বখরা সেটা অবশ্য বাইরে প্রকাশ পায় না। তারপরে জ্ঞানবুদ্ধি ধনসম্পত্তি সর্বস্ব গুরুপদে সমর্পণ করে দিয়ে কোমর বেঁধে তোমার নামজপে লাগতে হবে।

ত্রিদিব বলে, না নামজপের গুরু নয়। যডান সাধু—হর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানের পাখি করে যাঁরা তত্ত্ব ছাড়েন। আদায় কাঁচকলার বেমালাম এঁরা মিশ খাইয়ে দেন। শেখরনাথের ইকুলের বাচ্চাগুলো নিয়মিত এই ধর্ম-বিজ্ঞানের মিকশচার সেবন করবে, তাঁরই আয়োজন চলছে। কি পরিমাণ চিনি ও জল মিশ্রণে উদগার উঠবে না, আমার সঙ্গে তৎসম্বন্ধীয় নিগূঢ় আলোচনা।

উৎপলা বলে, সুখী কোথায়? ভিতরে বসে বসে করছে কি এখন?

চেন তাকে?

তোমার চেয়ে বেশি চিনি, মনে হচ্ছে। এ বাড়ি চিনে এলায় আজকে নয়। তুমি বিলেত ছিলে, কতবার এসেছি তখন। তার পরে সুখী দরকার তালী দিয়ে সরে পড়ল। পাড়ারগায়ের ভাত খেয়ে কেমন মুটিয়ে এল দেখি। দেখে নতুন সার্থক করি গে।

ত্রিদিবকে ডাকে, এস না। একা কেন বাইরে থাকবে?

না, যাও তুমি। আমার কি দরকার?

কেমন উদাস ভাব ত্রিদিবের। কি ভাবছে? মোটা বইটা আবার খুলে বদল।

॥ বারো ॥

থমথমে সুখ সুখার। উৎপলা গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে।

কি হয়েছে? বল, বলতেই হবে। আমার গোপন করে কুখণ্ড পুখে বেড়াবে, তা কি হল কখনো?

আবার বলে, চুপ করে থেকে এড়াতে পারবে না আমার। পেরেছিলে সেই আর একদিন?

চিকনি নিয়ে সুখার উজ্জ্বলুস্তো চুলগুলো পল্লিপাটি করে দিচ্ছে। আদর পেয়ে সুখার হুঁচোখ ছাপিয়ে অশ্রু গড়ায়। কত দিন পরে, আহা, কাঁদছে সে আবার উৎপলার সুখোমুখি বলে।

বল—

সুখা বলে, দাদা যাচ্ছে তাই করে বলেছে। একটা চিঠি হারিয়ে ফেলেছি—জরুরি চিঠি—তাই বলল, মতলব করে সরিয়ে রেখেছি নাকি আমি।

উৎপলা সবুজ'বে উড়িয়ে দেয়, এই ? আমি ভাবছি না জানি কি-একটা ব্যাপার—

সুখা আশায় আশায় তার দিকে তাকায় ।

দেখেছ সে চিঠি ? সবুজ কাগজে লেখা, সবুজ রঙের খাম । জান, কোথায় আছে—কে নিয়েছে ?

চিঠি আমার কাছে । নষ্ট হয়নি—পরম যত্নে রেখে দিয়েছি ।

তুমি পেলো কি করে ?

চুরি করেছি—

সুখা স্তম্ভিত হয়ে গেল । চোরের কিন্তু লজ্জা নেই, আরও জাঁক করে বলে, মতলব আমার খারাপ গোড়া থেকেই । কি ভেবেছিলে বল তো সুখা ? তোমার মতন নিখুঁত পুণ্যবতী এক মেয়ে—কবে কি একটু রোমান্স করেছিল, সে ভুলের এখনো পানপ্যানানি গেল না—খুঁজে খুঁজে তোমার কাছে আসতাম বুঝি নাকিকান্না স্তনতে ? কান্নার বড় অত্যা কিনা সংসারে, কান্না স্তনতে এতদূর তাই আসতে হয় !

সুখা বলে, আর দাদা ভাবলেন কিনা মতলব করে চিঠিখানা সরিয়ে ফেলেছি আমি । দাদাও এই যদি ভাবেন, সংসারে তবে কার মুখে তাকাই ?

উৎপলার কোলের উপর মুখ ঝেঁপে পড়ে । কান্নার আবেগে কেঁপে কেঁপে উঠছে । ক্ষণ পরে উৎপলা তার মুখ তুলে ধরে চোখের জল মুছিয়ে দেয় । গায়ে মাখায় হাত বুলাতে বুলাতে বলল, এত দিনেও বুঝলে না কি রকম খাপছাড়া মানুষ ত্রিদিবদা ? রাগ করো না ওর উপর, করুণা করো । এত বড় প্রতিভা নিয়ে সকলের দরজায় দরজায় ঘুরেছে ছন্নছাড়া ভিখারির মতো । অবৈধ কথাটা নিয়ে চতুর্দিকে টি-টি পড়ে গেল, সকলে রংদার গল্প ছড়াচ্ছে । আমি তিনি শুকে—একা আমিই কেবল বগড়া করে বেড়াই—না, হতে পারে না কখনো এমনটা—

মুখ তুলে সুখা প্রশ্ন করে, কেন ?

গাঁয়ের ইন্সুল থেকে পাশ করে সেই কলেজে পড়তে এল, তখন থেকে দেখছি ত্রিদিবদাকে ! এই সব অতি-সাধারণ পাপ-অসত্য ও-মানুষের দ্বারা হয় না । হয়নি যে—তার প্রমাণ আজকে আমার হাতের মুঠোয় । সন্দেহটা যোরতর হল তার নিজের উৎসাহ দেখে—নিজের জ্ঞানীয় কেন ভয়ানক করে রটিয়ে বেড়ায় ? ভাট্টেনে বাঁয়ে বাঁকে পাশ কীতি জাহির করছে তার কাছে । বুঝলাম 'কিন্তু' আছে । হাওড়া-স্টেশনে তোমায় পেয়ে গেলাম, নইলে খুঁজে-পেতে তোমার সঙ্গে পরিচয় করতে হত ।

সুখামণী অভিমান ভরে বলে, মতলব নিয়ে ভাব করেছ উৎপলা — ভালবেসে নয় ?

ভাল পরে বেসেছি । ভাড়াভাড়ি চিঠি সরাতে হল—সাদু সদাশয় তোমরা, হয়তো বা ধর্ম রেখে চিঠি হিঁড়ে কেলে দেবে । তোমার উপর যত অগ্ন্যাস করেছে, একদিন শোধ তুলব ঐ পাণ্ডপাত-মন্ত্র দিয়ে ।

সেই কথাই বাইরে এসে ত্রিদিবের সঙ্গে হচ্ছে। উৎপলা বলে, বিশ্বম অন্তার তোমার—মিছামিছি সন্দেহ করেছ। এত দিন ধরে দেখছ—সন্দেহ আসে তবু ওর ওপর? এখনো সুখার রাগ পড়েনি।

ত্রিদিব বলে, রাগ করতে জানে তা হলে? ভাল, ভাল। আমি ভেবে-ছিলাম, বরকে-গড়া মেরেটা—তাপে গলে যায়, অগ্নিকাণ্ড ঘটে না। কিন্তু এত বড় গুরুত্রে তোমার মতি হল কেন পলি? চুরি করা বড় দোষ, ছোটবেলা থেকে শিখে আসছ—

উৎপলা হেসে উঠল, কিছু না, কিছু না—মহাজনের গছা। হুলচুরির সময় তোমার হাত সাফাইয়ের কার্দাটা শিখে নিয়েছিলাম। শিক্কাটা বড় কাজে এল। নইলে কি আর এমন মুঠোর ভিতর পেতাম তোমার?

মুঠোর গেছ পেয়ে? সুরু সুরু আলদুলগুলোর তো ভারি অহঙ্কার।

উৎপলা বলে চলেছে, চল্লিশ বছর বয়স হল—অগবাদ কাঁধে দিবিয়া ফাঁকে ফাঁকে কাটিয়ে যাচ্ছ। চিঠি যে তোমার সকল ভণ্ডামি ফাঁস করে দেবে ত্রিদিবদা।

চিঠিতে আছে নাকি যে আমি নিষ্কাম নিলোভ ধর্মপুত্র যুগিষ্ঠির?

অমনভাবে না-ই থাকুক—সুখা আর নিজেকে নিয়ে পরম আনন্দে যারটনা করে বেড়াতে, সেটা মিথো প্রমাণ হয়ে গেল। শেখরনাথ যে সে মানুষ নন। দাতাকর্ণ শেখরনাথ, সত্যসন্ধ শেখরনাথ, দেশ প্রেমিক শেখরনাথ, স্বজাতিবৎসল শেখরনাথ—যত রকম গুণ থাকতে পারে সমস্ত একাধারে একটি মানুষের মধ্যে। সেই শেখরনাথ চিঠির মধ্যে লিখিতভাবে বলে দিচ্ছেন—তুমি যতই গলা ফাটাও, কেউ তোমার বিশ্বাস করবে না।

ত্রিদিব তর্ক ছাড়ে না তবু।

না হয় মিছেই হল সুখামরীর বাপারটা। সুখা ছাড়াও মেরে আছে। দুনিয়ার অয়ের অভাব—কিন্তু পুরুষের কাছে মেরে কোন দেশেই দুখুলা নয়।

উৎপলা বলে, সে পুরুষ তুমি নও—আমি হলপ করে সাক্ষি দেব। নইলে, ধর, দশ বারো বছর আগেকার কথা—তখন হয়তো একেবারে খারাপ ছিলাম না দেখতে—তুমি হল নিলে, কোমলভাবে গালের উপর হাত রাখতেও পারতে একটুখানি। আমি ঘুমিয়েছিলাম, কোন কিছুই জানবার কথা নয়।

ত্রিদিব হেসে উঠল, ওবু এত গমস্ত ভেনে বেবেছ। আমারও সন্দেহ হয়েছিল কপট ঘৃণ। হয়তো বলে দেবে। মনে মনে দুটো-একটা গল্পও ছকে রেখেছিলাম।

উৎপলা আবদার করে, একটা গল্প বল দিকি তুমি।

এতকাল পড়ে তাই আর মনে থাকে! তখন বা অবস্থা, একটা কলক-টলকও দিতে পারতাম। এই ধর হল বেচে একটা প্রেমোপহার কিনে নিতে বলেছ আমার। কিন্তু অবাক কাণ্ড তুমি পরের দিন বললে, দুল কোড়!

হারিয়ে গেছে।

উৎপলা কপাল চাপড়ায়, হায় হায়—গতিকখা কেন বললাম না রে।

বললে কিছুই হত না। আমার জবাব পেয়ে বেশোমশায় লজ্জার ব্যাপারটা চাপা দিয়ে দিতেন।

উৎপলা বলে, কিষা লজ্জা ঢাকবার জন্যে হয়তো বিশেষই দিয়ে দিতেন তোমার সঙ্গে।

সর্বনাশ, বিশেষ করবার ইচ্ছে হয়েছিল নাকি?

হাসিমুখে হির তথ্লে উৎপলা বলে, ইচ্ছে তো এখনো—

স্তম্ভিত বিস্ময়ে ত্রিদিব নির্ধাক হয়ে যায়। উৎপলাই কথা বলে প্রথম।

কি ভাবছ?

বিশেষ বয়সই বটে আমার! মোটে চল্লিশ। বরের লজ্জার চেহারাটা আন্দাজ করবার চেষ্টা করছি।

এগারো বছর আগে তোমার বয়স ছিল উনত্রিশ, আমার বাইশ। সেই পুরানো ছবিটারও আন্দাজ নিও। ভাবনা নেই, তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমিও বয়সে এগিয়েছি।

আশ্চর্য বটে! বেশোমশায়ের টাকাকড়ি আছে, তুমি লেখাপড়া জান, দেবতেও—না, একেবারে দূর-ছাই বলা চলে না। এগারোটা বছর নব্বেলি কারদার নিশ্বাস ফেলে ফেলে বুড়িয়ে এলে—কোন-একটি প্রেমিকের টনক নড়ল না?

উৎপলা বলে, মিছে কথা বোলো না ত্রিদিবদা। হালফিল একটি তো চোখের উপরে দেখতে পাচ্ছ—দেওঘর অবধি পিছন ধরে গিয়েছিল, ত্রেনাসিতে আমার জন্মদিন পালন করেছে। আর, যাচ্ছ যখন পাটিতে—আরো হতাশ প্রেমিকের সঙ্গে আলাপ হয়ে যাবে।

তবে?

পোড়াকপাল আমার! কাউকে পছন্দ হয় না। সেই যে আমাদের বাড়ি এক পাগল আসত, মনে আছে? কাপড়পরিস নে কেন পাগলা? না, পাড় পছন্দ হয় না। আমারও হল তাই। আমি বলতে মর্যাদার বাঁধবে না, এমন মানুষ খুঁজে পাই নে।

একটু থেমে ফিক করে হেসে বলে, এক তুমি ছাড়া—

ত্রিদিবও হের্নে বলে, লক্ষণ খারাপ।

শান্তোক্ত যাবতীয় লক্ষণ মিলে যাচ্ছে ত্রিদিবদা। আমার হুলের সঙ্গে নেকলি হিয়া মন-প্রাণও চুরি হয়ে গেছে বলে ঠেকছে।

খিল-খিল করে উচ্ছ্বসিত হাসি হাসে। তারপর হাতবড়ির দিকে এক নজর চেয়ে উঠে পড়ল।

কাণ্ড দেখ! কত জারগার নেহজর বাকি—এখানে আড্ডা দিয়ে আমি সময় কাটাচ্ছি।

যেন বড় তুলে দিয়ে উৎপলা চলে গেল। হাসি, কথাবার্তা কঠমর—সমস্ত আজ আশ্চর্য। চেনাকানা পলি থেকে একেবারে আলাদা আজকের এই উৎপলা। যা সমস্ত বলে গেল, সজি না ঠাট্টা, ধরা মুশকিল। মুখভরা হাসি দেখে মনে হয়, ভারি এক রসিকতা। কিন্তু ঐ-দৃষ্টিতে চেয়ে এমন উত্তপ্ত জ্বাল কণ্ঠে বলে যাওয়া—তখন নিঃশব্দ হতে হয়, কথা বেরিয়ে আসিছে মুখ থেকে নয়, গভীর অন্তর থেকে। অন্তর মিথ্যাবাদী হয় না মুখের মতো।

কত বেলা হয়ে গেল, তবু সেই একটা জায়গায় হানু হয়ে আছে বসে। ভাবছে, হারানো কথা। এক কোঁটা ঘেয়ে বাড়িমর দুই ম করে বেড়াও, সুবোধ আর তাকে অপদস্থ করবার জন্য কতরকম ছলাকলা, হরিদাস বকুনি দিলে হি-হি করে হেসে ফেটে পড়ত। বিজু ঘেয়ে বলত তারা পলিকে ও-ঘেয়ের কান দুটো আচ্ছা করে মলে রান্ধা করে দিলে তবে রাগ নেটে। কিন্তু গারে হাত ঠেকাবার জো ছিল না নিজের সহোদর ভাই সুবোধেরও। চোঁচিয়ে লাফিয়ে কানাকাটি করে পাডাসুদ্ধ এমন জানান দেবে, যেন এক খুনখায়াবি হয়ে গেছে। সেই পলি কত বড় হয়ে গেছে এখন। আর কি আশ্চর্য। মনের ভলে অন্ধুরের মতন ভালবাসা লালন করে আসছে এতকাল ধবে, ভালপালার শতক কুসুম ফুটিয়ে প্রকাশিত হবার আগে পর্যন্ত ঘৃণাকরে কিছুই জানতে পারেনি। অন্য কেউ হ'লে নড়রে পড়তো হয়তো, কিন্তু দুনিয়ার অপজন্মা মানুষগুলো ছাড়া কার দিকে তাকিয়ে দেখেছ ত্রিদিবনাথ? নিজেকে ছাড়া অন্য কারও কথা ভেবেছ কবে?

ঠিক জুগুপ্তবেলা অস্রাত অজুত ত্রিদিবনাথ এসে হরিদাসের পুরানো বাড়ির ঘরজার কড়া নাড়ছে।

কে রে?

নীলমণির গলা। নীলমণি বেঁচে আছে, দেওঘরে উৎপলার কাছে শুনেছিল। বিক্রমও অপ্রতিভ হয়ে আছে, গলাব কাঁকে সেটা মালুম হচ্ছে—

যা-হা, ভিক্রে-টিক্রে আজ আর হবে না। সারা দিন ধরে এই চলুক, আর কোন কাজকর্ম নেই।...এইও—আবার আলাতন করবি তো লাঠি নিয়ে বেকব এবার।

আগি ত্রিদিবনাথ। ভিক্রে চাইনে—দুয়োর খেল দিকি।

হাতড়ে হাতড়ে নীলমণি বিল খুলে দিল। তারপর পুঁথি-পড়ার মতন ত্রিদিবের মুখের উপরে চোখ দুটো রেখে দেখবার চেষ্টা করে। আরও বুড়ো হয়ে পড়েছে নীলমণি—জ্ঞ অবধি লাগ। দৃষ্টি প্রায় গেছে—সামান্য আপসার রকম দেখতে পার। থাকার মধ্যে আছে গলাখামি। ভাই লাঠির ভয় দেখায়। লাঠি সজি সজি তুলে ধরতে গেলে বোধ করি সেই ভাবে ভুঁয়ে লুটিয়ে পড়বে।

ত্রিদিব বলে, পলি বাড়ি আছে? ডেকে দাও একটু খানি—

নীলমণি চটে উঠল।

সে বেমে আনবে—কেন, তুমি উঠে-যেতে পারছ না ?

যাবো উপরে ?

নীলমণি বলে, উপরে বাসসিংহী বুঝি ? ও-হো, পান্নাভারি হয়েছে আজকাল তোমার বটে ! তা আমি উপর-নিচে করতে পারবো না—গরজ থাকে, তুমি হাঁক পাড়ো এখান থেকে।

উৎপলা বেরিয়ে সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়েছে। কলকণ্ঠে সেখান থেকে বলে, কি ভাগ্যি—কি ভাগ্যি !

ত্রিদিবের দিকে চেয়ে অবাধ হয়ে বলে, খাওয়া-দাওয়া হয় নি তোমার ?

সুখা চটে রয়েছে। খাবার চাইতে সাহস হল না তার কাছে গিয়ে। নাটের গুরু তুমি, তোমার চুবির দায়ে সে বেগারী অনর্থক বতুনি খেলো। তাই ভাবলাম, আড়াই পয়সা বেলায় তোমার বাড়ি অতিথি হয়ে জব্ব করে আসি। ওঃ, তোমার খে চাকরি আছে—অফিসে বেরুচ্ছ বুঝি ?

উৎপলা আচ্ছন্ন ভাবে তাকিয়ে থাকে কণকাল।

বোসো ত্রিদিবদা। চুলোয় যাক চাকরি, উচ্ছল যাকগে অফিস—

পাখা খুলে দিয়ে সহসা ত্রিদিবের হাত ধরে ফেলে বগাল পাখার নিচে। বলে, সরবৎ নিয়ে আসছি। এত বেলায় আর চান কবে কাজ নেই। একটু খানি গডাতে লাগো। চট করে আমি ওদিককার ব্যবস্থা নেবো আসছি।

সরবৎ দিয়ে ছুটে বেরুল। লঘুপক্ষ এক পাবী যেন। অনতিপরে আবার এসেছে।

ভাত চাপিয়ে দিয়ে এলাব ত্রিদিবদা। আধঘন্টা লাগবে না—

ত্রিদিব বলে, রান্নার হাঙ্গামে কেন গেলে ? এসেছি কয়েকটা কথা বলতে। খাওয়াতে চাও, দোকানের দু-একটা মিষ্টি এনে দিলেই পারতে !

খাওয়াদাওয়ার পর শুয়ে শুয়ে যত বুশি কথা বোলো। তখন শুনব। নিজে হাতে তোমার রান্না করে খাওয়ানো, একে হাঙ্গামা বলছ ! আমার কত কালের স্বপ্ন, এমনিধারা হাঙ্গামা পোহানো তোমার জন্য। এতখানি বয়স কাটিয়ে সেই কণ পেয়েছি আজকে ত্রিদিবদা।

ত্রিদিবও অভিভূত হয়ে পড়েছে। জোর করে সেই মনোভাব ভাঙাতে চায়। বলে, আজকে হল কি গলি ? সেই কতকগুলো কি বলে এলে। ঠাট্টা তো বটেই, কিন্তু ঠাট্টাচ্ছলেও মুখ দিয়ে এসব বেরুল কি করে ?

ঠাট্টা ? চলে যাচ্ছিল উৎপলা, ফিরে দাঁড়িয়ে মুখোমুখি তাকাল। পুরো একটা জন্ম ধরে কেউ ঠাট্টা করে না ত্রিদিবদা। খবাক হয়ে গেছ—তাই বটে ! আমার সকল লজ্জা ভাসিয়ে দিয়েছি তোমার কাছে। বাবা ছাড়া আমার কেউ নেই সংসারের মধ্যে। তাঁর ঐ অর্থহা—আমার কথাগুলো কে তবে বলে দেবে আমি ছাড়া ?

ত্রিদিব বলে, বাইরের জৌলুস দেখে সকলে তোমরা ভাজব হয়ে যাও।

সকলকে ঠকিয়ে বেড়াই। কিন্তু সত্যি বলছি—আমার মতন পাখণ্ড ছিন্নকার দ্বিতীয় নেই। তুমি বড় ভালো পলি, তাই ভুল করছে। আমার সমস্ত কথা সকলের আগে তোমার জন্য দরকার।

উৎপলা বাকুল করে বলে, না গো ত্রিদিবদা, না। অতীতের কবর খুঁড়ে লাভ নেই। তুমি চুপ করো।

নিবেশ মানে না ত্রিদিব। বলতে লাগল, একদিন নেশার ঘোরে বেরিয়ে-ছিলাম ঘর থেকে। বড় হবো, হিমালয় ছাড়িয়ে মাথা উঁচু হবে। পিছন ফিরে তাকাইনি। নিজেকেই শুধু ভালবেসেছি সংসারে। সংসারও তার শোধ মিল—প্রেতিনী হয়ে তাড়া করেছিল পিছু পিছু। জলে ডুবে মরেছে প্রেতিনী—আমি বেঁচে গেছি।

উৎপলা তাড়া দিলে ওঠে, আঃ—কি হচ্ছে! বাবা পাশের ঘরে, ঘুম ভেঙে যাবে যে তার—

ত্রিদিবের উদ্ভ্রান্ত মুক্তি। কেমন সব আঝোল-তাঝোল কথা। উৎপলার ভুল করছে। কাছে এসে সে তার হাত জড়িয়ে ধলে।

কোন কথা নয়—হাত রাখো তুমি আমার মাথায়। জীবনভোর তপস্যা করে আজকে আমি বর পেয়ে গেলাম।

পদশব্দে সচকিত হয়ে ভাকার। যে ভুল করছিল, তাই। হরিদাসের ঘুম ভেঙেছে। ঘুম ভেঙে কখন নিঃশব্দে দোর-গোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছেন।

উৎপলা টেটিয়ে ওঠে, সর্বনাশ করেছে বাবা, চোখের ঢাকা একেবারে যে খুলে ফেলেছে!

অর্ধোন্মাদ হরিদাস হি-হি করে হাসতে লাগলেন, চোখ আমার সেরে গেছে। চোখের ব্যারাম ছিল যে সতাই—মেষের বিয়ের জন্য কত হারাম-জাদার ভোজ্য করে বেড়িয়েছি, আমার ঘরের মানিক চোখে দেখতে পাইনি।

ত্রিদিব এগিয়ে এসে বলে, বসুন মেসোমশার। ঢাকাটা ভাল করে লাগিয়ে দিই।

না রে না—

হাসতে হাসতে ঘাড় নেড়ে হরিদাস বললেন, মতলব বুঝেছি। চোখ-ঢাকা কলুর বলদ করে রেখে যুগল-মিলন দেখতে দিবিনে। ও ঢালাকি আর শুনদিনে।

॥ তেরো ॥

যেতে হবে—পলি নিজেকে এত করে বলে গেছে, যেতেই হবে হুলালচাঁদের উৎসবে। হুলুচটির ঐ মাছুষগুলোকে সহ্য করা দায়। কানাকড়ির কবতা নেই—বাণ-পিভামহ বুদ্ধি ও অধ্যবসায়ের জোরে সম্পত্তি করে গেছে, তাই

ভাঙিয়ে ভাঙিয়ে খাচ্ছে। খাওয়া শুধু নয়—সর্বস্বপাখার হয়ে দেশের উপর মোড়লি করে বেড়ায়। বড় বড় অন্তর্জানে সভাপতি কিংবা প্রধান-অতিথি—নির্দেশ পক্ষে সভা-উদ্বোধনের জন্য ডাক পড়ে। সে উপস্থিত থাকলে খবরটা ফলাও করে ছিত্র সহযোগে সুনিশ্চিত ছাপা হবে। একটা বিপদ—সভাস্থলে দু-এক কথা বলতেও হয় কখনো-সখনো। সে যেন শ্রোতাদের জ্ঞান-বুদ্ধির মাঝার লাঠি মারা। নিতান্ত নির্বাক ভদ্র বাঙালী বলেই লোকে বলে শোনে—বড় জোর বিড়ি খাওয়ার ছুতোর বাইরে চলে যায় মাঝে মাঝে।

তাই দেরি করে গিয়েছে। বাজে বামেলাগুলো চুকে থাক। হুলালের সাঙ্গোপাঙ্গোগুলো সরে পড়ুক—হুলালকে সঙ্গে নিয়ে সরে পড়ে তো আরো ভালো। তার কাছ শুধু উৎসবের সঙ্গে। অন্য লোকের চোখ-কান এড়িয়ে ফিসফিসিয়ে বলে আসবে, ছোট একটু ঘর খুঁজছিলাম, খ্যাতির দিকে পিঠ ফিরিয়ে দেখানে লুকিয়ে থাকতে পারি। যেমন এক ঘর কতকাল আগে এক ভোরবেলা ছেড়ে এসেছিলাম। ঘর বাঁধার স্বপ্ন তুমি আবার মনে জাগিয়ে দিলে পলি। অথচ তোমার পরমায়ু হোক—আমার মৃত্যুর পবেও আরো অনেক, অনেক বছর যেন বেঁচে থাক। মৃত্যুর পরেও বেঁচে থাকব দেই আমার চিরকালের চেঁচা। বাঁচতে চাই সভাস্থলে হাততালি-পাওয়া গদগদ বক্তৃতাবলীর মধ্যে নয়, ইটপাথরের স্মৃতিসৌধে নয়—তুমি যদি দিনান্তে কাজকর্মের শেষে এক-আধ ফোঁটা চোখের জল ফেল আমার কথা ভেবে।

মনে এমনভরো ভাবনা—প্রায় যে কবি হয়ে উঠলে ত্রিদিববাণ। কবি-ত্বের আর এক নমুনা, শ্যামবাজারের ঘোড়ে গাড়ি থামিয়ে মত্ত এক গোল্ডের মালা কিনে নিল। উৎসবের জন্মদিনে নিরিবিলি একটুকু গুঁজে নিয়ে, এই মালা তারি গলায় পরিয়ে দেবে।

যা আন্দাজ করে এসেছে, ঠিক তাই। সমস্ত লন জুড়ে চৌকো চৌকো বিস্তর টেবিল—টেবিল ঘরে তিনটে-চারটে করে চেয়ার। মাকুলো জন কুড়িক এখন—এখানে একটি ওখানে একটি—চা ইত্যাদি খাচ্ছে। বাকি সব চেয়ার খালি। উদ্বিগ্না খানসামারা প্লেট খুন্সে খুন্সে এক পাশে রাখছে। প্লেটের কাঁড়ি দেখে নালুন হচ্ছে—আয়োজন বিগাট, বিপুল জন-সমাগম হয়েছিল। উঃ, কি কাঁড়াটাই কেটেছে বুদ্ধি করে এই দেহিতে আসার দরুন। যত মানুষ জুটেছিল, প্রতি জনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে তবে চান্ডত হুলালটাদি—অল্পে বেহাই ছিল না। নমস্কার বিমিসর এবং সেকছাও বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে। কথাবার্তার বিস্তর বাজে খরচ।

তা যেন হল। কিন্তু চেনা মানুষ একজন কেউ যে নেই এনিকে! উৎসব শেষে কত বায়ক্তি সবাই চলে গেছে। নাকি নিজ নিজ কর্মে? পলিই বা কোথায়? ত্রিদিব তাকে কথা দিয়েছে—তার অন্তত থাকা উচিত। বিস্তীর্ণ বাগানের মাঝখানে বাংলা গ্যাটারের একতলা পাকা বাড়ি। চতুর্দিকে

ঘোরানো বারান্দা—গোল গোল ধাম। কি করি না করি—ভাবতে ভাবতে বারান্দার উপর উঠে পড়ল। ঘরের ভিতরে হয়তো মানুষ আছে। খুব বিরক্তি লাগছে এখন—হোক না দেহি, তা বলে আদর আপ্যায়নের জন্য একজন কেউ থাকবে না—এ কেমন কথা! বড়লোকী কথা—এই জন্য এসব লোকের ছায়া মাড়াতে চান না ত্রিদিব।

আছে বটে মানুষ—কল-বারো বছরে এক ছেলে ভিতর থেকে এসে বারান্দা পেরিয়ে নেমে যাচ্ছে। ডেকে তাকে জিজ্ঞাসা করবে—ডাকতে হল না, ছেলেটি থমকে দাঁড়িয়ে তাকাচ্ছে বারবার। মিষ্টি চেহারা, বড় বড় চোখ। ত্রিদিব কাছে এগিয়ে গিয়ে সকৌতুকে বলে, কি দেখছ খোকা? চেনো আমায় তুমি।

হ্যাঁ, আপনি ডক্টর রায়—

‘ডক্টর’—বেশ নিখুঁত উচ্চারণে বলছে। ভালো ইকুলে পড়ে নিশ্চয়, বেশবাগও পরিচ্ছন্ন। ইউরোপের নানান দেশে বাচ্চা ছেলে-মেয়েদের দেখেছে। ছিংসা হত, নিশ্বাস পড়ত নিজেদের কথা ঘেঁষে। এ ছেলেটি কিন্তু হৃৎশব্দই যা দেখা যায়, দেহ দলের নয়। স্বাস্থ্যোজ্জ্বল আনন্দশ্রিত চেহারা।

কি করে জানলে বলো তো?

ক্লাগজে ছবি উঠেছিল আপনার—

ভারি ভাল লাগে। এইটুকু ছেলে কত খবর রাখে, দেব। ত্রিদিব হাত ধরে তাকে বলল একটা সোফার উপর, নিজে পাশে বসল।

বলো দিকি, কি করি আমি—

খুব বড় বৈজ্ঞানিক আপনি। অনেক গবেষণা করেছেন, অনেক জটিলগায় ঘুরেছেন, জগৎ গোড়া নাম। বিজ্ঞানের বাপাঃ এখন আমি বুঝিনে, বড় হল সব জানতে পারব।

তারপর চঞ্চল হয়ে ওঠে, এখন আমি খাই—

ত্রিদিব হেসে বলে, সে কি কথা! ওত বড় একজনের দেখা পেয়ে গেলে! ডক্টর রায়ের সঙ্গে দুটো-পাঁচটা কথা বলে যাবে না?

গিয়ে পড়তে বসব। দেহি হয়ে গেলে হস্টেলে বকবে। আমার দেহি হয় না, কোনদিন আমি বড়নি খাইনি।

বেশ, বেশ! কোন হস্টেলে থাকো তুমি?

সাকুলার রোডের কাছাকাছি একটা হস্টেলের নাম করল—মিশনারিদের নাম-করা হস্টেল। ত্রিদিব সবিস্ময়ে বলে, অদূর একা একা যেতে পারবে?

কেন পারব না?

ভয় করবে না?

ভয়—ভয় আবার কিসের? বড়-রাস্তায় গিয়ে বাসে উঠব। বাস থেকে নেমে তারপর হেঁটে চলে যাবো এটুকু পথ।

কথাবার্তার ত্রিদিবের আনন্দ লাগে। ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে না, গল্পে গল্পে দেরি করিয়ে দিচ্ছে।

ওরে বাগরে! ভীষণ বীর তবে তো তুমি! আচ্ছা, বাস না হয়ে জাহাজ হয় যদি! ধরো, জাহাজে করে সমুদ্রের উপর দিগ্গে যাচ্ছ একা একা। তা হলে ভয় করবে না?

উল্লাসে ছেলেটার মুখ বিকশিত হয়ে ওঠে।

সে তো আরো ভালো! বইয়ের নানান দেশের কথা পড়ি—বড় ইচ্ছা করে আপনার মতন দেশ বিদেশ দেশে বেড়াতে। সমুদ্রের উপর দিগ্গে জাহাজ ভেসে ভেসে যাচ্ছে—মজা লাগে—বর? এদিকে তাকাই, কলকিনারা নেই। একটানা চলেছে নীল জল—

ঝড়ের সময় যখন পাহাড়ের মতন বড় বড় ঢেউ উঠবে? ছোট ছেলে তবু ভয় পায় না। বলে, বেশ নাগরদোনার মতন দুলবে জাহাজ। এক ছবিতে দেখেছিলাম জাহাজ ঝড়ে ডুবে গিয়েছে। রবিনসন ক্রুশোর অমনি জাহাজ ডুবি হয়েছিল, তাহলে ভাসতে শেষে অজানা দীপে উঠল। কী মজা!

ত্রিদিব বলে, খুব গল্প পড়ো তুমি?

গল্প আমার বড় ভাল লাগে। নাবিকদের গল্প, দৈত্যদানো-ভূতপ্রেতের গল্প, বাঘ শিকারের গল্প—

কথার তুবড়ি ছেলেটা। ঘাড় ঘুলিয়ে, চোখ বড় বড় করে, কেমন সুন্দর কথা বলছে। জিজ্ঞাসা করল, আপনি বাঘ দেখেছেন?

দেখেছি চিড়িয়াখানায়।

সে আমি কত দেখেছি। সে কথা হচ্ছে না, এত জারগার বেড়ালেন—জঙ্গলের বাঘ দেখেননি?

জঙ্গলে যাইনি তো আমি, খালি শহরে শহরে ঘুরেছি। অবশ্য শহরকেও জঙ্গল বলতে পারো এক হিসেবে। যে-সব মানুষ থাকে, তারা বাঘের মতন নখ-দাঁত মেলে তাকে তাকে বেড়ায় শিকার ধরবার আশায়।

এ সব কাকি কথার ছেলেটা উৎসাহ বোধ করে না। আবার বলে, ভূত দেখেছেন?

জমাতেই হবে এবারটা—অতএব দ্বিধাহীন ভাবে ঘাড় নেড়ে ত্রিদিব বলে, হ্যাঁ—

কোথায়?

ত্রিদিব চট করে মনে মনে গল্প বানিয়ে ফেলে।

আমিই তো ভূত একটা! জিরাণ্টার কাছ দিগ্গে যাচ্ছি। সে কি বড়—জল!

তারপর?

জাহাজ ডুবে গেল নাগরের জলে। যেমন তুমি ছবিতে দেখেছ।

আপনি তখন কি করলেন?

হেসে ত্রিদিব বলে, আমি মরে গেলাম। ইচ্ছে ছিল না, কি করব আর তখন ? মরে ভুত হয়ে বেড়াচ্ছি সকলের মধ্যে।

গলা নামিয়ে বলে, কাউকে বোলো না একথা—খবরদার। ভূতের বড় কষ্ট—আকাশে ভেসে ভেসে বেড়ান—মাটির নাগাল পান না, পা হোঁর না মাটির উপর।

ছেলেটা অবিশ্বাসেই দৃষ্টিতে চেরে বলল, এই তো মাটিতে পা। তবে ভুত হলেন কি করে ?

ওটা লোক-দেখানো। অল্পত চুল পরিমাণ ফাঁক থাকবে মাটির সঙ্গে। খর-বাড়ি নেই, আপনজন একজন কেউ নেই গোটা পৃথিবীর মধ্যে। তবে পুনর্জন্ম হয় কখনো কখনো ভূতের। আমিও চেঁচায় আছি।

টং করে একবার দেয়াল-বাড়ি বাজল। সাড়ে-ছ'টা। ছেলেটা তড়াক করে উঠে দাঁড়াল।

ওরে বাবা ! দেরি হয়ে গেছে, আমি জ্বললাম—

আরে কি করছে আবার দেখ। হু-হাত ছোড় করে দিবা বৃদ্ধো মানুষের সজিতে নমস্কার করে বেরিয়ে যান। ত্রিদিবের ছুটে গিয়ে কোলে তুলতে ইচ্ছে করে। ফুড়ত করে পার্থিব মতন উড়ে বেরিয়ে ততক্ষণে রাস্তার গিঙ্গে পড়েছে।

ছেলেটা ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছিল—অতএব, ভিতরে নিশ্চিত মানুষ আছে। ঢুকে পড়ল ত্রিদিব। হু-দিকে খোপ-খোপ—যাবতান দিয়ে পথ, বরদালানও বলা চলে। আশ্চর্য, জনমানবের চিহ্ন নেই। ভূতের কথা হচ্ছিল ছেলেটার সঙ্গে—সেই ভূতের বাড়ি যেন। ব্যাপারও তাই। হুলালটান দাঁত বেয়ে এই বাড়ি কিনেছে—বাজারদর বা হওয়া উচিত, তার অর্ধেকেরও কম। লোক পেলেই হুলাল জাঁক করে বাড়ি কেনার বাহাদুরি শোনায়। সেই একদিন দেওঘরে দেখা হয়েছিল, তখনই সবিস্তারে বলা হয়ে গেছে; কলকাতায় গিয়ে, উত্তর ঘোষ, একদিন গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে আসব আমার বাগানবাড়িতে। কী এলাহি ব্যাপার, দেখতে পাবেক। তিনটে প্রাণী নাকি খুনোখুনি করে মরেছিল ওখানে—বড় ছেলে, তার এক বন্ধু, আর একটা মেয়ে। বৃড়োকর্ডা তাই পণ করে বসলেন, টাকা দিয়ে কেউ না কিনতে চায় তো মাগনা বিলিয়ে দেবো। সেই সময়টা হুলাল গিয়ে পড়ে। কিনেছেও একরকম মাংস বলতে হবে।

ভর-সজোবেলা খরগুলো পেরিয়ে যেতে গা ছমছম করে। হা-হা করছে—গিলে খাবার তরে হাঁ করে আছে যেন। ছেলেটা তবে যে ঘরের দিক থেকে বেরিয়ে এলো—দালান শেষ হয়ে আবার তো বাগান পড়বে, সেইখানে তবে আছে কেউ না কেউ।

দালানের প্রান্তে খাটের উপর বলে—নাগুবই তো ! জী-মুতি। আলো

অশ্বিনী—সাঁথার ঘন হয়ে জমেছে ঘরের মধ্যে। বাইরের দিকে মুখ করে চেয়ে আছে—সাঁথার কে? উৎপলা। উৎপলা রাগ করে ঐ ভাবে বসে আছে তার দেরি করে আগার জন্য। উৎপলা-মস্তে সে-ই শুধু আটকা পড়ে আছে, ক্রান্তিময় একটি মধুর ভঙ্গিমায় এলিয়ে আছে খাটের উপর। রাগ হয়েছে—চোখে জল এসেছে হরতো বা!

পলি।

চমকে উঠে সেই মেরে মুখ ফেরাল। চোখাচোখি। ত্রিদিবের সর্বদেহ ধরধর করে কাঁপছে। মাটিতে পড়ে যেত নিশ্চয়—একটা চেয়ার পেয়ে তার উপর ধপ করে বসে পড়ল।

কণপরে সঞ্চিত ফিরে এলে ডাক দেয়, ঝুঝা!

ঝুঝা ঠোটে আঙুল দিয়ে বলে, চুপ চুপ! গাঙের জলে ডুবে মরেছি আমি।

ত্রিদিব বলে, তাই তো জানি। কাগজে বেরিয়েছে—দেশসুদ্ধ সকলে জানে। মরার পরে ভুতুড়ে এই বাগানবাড়ি এসেছ।

নেমতরে এসেছি, এসে দেখছি সমস্ত ফাঁকা।—

জাস্ত-মরা সকলকে এরা নেমতর করেছে?

একটু আগে ত্রিদিব মরে যাওয়ার গল্প করছিল ছেলোটোর সঙ্গে। হরতো খপ্প দেখছে—সেই গল্পই বগ্ন হয়ে এসেছে।

বলে, মুহালোকে আজকাল পুল বানানো হয়েছে নাকি—ইচ্ছে মতো এয়ার-ও-পার করতে পারো?

ঝুঝা বলে, মরে গেছে মেকালের ঝুঝা আর মাধবীলতা। কাটছাঁট হয়ে লড়াটুকু রয়ে গেছে শুধু। আমি লতা এখন—লতিকা দেবী।

আর সেই এতটুকু মুকুলবাবু? ঝোড়ো রাতের অন্ধকারে দু-পাটি দাঁত ঘেলে হাসতে হাসতে মায়ের কোলে উঠে মুকুলবাবু চলে গেল—সে ছবি তোলা যায় না। দেশ-দেশান্তর ঘুরে বেড়িয়েছি—অনেক রাতে ঘুম ভেঙ্গে দেখি, মুকুল খেন অন্ধকারে হাসছে তেমনিভাবে। কত বড় হয়েছে ছেলে আজ?

ঝুঝা বলে, এসেছিল সে এখানে, আমারই সঙ্গে ছিল। রাত হয়ে বাচ্ছে বলে হস্টেলে চলে গেল।

বলতে বলতে অপকণ হাসি ফুটে উঠল মুখের উপর। বলে, না হয়ে বলতে নেই—বাড়বাড়ন্ত হয়েছে একটুখানি। আর—একটু হলে দেখা হচ্ছে যেতো—

ত্রিদিব সোজাগে বলে, আমি দেখেছি। কথার জাহাজ সেই ক্ষুদ্র ভ্রূ-লোকটি তবে মুকুলবাবু? দিবি তারিকি হয়ে উঠেছেন। আর কি আশ্চর্য দেশে দেশে ঘোরবার বিবম শব্দ—ঐ বলসে আমার অমনি ছিল।

সেই তো বড় ভয়—

, ভন্ন আমারও হচ্ছে। বাপের মন্তন না হয়ে যায়। উঠর ঘোষের আত্মনাড়ির খবর সে জানে, কেবল বাপকে চেনে না।

ঝুমা গম্ভীর হল—সেই হুঁয়োগরাত্রির ঝুমা।

না, বাপের পরিচয় দেওয়া হয় নি। নামটা শুনেছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক উঠর ঘোষ আর সেই মানুষ এক তো নয়! হবে কি করে?

কেন?

একজনকে জগৎসুদ্ধ মানুষ আঁকা করে। আর একজন—থাকগে, আমার মুখ থেকে না-ই শুনলে।

মুখ কালো করে ত্রিদিব ঝুমার কথাটা শেষ করে।

সকলে ঘুণা করে সেইজনকে। নিজের হেলেও করবে জানতে পারলে? বুঝতে পারলাম। আশা করি, যারের ইতিহাসের কিছু বলোনি। বাপ-মা হুঁজনকেই ঘুণা করে ঐটুকু হেলে বাঁচবে কেমন করে?

মনের অন্তকারে পঁচান কালসাপটা ফণা তুলে এতক্ষণ হুঁলছিল এদিক-ওদিক, হঠাৎ ছোবল দিয়ে বসল—

মাথবীলতা দেবো তো মরেছে। শ্রীল শ্রীযুত শঙ্করনাথ মিত্র—তঁার কি অবস্থা?

ঝুমা বলে, হু-হুটো খুনের চার্জ মাথার উপর—অবস্থার ইতরবিশেষ হতে পারে? কাসিতে মা-ই যদি ঝুলোয়, চিরজীবনের কারাবাস। প্রতি-হিংসার বড় সুযোগ কিন্তু, দেখ না চেফী করে—

কিন্তু জমল না ঝগড়া—ত্রিদিবই ভেঙে পড়ে। মুকুল এত বড়টি হয়েছে, পাশে বসে এতক্ষণ ধরে কত বকবক করল তার সঙ্গে। ভূতের কথা হচ্ছিল, সে যেন সত্যি সত্যি তাই। ছেলের ঠিক পাশটিতে বসে ও হাত বাড়িয়ে তাকে বুকে ডোলবার উপায় নাই। পিতৃ-পরিচর পোলে হাত-পা ছুঁড়ে আঁচড়ে-কামড়ে মাটিতে যেন নেমে পড়বে—সেই ছেলে-বয়সের এক কোঁটা মুকুল এক একদিন যেমন করত।

অবিচার করেছ আমার উপর ঝুমা, সকলে ডুল জেনে বসে আছে। যা শুনেছ, একেবারে মিথো—

ঝুমা চকিতে তাকাল ত্রিদিবের দিকে। বিশ্ব-বিজয় করে এসেছে, সেই মানুষের উদ্ধত কণ্ঠ নয়—কষ্টিন বিচারকের কাছে এক জন সর্বরিক্ত যেন আকৃতি জানাচ্ছে।

নিরুত্তাপ স্বরে ঝুমা বলল, অন্য লোকের রটনা তো নয়—তুমি নিজেই কত জারগায় জাঁক করে বলেছ।

আমি মিথোবাদী। বানিয়ে বানিয়ে বলেছি—

মিথ্যা বানালে নিজের চরিত্র সম্বন্ধে?

চুক্তি যে তাই। লোকে বাসুনকোসন আংটি-বাড়ি বিক্রি করে, জমাজমি অরবাড়ি বিক্রি করে। অভাবের ভিতর আমারও যা-কিছু ছিল সমস্ত বিক্রি

হয়ে গেল, তারপরে সুনাঘটা বেচে দিলাম। ঘোটা দামও পেরেছি। এমন সজ্জন স্বদেরকে ঠকানো যায় না—ঠকাইনি আমি। একটা দলিল দৈবাৎ রয়ে গেছে। সেই দলিল তোমাদের নাকের উপর ধরে এক লহমায় সমস্ত কুংসা নষ্ট করে দিতে পারি।

ঝুমাও কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে।

একথা আর একদিন বলোনি কেন?

বলবার সময় দিলে কখন? ঝড়-জলের মধ্যে ছুটে বেরুলে—কোলে আড়াই বছরের ছেলে। নিজের যা হয় হোক, ছেলের কথাও ভাবলে না একবার। এমন পাখাণী যা কেমন করে হয়, জানিনে।

কণ্ঠ রোধ হয়ে আসে। একটু পরে সামলে নিয়ে বলে, সে থাকগে। বিশ্বাস না করতে পারো, কাজ নেই। কিন্তু ঝাপের জন্য ছেলে হুঃখ পাবে, চিরজীবন যে মাথা হেঁট করে বেড়াবে, এটা না হয়। ছেলেকে চাই আমি, তাকে কাছে আসতে দিও। ছেলের কাছে আমায় ছোটো কোরো না, দোহাই তোমাদের—

আর পারে না ঝুমা। সজল চোখে বলল, আমিও যে চাই সমস্ত। বাবী চাই, সংসার চাই—একা-একা আর পারিনে। ঝড়ের মধ্যে কেব বেরুলে দিলে সেদিন? দোব তোমারই—জুরোর বন্ধ করে আটকালে না কেন আমায়?

এত বছরের জমানো কথা—কিন্তু উৎসমুখ পাশাপাশি কে আটকে দিচ্ছে! কঠাৎ নজর পড়ল, ত্রিদিব যে মালা এনে রেখে দিচ্ছে।

মালা কার?

তুমি যদি পরো—

পুতানো ঝুমা আর নেই—ছিল—ছেঁড়া ধনুকের মতো তবে তো সে ছিটকে পড়ত। মালা গলায় পরিয়ে দিল ত্রিদিব। আরে আরে—এ কি! ঝুমা প্রণাম করে তার পায়ের গোড়ায়।

ঝোড়ো রাতের সেই ঝুমা মরে গেছে তবে সত্যিই!

জংলাহাজুরের গলা।

অন্ধকারে কারা গো?

সুইচ টিপে আলো জ্বলে চোখ বড় বড় করে ভুঙ্ক চেয়ে রইলেন।

কখন এসেছে ত্রিদিব-ভায়া? একটু জানতে পারিনি। বিষম কাণ্ড হয়ে গেল—আখাদের বাবু আর উৎপলার মধ্যে গরু-কচ্ছপের যুদ্ধ। মেরেটা অতি নচ্ছার—ফরফর করে বেরিয়ে গেল। তারপরে বাবুও গেলেন। শিবহীন যাত্রা!

ঝুমা মরে বসেছিল। কাছে গিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে ঠাहर করে দেখে বললেন—মা লক্ষ্মীকে যেন চিনি-চিনি মনে হচ্ছে। মনে পড়েছে—মাধবীলতা যে। বৈচৈবর্তে আছ তা হলে? মিল-টিলও হয়ে গেছে—বেশ বেশ, সুখে থাকো,

পাকা চুলে শিঁহুর পরো। শঙ্করের সঙ্গে সরে পড়লে মা-জাননী, সবাই নিন্দে-
-মন্দ রচাতে লাগল। আমি বলি—এ কিছু না—বয়সকালের ছোটোছুটি,
জীব-হুম আবার নিলেমিশে যাবে দেখে। হল তাই—

॥ চৌদ্দ ॥

জংবাহাদুর রাহর মতো হঠাৎ এসে জীবনের পরম কণ্টক কাশিয়াসক্ত
করে দিয়ে গেলেন। ত্রিদিব বেরিয়ে গেছে, একা কুমা কাঠ হয়ে বসে ভাবছে
আকাশ-পাতাল। পুরানো খবর লোকটা প্রায় সমস্ত জানে। তার বজরে
পড়ে গেছে মখন, লতিকা দেবীর পক্ষে টিকে থাকার কঠিন হয়ে উঠল। ত্রিদিব
খোম নামজাদা লোক—তার পারিবারিক কুৎসা, জংবাহাদুরের অধাবসানে,
জানতে বাকি থাকবে কারো? আর নয় লতিকা, বাইরের কাজকর্ম তাদাতাড়ি
জুটিয়ে পালিয়ে চলো সংসারের অন্দরে। ত্রিদিব ফুলের মালা পরিয়ে কুমা-
কুম, কুমকুমিকে অভিষেক করল। জংবাহাদুরের সঙ্গে দেখা হওয়া নিয়তির
ইঙ্গিতও বোধহয় তাই।

তবু সেই নির্জন ভূতের বাড়িতে একা বসে আছে উৎপলার আশ্রয়।
জ্বালার সঙ্গে ঝগড়া করে বেরিয়ে গেছে—রাগ কমলে নিশ্চয়ই কাণ্ডজ্ঞান
হবে, তার খাতিরে যারা নিমন্ত্রণে এসেছে তাদের খোঁজ-খবর নিতে আসবে।

অনেক বসে বসে তারপরে এক সময় কুমা উঠে পড়ল। আহা, কুমা
কেন—লতিকা। যাচ্ছে উৎপলার বাড়ি—লতিকা ছাড়া কি? কুমা নামে
কে চেনে তাকে এই বাছো?

বাড়ি ঢুকবার সময় শোনে, ঘর ফাটিয়ে উৎপলা গান গরছে। কি মেয়ে
—মনিবের সঙ্গে ঝগড়া করে আজকেই চাকরিটা খোঁজালো, মনে তার একটু
আঁচড় কাটেনি। এক গদা মানুষকে আহ্বান করে এনে নিজে সরে পড়া—
এরই পক্ষে সম্ভব বটে।

হরিদাস নিচে। লতিকাকে বলেন বড় মেয়ে। আদর করে ডাকলেন,
আস রে—এত রাতে কি মনে হবে? খবরবাদি ভাল তো যা? *

কে বলবে, মাথার দোষ হরিদাসের! অন্যদিন কথাবার্তা মধো একটু-
আধটু তবু মনে হতে পারে, আজকে পুরোপুরি স্বাভাবিক মানুষ। লতিকা
বলে, শুনলাম কি ঝগড়াঝাটি করে উৎপলা চাকরি ছেড়ে দিয়েছে।

এক গাল হেসে হরিদাস বললেন, বেশ করেছে। বিয়ের পরে সংসার
করবে না অফিস করবে? হু' নৌকোর যারা পা দেয়, পাঁকের মধ্যে হুমড়ি
খেলে পড়ে যান্ন তারা—কিছুই পায় না জীবনে। আজকাল বিস্তর মধ্যস্থিত
সংসারে যেমন দেখা যাচ্ছে।

লতিকা আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে বলে, বিয়ে হচ্ছে উৎপলার?

হবে না গেলে বিশ্বাস নেই না। মত ঘুরতে ও-মেয়ের কতকণ? জুনি

উপরে মাও বা—আমো! বেশ স্তুতি দিয়ে এসো—

সে কি আর বলে দিতে হবে লতিকাকে! হুমুস করে সিঁড়ি ভেঙে সে উপরে উঠল। গান বন্ধ করে উৎপলা হাসছে।

লতিকা ঝুকার দিয়ে ওঠে, প্রণাম করে। কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে—ছি ছি, কী মেয়ে তুমি! বরানগর থেকে আগছি—শায়ে বিস্তার খুলো, পদগুলির অভাব হবে না।

উৎপলা বলে, কানে গেছে এর মধ্যে? তা-ও তো বটে! নিচে হয়ে এলে—সেখানে বাবা রয়েছেন। পায়ের জোর থাকলে বাবা খবরটা এতক্ষণে ত্রিভুবনে চাউর করে দিয়ে আসতেন।

লতিকা বলে, কত আনন্দ হয়েছে বুঝে দেখ তবে। ঐ যে মাথা খারাপ—তুমি অনেকখানি দারী তার জন্যে। এতদিনে সুবুদ্ধি হল—দেখো, কত শিগগির উনি ভাল হয়ে যাবেন। এখনই হয়েছেন—কী সুন্দর আঙ্গ কথাবার্তা বললেন, আমি অবাক হয়ে গেছি।

উৎপলা প্রশ্ন করে, খবরটা কি শুনে এখানে এসেছ, না এখানে এসে শুনে?

আমি শুনেছিলাম আর এক খবর। তুলসীচাঁদ বাবুর সঙ্গে খুব নাকি বগধাঝাট করেছ? কি ব্যাপার?

উৎপলা হাসে, জবাব দেয় না।

এমন বাসা চাকরিটাও নাকি ছেড়েছ—বলো না, কি হয়েছে?

উৎপলা বলে, কাঁচা করে বন্ধ ছিঁদ্বি। দেবতার নৈবেদ্যে হনুমান মুখ দিতে চায়। তাই মুখ পুড়িয়ে একটু শিক্ষা দিয়ে দিলাম।

কিক করে হেসে বলে, হাতে-নাতে নয় অবিশিষ্ট—অভদূর করিনি। শুধু মুখের কথা—দশের বায়ে অপমান করে।

লতিকা কঠিন হয়ে বলে, সব ভায়গায় এই গতিক রে বোন। খোল আনা কাজ পেয়ে খুশি নয় ওয়া—তারও উপরে চার। আর তা পেয়েও যার সহজে, পেয়ে পেয়ে লোভ বেড়েছে। নেকালের সমাজ আর জীবনরীতি ভেঙে গিয়ে মেয়েদের ইচ্ছার ওয়া কানাকড়ি দাম দিতে চায় না।

উৎপলা বলে, আমার বেলা এই একটু মান দিয়েছে—বিরে করতে চায়। বুকে হাত রেখে শুকনো মুখে ফোঁস-ফোঁস করে এমন নিশ্বাস ছাড়ে যে হাসি চাপতে পারিনি। হাসি দেখে কেঁপে গেল।

লতিকা বলে, হনুমান তো ঢের ঢের দেখিয়েছ। দেবতাটি দেখতে পাচ্ছি কবে?

দেখাব বই কি দ্বিদি। এত বড় সংসারে দুই আবার আপন লোক—বাবা আর তুমি।

বলছে আর উল্লাসের ফিনিক ফুটছে চোখে-মুখে। বলে, দেবতাই বটে। কতকাল ধরে—ছোট বয়স থেকে কামনা করে আসছি। আর বুদ্ধি হয়ে গিয়ে

উপলব্ধ বর পেলাম। হঠাৎ একদিন তোমার কাছে জোড়ে গিয়ে ঝাঁড়াব, তখন দেখো।

লতিকা মুখ চোখে অগণক ভাকিয়ে থাকে। গভীর কণ্ঠে বলে, সর্বস্বী হও বোন। আজকের এই হাসি কোনদিন না মৌছে যেন মুখ থেকে।

উৎপলার আনন্দ লতিকারও অন্তর ছুঁয়ে যায়। নিজের কথা এই পরম-আপন খেয়েটাকে না বলে পারে না।

শোন তবে। তুমি একা নও—বর পেয়ে গেছি আমিও।

বলো কি?

লতিকার স্বামী নিরুদ্দেশ—এই জানত উৎপলারা। স্বামী ফিরে এসেছে—আনন্দ বোলকলার পরিপূর্ণ হল। ধরণীর কোনখানে আজ বুঝি হৃৎ-বেদনা নেই, আনন্দের প্রাণনে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে গেছে।

উৎপলা বলে, বর দেখাবে কবে?

আগে তোমার বর—

না, তোমার বর পুরানো। তোমারটি আগে—

অবশেষে রফানিপ্পত্তি হল, দুই বরকে ঝাঁড় করানো হবে মুখোমুখি। এক সঙ্গে সকলের আলাপ-পরিচয় হবে।

পরদিন সকালে শেখরনাথ ত্রিদিবের বাসায় এল। আর কখনো আসেনি এখানে—আগেকার দিনে ভাবতেই পাঠা যেত না কষ্ট করে আসবে সে এতদূর। লতিকা কষ্ট হয়েছে বাসা খুঁজে বের করতে। বলে, এমন জায়গায় থাক, আমার ধারণা ছিল না। নতুন নতুন রাস্তা—মোটর থেকে নেমে কতবার কতজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করে তবে এসে পৌঁছেছি।

ত্রিদিব বলে, আসবার কি এমন দরকার? কথাবাতা তো কোনোই হতে পারত।

তা হলে আসতে যাব কেন। অন্যরের দিকে দৃষ্টি হেনে বলে, এ জায়গায় আসা আমার পক্ষে সহজ নয়, তা-ও জান তুমি। তোমার নিয়ে একুশি পালাব। টেলিফোনে কোন একটা অজুহাত দেখিয়ে দিতে—জানি তোমার। কিন্তু তা হবে না—আজকে এ-বেলাটা ষাটতে হবে আমার সঙ্গে। বিষয় জরুরি।

একরকম টেনে-হিঁচড়ে ত্রিদিবকে মোটরে পুরল। পোশাক বদলানোর সময় দের না। এমন উপকারী বন্ধুকে একটু চা খাওয়াবে, তারও ফুরসত ছিল না। ত্রিদিব যেন যেন আরাম পায়। সুখা ভালো চোখে দেখে না শেখরকে—দেখবারও কথা নয়। অকস্মিক এতকণে সে কতবার ত্রিদিবের ঘরে আনাগোনা করে, আজকে একে-বারে ছুঁ দিয়েছে। উঁকিঝুঁকি দিয়ে নিশ্চয় দেখেছে শেখরনাথকে—দেখে যেন অকল হেঁড়ে চলে গেছে।

শেখরের বৈঠকখানার গালিচার উপর ত্রিদিবকে নিয়ে বসাল। মধ্যাহ্ন

বেয়াল-কোড়া ছবি। সোনালি ফেন্ন বাকমক করছে, নতুন করে ডেলরও
হুলিয়েছে ছবিতে—ফেন্নের ভিত্তর দিয়ে উজ্জল চোখে চেয়ে আছে মঞ্জুলা।
মঞ্জুলার যত্নর পর এ-ঘর থেকে আসবাবপত্র সরিয়ে ফেলা হয়েছে। বিদেহী
পূণাবতীর দৃষ্টির সামনে সজোচ হর বৃষ্টি লোফা-কোঁচে গা এলিয়ে আরাম
করে বসতে।

শেখরনাথ এক গাদা কাগজপত্র বের করে আনল। কি বিপুল সংগ্রহ।
দেশে দেশে জ্ঞানীগণীরা ভেবে বের করছেন মানুষ গড়ে তোলার নতুন নতুন
পদ্ধতি। ছোট্ট ছেলেমেয়েরা জানতে চায়, বুঝতে চায়, অল্পদিনের চেনা
ভাদেব এই ধরিত্রীকে। এর জন্য অসীম আগ্রহ তাদের। এই তাতে ভাল
দিয়ে চলবে নতুন কালের শিক্ষা-ব্যবস্থা। যত না পড়াশুনো, দেখাশুনো
অনেক বেশি তার চেয়ে। শিক্ষা-ব্যাপারটা ভাবাবহ নয়—আনন্দের হয়ে
উঠবে খেলাধুলোর মতন। বেকার হয়ে অকর্মণ্য দিন কাটাতে হবে না কারও
পরজীবনে—প্রতিটি মানুষ প্রয়োজনীয় সমাজের পক্ষে, ফালতু কেউ নয়।
সকলে কাজ পাবে, আর পাবে জীবনের শান্তি ও আনন্দ। শিক্ষানীতি
এমনিভাবে সুনির্দিষ্ট বিধিবদ্ধ করে তুলতে হবে গোড়া থেকেই।

কত তেবেছে শেখরনাথ, শিশুদের পড়াশুনো নিয়ে নিজেই বা পড়েছে
কত। আলোচনার মাঝে হঠাৎ ত্রিদিব শুরু হয়ে যায় এক সময়, তাকিয়ে
থাকে শেখরনাথের দিকে। তাকে নতুন চোখে দেখছে। একেবারে
আলাদা এক মানুষ—নিরীহ, নিরহঙ্কার—তপস্বীর মতো অহরহ তার কল্পনার
এই জগৎ নিয়ে আছে।

সমস্ত কিন্তু ঐ একটা নারীকে ঘিরে—ছবির মধ্যে দিয়ে সহাস্য মুখে যে
তাদের দেখছে। মঞ্জুলা বেঁচে থাকতে ছোটখাট এক সাধারণ ইচ্ছুলের
পুতন হয়েছিল। তার নাম এখন মঞ্জু-বিদ্যারতন। নামের সঙ্গে সঙ্গে
ভিতরের খাঁচও আগাগোড়া পালটে গেছে। শেখর চিরকাল ভাবপ্রবণ—
সকল বস্তু একটু রঙিন হয়ে তার কাছে দেখা দেয়। যা বলে—অন্য লোকের
কানে অতিশয়োক্তি বলে ঠেকে, তার কাছে কিন্তু পরম সত্য। তবু ইচ্ছুলের
যে অভিনব পরিকল্পনার কথা বলছে, তার আধাআধিও ঘটলে তাজব হবার
ব্যাপারই বটে।

মনের বিশ্বাস ত্রিদিব একসময় মুখে বলে ফেলে, মঞ্জুলা দেবী নারা
বাবার পর তুমি একেবারে বদলে গেছ শেখর—

ব্যথিত দৃষ্টি তুলে শেখর বলে, মঞ্জু মরে নি তো।

সে কি?

তোমরা বিশ্বাস করবে না। অনুভূতির যে আশ্চর্য জগৎ, বিজ্ঞান সেখানে
সাধা গলাতে পারে না। এই আমরা কথাবার্তা। বলছি, কাজ করছি—সে-
জগৎও ঠিক এমনি সত্য। বিশ্বাস কর ভাই, একবিন্দু বাড়িয়ে বলছি না
তোমাকে। মাঝে মাঝে ডুব দিয়ে চলে যাই সেখানে। সাবনে বসে

থেকেও তখন তোমরা দুটির আড়ালে চলে যাও। ডুবুরি সাগরে ডুব দিয়ে মণিযুক্তা খোঁজে, আমারও হয়েছে তাই। কাজকর্ম চুকিয়ে ভুস করে আমার ভেসে উঠি, দশজনের একজন হই।

হবেও বা! শেখরের যুথ-চোখ দেখে অবিশ্বাস করা শক্ত। এই তো—কথা বলতে বলতে হঠাৎ ছবির দিকে চেয়ে নির্বাক হয়ে যার। মনে মনে যেন জিজ্ঞাসা করে নিচ্ছে, বলবার যুখে ভুল হয়ে যাচ্ছে কিনা কোথাও। জেনে বুকে নেন্ন ছবির কাছ থেকে। গোড়ার খুব এক তাক্ছিল। ছিল ত্রিদিবের মনে—তারপরে সে অবাক হয়ে যাচ্ছে। এমন করে সমস্ত দিক দিয়ে ভেবে রেখেছে, বলছে এমন ভাবে—আবালা জানা-চেনা শেখরনাথ খেন এ নয়, কোন অতি মানবিক শক্তি ভর করেছে তার মধ্যে। ছবি যেন সত্যি সত্যি বলে দিচ্ছে তাকে নিঃশব্দ ভাষায়।

ফাঁস কবে সে এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। বলল, তোমাদের ধারণার আগবে না, কিন্তু আমার কাছে মজু তেমনি জীবন্ত। সে এসে বসে আমার কাছে, কথা বলে, যুক্তি-পরামর্শ দেয়। আমি কখন যথেষ্ট ভাবতে পারি নে, চলে গেছে সে আমাদের ছেড়ে।

কচি গলার মিষ্টি হাসি এল ভেসে। সিঁড়ি দিয়ে নাহুছে তারা। শেখর ডাক দেয়, অজু, রজু, বৈঠকখানা হয়ে যেও তোমরা।

ত্রিদিব বলে, অজু রজু—যাদের নামের সঙ্গে মিল করে ছেলেমেয়ের নাম রেখেছ দেখছি।

পুরো নাম হল অঞ্জনা আর রঞ্জন। ছবির দিকে দেখিয়ে বলে, নাম ওরই রাখা। সেই যা বললাম—মজুকে আমি সব সময় কাছে কাছে পাই। পাশ না ছেলেমেয়ে দুটো। বড় দুর্ভাগা ওরা, যাদের আদরযত্নে বঞ্চিত হয়ে আছে—সংসারে আর কি পাচ্ছে তবে বল।

ছেলেমেয়ে যবে এল। ছেলে ছোট, মেয়েটা বড়। দুর্ভাগা হোক, যা-হোক—চেহারায় কিছু মালুম হয় না। স্বাছোজ্জল অতি সুন্দর চেহারা।

শেখরনাথ বলে, ইনি জ্যোতামশার ছন তোমাদের। মস্ত বড় বৈজ্ঞানিক। এক সরকারি কাজ নিয়ে এখান থেকে চলে যাচ্ছেন।

অজু-রজু গড হয়ে প্রণাম করল। কিছু বলতে হল না। বড়লোকের বাড়ির ছেলেপুলে, কিন্তু শহবৎ শিখিয়েছে ভালো।

সঙ্গে অতুল নামে সেক্রেটারি ভদ্রলোক। অতুলের চুলে পাক থরেছে। কাজ এখন আরও বিস্তর বেড়েছে দেখা যাচ্ছে। শেখরের বাইরের কাজ নয়, ছেলেমেয়ের দায়ও অনেকটা বর্ডেছে তাঁর উপর।

শেখর প্রাণ করে, সাজিয়েগুজিয়ে কোথায় নিয়ে চললে অতুল।

অতুল কিছু না বলতেই নাচের মতন এক পাক দিয়ে বাপের দিকে ফিরে অজু বলে, নেমন্ত্রণে যাচ্ছি বাবা। মাদ্রাসা নেমন্ত্রণ করেছেন আমাকে আর রজুকে।

কৌতুকময়িত দৃষ্টিতে চেয়ে শেখর বলে, আমাকে নয় ?

অঞ্জু অতুলের দিকে চেয়ে বলে, বাবার নেমন্তন্ন হয় নি—না কাকা-বাবু ? মাসিমাকে জিজ্ঞাসা করব,—বাবাকে বাদ দিল কেন ?

শেখরনাথ হেসে উঠে বলে, না অঞ্জু, খবরদার ওসব বলতে নেই। তোমাদের ভালবাসেন; তাই নেমন্তন্ন করে খাওয়ান, ছবির বই, পুতুল কিনে কিনে দেন। আমার মন্দবাসেন, তাই ডাকেন না। এসব কি জিজ্ঞাসা করবার কথা ?

অতুলের হৃৎহাত ধরে হৃৎপাশে তার লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে গেল।

শেখরনাথ বলে, বিদ্যারতনের প্রিন্সিপাল মাসি হয়ে পড়েছেন। বড় ভালবাসেন তিনি এদের। নেমন্তন্ন লেগেই আছে। এরাও ‘মাসিমা-মাসিমা’ করে অজ্ঞান।

একটা ঠাট্টার কথা ত্রিদিবের ঠোঁট পর্যন্ত এসে গিয়েছিল—‘মাসিমা’ কেন, ‘মা’ বলে যাতে ডাকতে পারে, সেইটুকু করে ফেল না।

কিন্তু এমন ঠাট্টা চলবে না মঞ্জুলার ছবির সামনে। শেখরনাথ মজে আছে তার স্মৃতিতে—লঘু রহস্য কূট শোনাবে।

অবশেষে ত্রিদিব উঠে পড়ল। নইলে সব কাজকর্ম মাটি হয়ে যায়। হাত ছাড়িয়ে ছোর করে ওঠে। তবু রক্ষে নেই।

সন্ধ্যাবেলা যাব আমি তোমার কাছে ভাই—

সন্ধ্যার পাবে কোথা আমার ? রোটারি ক্লাবে বলব এ্যাটম-তত্ত্ব সম্বন্ধে। এতবড় শক্তি মানুষের হিতকাজে লাগাবার কত কারদা রয়েছে।

শেখর, কাতর হয়ে বলে তবে কি হবে ? আমিঞ্জীর কাছে নিয়ে যেতে চাই। তাঁকেও বলে রেখেছি।

ত্রিদিব হেসে বলে, লাভটা কি হবে বল তো ! ধর্মকর্ম আমার যাতে পয় না। তোমার আমিঞ্জী যত বড়ই হোক, অধর্মের ধর্মে মতি দেবেন—এত শক্তি ধরেন না তিনি।

শেখর বলে, কর্মই ধর্ম—আমিঞ্জী বলে থাকেন। সে দিক দিয়ে ষোল-আনা ধর্মিক তুমি। নতুন করে তোমায় কি ধর্মের পাঠ দিতে যাবেন ? কিন্তু বাজে কথা থাক। শিক্ষানীতি নিয়ে যে সব কথা তুমি বললে, আমি অমন করে বোঝাতে পারব না আমিঞ্জীকে। সেই জন্যে তোমার নিয়ে যাওয়া।

ত্রিদিব বলে, কাজ করছ তুমি, খরচপত্র তোমার—আমিঞ্জীকে তবে খটা করে বোঝাতে যাই কেন ?

কিন্তু কেটে শেখরনাথ তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, কিছু না—কিছু না। আমি কেউ নই। তিনিই সব। তিনি আর মঞ্জু। মঞ্জুর ‘পরে বড় অনুগ্রহ আমিঞ্জীর। সেই সুবাদে আমিও আশীর্বাদ পেয়েছি। এত বড় বিদ্যারতন পাড়ে উঠল তাঁরই অনুপ্রেরণায়। শুধু টাকা খরচ করলে বড় জিনিস হয় না।

প্রিন্সিপালের কথা হচ্ছিল—সারা দেশ চুড়ে এমন আদর্শনিষ্ঠ সংঘের আর একটি পাওয়া যাবে না। আমিজীই দয়া করে তাঁকে এনে দিয়েছেন।

এই এক কাণ্ড! বড়লোক হলোই শুরু তাকে পাকড়াবেনই। কালের গতিক বুঝে গুরুরাও আলটা-মডার্ন হয়ে উঠেছেন। কিনকিনে গেরুয়া শিকের পোশাক, দীর্ঘ চিকুণ চুল ধরে ধরে নেমেছে। ভোম্বের বদলে মাখেন পাউডার। সুকঠ হতে হবে—হারমোনিরাম সহযোগে কীতর্ন ধরেন, আর ফুলের মালা পড়তে থাকে গলায়। মালা দান করেন ঝেরেবাই বেশি। মালোর বোঝায় মুখ-চোখ ঢেকে যায়। এমনি গণ্ডা ছুই-তিন আমিজী দেখা আছে ত্রিদিবের।

শেখর বলে, আমাদের ভাবনা-চিন্তা সমস্ত আমিজীর কাছে পৌঁছে দিই। শেষ কথা তাঁর—তিনি যা বলবেন, তার উপরে তর্ক নেই। সংসারে শুণ্ড আছে জানি, কিন্তু সংসারসূত্র সবাই শুণ্ড নর। দেখান্তনা হোক আগে, বিচারটা ততক্ষণের জন্য মুলতুবি রাখ।

কিন্তু আজ তো আটক আমি গঙ্গোর পর। আর একদিন যাব। কালও হতে পারে।

শেখর বলে, আজকেই। দেরি করবার ভো থাকলে টানাটানি করে নিয়ে আসতাম না। কাল আমিজী বেরিয়ে যাচ্ছেন কুন্তুহেলায়। তাঁর ভেত্রে স্নান করে চলে আসা নয়—সর্বসাধারণের বাধা করতে করতে নিজের স্নানই হয়তো ঘটে উঠবে না। তারপর আবার কোন কাজে কোথায় বেরিয়ে পড়বেন, ঠিকঠিকানা নেই। আজই তনিরে আসতে হবে। নইলে চাপা পড়ে থাকবে সমস্ত আয়োজন।

শেখর এমন করে বলছে, শুনে শুনে ত্রিদিবের আগ্রহ জমে আমিজীর সম্পর্কে। বলে, ঠিকানাটা দিবে যাও তবে। ক্লাব থেকে সোজা সেখানে চলে যাব। কিন্তু বড় যে রাত হয়ে যাবে—ধর সাড়ে ন'টা—

শেখর হেসে বলে, সাড়ে ন'টা আমিজীর সজ্যাবেলা হে! যত রাত হবে, ততই ভাল। তাঁকে নিরিবিচি পাওয়া যাবে।

॥ পনের ॥

পার্কের সামনে দক্ষিণ-খোলা বাড়িতে আমিজী থাকেন। চমৎকার বাড়ি, আরামে থাকেন বোঝা যায়। শেখরনাথ আগেই এসে দোতলার ঘরে বসে আছে। ত্রিদিব কলিং-বেল টিপতে চাকর এসে তাকেও উপরে নিয়ে গেল।

শেখর বলে, বলেছিলাম না? তাই দেখ, ব্যানী সন্ন্যাসী নন—কর্মযোগী! লব্ধ বাহুদের কাজে আত্ম-নিবেদন করে বলে আছেন। কাজ নিয়ে পাগল, কাজেই মুক্তি।

ঘরের মধ্যে সন্ন্যাসের একতিল চেহারা নেই। স্বকলক উকলক করছে।

সোফা-কোচে সাজানো। দেয়ালের ছবির মধ্যে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ আছেন বটে, তৎসঙ্গে রয়েছেন দেশবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ ও নেতাজী।

ঝাম্বীজীর ঘরে বলে শেখর আরও গদগদ হয়ে উঠেছে, মঞ্জুলা যাবার পর আমি তো একেবারে নির্ভরশীল হয়ে পড়েছি ঝাম্বীজীর উপর। তাঁর আদেশ ছাড়া কোন কাজে এগোই নে। সব কথা তাঁর সঙ্গে বলে বলি, তিনি সমাধান করে দেন।

একটু খেমে বলে, নিজের ব্যক্তিগত কথাও বলে থাকি, তাঁর পরামর্শ নিই। শোন জিদিব, তোমার কাছে কোন-কিছু তো গোপন নেই। একটা ব্যাপারে বড় চঞ্চল হয়ে পড়েছি। ঝাম্বীজীকে বলবার আগে তুমিই শোন সমস্ত।

শ্রিত পৃষ্টিতে চেয়ে জিদিব বলে, বল—

মঞ্জু আমার জীবন আচ্ছন্ন করে ছিল, সে তুমি জান। সে চলে যাওয়ার পর সংসার ফাঁকা হয়ে গেছে। কাজকর্ম নিয়ে ভুলে থাকতে চাই, কিন্তু আনন্দ না থাকলে কাজ শুধুমাত্র দারিদ্র্যের বোঝা হয়ে ওঠে—

জিদিব হেসে উঠে বলে, সুলক্ষণা কন্যা দেখে পুনশ্চ পানিগ্রহণ কর। এ ছাড়া আর কোন পন্থা দেখিনে।

শেখর হাসে না, ঘাড় নেড়ে গম্ভীর কণ্ঠে বলে, শুনতে বেখাঙ্গা হলোও কথাটা তাই বটে! তোমার কাছে বলতে কি—বিজ্ঞানতনের লেডি-প্রিন্সিপালটি বড় ভাল। সেদিন তো দেখে এলে, আমার ছেলেমেয়ে দু'টিকে কেমন তিনি আপনাতর করে নিয়েছেন।

এবং দেখা যাচ্ছে তাদের বাপটিকেও—

শেখর বলে, প্রিন্সিপালকে ঝাম্বীজী এনে দিয়েছেন। ঝাম্বীজীর কাছে কথাটা পাড়ব কিনা—আচ্ছা, তুমি কি বল এ সম্বন্ধে?

জিদিব বলে, আজকালকার পাত্রী—তার আবার লেখাপড়া-জানা—গার্ভেজের কথাই মাথা নিচু করে সুডসুড করে ছাতনাতলায় এসে বসবেন, এমন তো মনে হয় না। তাঁর মতামত নেন নাও আগে।

শেখর বলে, সঙ্কোচ লাগে—ভয়ও করে। ঠিক বোঝা যায় না ঠিক। চটেমটে না ঝঠেন আবার! কিন্তু এ ছাড়া উপায়ই বা কি?

খপ করে সে জিদিবের হাত জড়িয়ে ধরল।

তোমার অনেক কষ্টতা জিদিব। বড় কাজের মানুষ তুমি, তা হলেও এর একটা কিনারা করে দিতে হবে। আলাপ-সালাপ করে তুমিই তাঁর ভাব বুঝে দেখ—

এতকালের উপকারী বন্ধু এমন ধরাধরি করছে—রাজি না হয়ে পাগা যায় না। যাবে শিগগির একদিন সে বিজ্ঞানতনে। বিজ্ঞান-বিভাগের নতুন বাড়ি হচ্ছে, সেটা দেখে আসবে—আলাপ-পরিচয়ও হবে প্রিন্সিপাল মেনেটোর সঙ্গে।

ঝাম্বীজীকে দেখে চমক লাগে। হাসবে কি কাঁদবে, জিদিব ভেবে পার

না। হেসেই উঠল হো-হো করে।

ভলি-গোলা ছেড়ে এখন আমিজী হয়েছ বুঝি? বেশ করেছ, ওতে বায়েলা বিস্তর। বেড়ে দেখাচ্ছে গেরুয়া পাঞ্জাবিতে। ভাল।

শেখর সজ্জন্ত হয়ে ওঠে, ছি ছি—কি বলছ তুমি ত্রিদিব!

ত্রিদিব জিত কাটল, তাই তো হে! তুমি পাশে বসে, গেটা খেরাল ছিল না। তোমাদের গুরুদেব—আনার এর সঙ্গে কিফিং যরোরা। ব্যাপার আছে কি না। কি নামে ভেক নিয়েছ—শ্রীমৎ শঙ্করানন্দ দ্বাষী?

পরিকল্পনা নিয়ে আলাপ-আলোচনা স্বাধায় উঠে গেছে, ত্রিদিবকে নিয়ে, ভালয় ভালয় এখন সরে পড়তে পারলে হয়। আমিজীও অস্বস্তি বোধ করছেন। মোটামুটি কাজের কথাগুলো বলে শেখর উঠে পড়ল। ত্রিদিবের হাত ধরে টেনে বের করল এক রকম।

এরা বেরিয়ে যেতে যেতেই এল বুঝা। আমিজী উঠে পড়েছিলেন—বুঝাকে দেখে হেসে বললেন, এত রাত্তিরে প্রিন্সিপাল সাহেবা, কি ব্যাপার?

বড্ড দরকার আপনার কাছে। আপনি কুন্তুমেলার চলে যাচ্ছেন। সকাল-বেলা তো লোকে লোকারণা। রাত্তিরে ছাড়া নিরিবিলি সময় কখন?

ভূমিকা না বাড়িয়ে বুঝা বলল, চাকরিতে ইস্তফা দেব। সেই গথক্কে বলতে এসেছি আপনার কাছে।

কাজটাকে আগে কোন দিন চাকরি বলেনি মাংবী। চাকরি বলে মনে হচ্ছে নাকি শেখরনাথের কোন ব্যবহারে?

বুঝা ঘাড় নেড়ে বলে, সে কি কথা! শেখরবাবু বড্ড ভাল। আরও জোর দিয়ে বলে, আমার সম্পর্কে বরঞ্চ বেশি রকম ভাল বলে মনে হয়। অপদার্থ হলাম আমি, আমার মুক্তি দিন।

আমিজী মুহু মুহু হাসেন। বুঝতে পেরেছি, অনেককে এখন এই রোগে ধরেছে। স্বাধীনতার লড়াইয়ে সব স্ব-ভাগের আহ্বান এসেছিল, তখন কেউ পিছপাও হয়নি। আজকের কাজ তার চেয়েও বড়, দেশ গড়ে তোলা। ইস্কুলের মেয়েদের নিয়ে তোমার দিন কাটে—এ কাজে উত্তেজনা দেই, শান্ত ধৈর্যের সঙ্গে নিজেকে তিলে তিলে উৎসর্গ করা। অবসান আসছে সেই অন্তে হয়তো।

বুঝা অধীর হয়ে বলে, ও-সব কিছু নয়—ব্যক্তিগত ব্যাপার একেবারে। ঘর আমার ডেকেছে। জানেন তো, ঘর না পেয়েই বাইরে এসেছিলাম একদিন।

তাই বটে! কপালের উপর সিঁদুর অলমল করছে, আমিজী তাকিয়ে দেখলেন। বললেন, এখনই—একটু আগে ত্রিদিব এসেছিলেন। দেখা হয়েছে তোমার সঙ্গে? কথাবার্তা হয়েছে, রাগ মিটে গেছে?

বুঝা বলে, আমার কন্যা করেছেন। ভিতরের সেই অতি দুর্বল মেয়েটা

আবার মাথা ভুলে দাঁড়াচ্ছে জীবনের সব আদর্শ ঢেকে দিয়ে। আবার কাছে মুক্তি নিতে এসেছি।

প্রথম বরষের সেই ভুলে-মাওরা পপে নতুন করে যাত্রা শুরু। কেঁদেই ফেলল সে। বিভারিতন সম্পর্কে অনেক কথাবার্তা হল। আমিও কুস্ত-মেলা থেকে না ফেরা পর্যন্ত চলুক এমনি—ফিরে এসে তারপরে ব্যবস্থা করবেন।

রাত অনেক হয়েছে, ঝুমা বাসায় চলল। পার্কের মাঝখান দিয়ে সংকেপ পথ আছে, অত দূর ঘুরতে হয় না। দ্রুত পায়ে যাচ্ছে—কে-একজন কঠাৎ এসে হাত এঁটে ধরল। অন্ধকারে অতটা ঠা হর করতে পারেনি—চোঁচাতে যাচ্ছিল। তারপরে দেখল—

উঃ, কি ভয় পেয়েছিলাম।

ত্রিদিব বলে, আবার মতন দেখে গাড়ি থেকে নেমে পড়লাম। না—দৃষ্টি আমার ভুল মেখে নি। আখ ঘটা পার্কে বসে মশার কামড় খাচ্ছি।

কণ্ঠের রুক করে ঝুমা অবাক হয়ে গেছে। বলে, আমিওর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম।

নিশিরাত্রি স্বামী-সন্দর্শনের উপযুক্ত সময়ই বটে!

ঝুমা আরও নরম হয়ে কৈফিয়ৎ দিতে যায়, কি করব—দিনমানে ফাঁক পাওয়া যায় না। মুক্তি চাইতে গিয়েছিলাম আমি তাঁর কাছে।

কিন্তু ত্রিদিবের গর্জনে কথা শেষ হতে পার না।

মুক্তি—কোন্ মিগড থেকে জিজ্ঞাসা করি?

মুহুর্তে ঝুমাও কঠিন হয়ে যায়। বলে, কাজ নেই সে সমস্ত শুনে।

শোনা আমার পক্ষে কুচিকরও নয়। তুমি শুনে রাখ, এক রোমাঞ্চক নাটক হয়েছিল সেদিন বরানগরে ভূতের বাড়ি। কিন্তু পেটা অভিনয় মাত্র।

বলছ কি তুমি?

তুমি নয়, আপনি বল। ডক্টর রায় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি—এমন কিছু অন্তরঙ্গতা সে স্বীকার করে না তোমার সম্বন্ধে।

ধন্য করে আগুন অলে ওঠে ঝুমার দু-চোখে। ঝুমা আর নয়, লজিকা। বেশ, তাই—তাই!

এদিকে-ওদিকে তাকান। পাগলের চাউনি। মহসা শাড়ির আঁচল ঘষতে লাগল কপালের উপর। আক্রোশে কপালের সিঁদুর মুছেছে। মুছে নিশ্চিন্ত করবে। ঘষতে ঘষতে কপালের চামড়াও ভুলে ফেলবে নাকি?

ত্রিদিবের ভয় হয়ে যায়। সিঁদুর ভুলে ফেলছে, স্বপ্নত ঘবে ঘবে তুলছে যেন।

ঝুমা!

ঝুমা বলে, কোন লজ্জার পরেছিলাম অপমানের সিঁদুর। ছি—

ছি—ছি—

ছুটে পার্ক পার হয়ে অলিগলির মধ্যে চক্কর পলকে অদৃশ্য হল। ত্রিদিব হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

॥ ঘোলা ॥

মাসখানেক পরে ত্রিদিব একদিন সমস্ত করে মজু-বিদ্যাবৃত্তনে গেল। নতুন বিল্ডিং দেখবার জন্য শেখর আরও অনেকবার বলেছে। কিন্তু যেটা আসল ব্যাপার, সেটা সেই একবারই বলেছিল। বারংবার বলতে সঙ্কোচ হয়। লেডি-প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে আলাপ করে তাঁর মনের ভাবগতিক বোঝা। এবং ভবিষ্যৎ করা—শেখরের ঘরনী হতে সম্মতি দেন যাতে।

তা হাঁকডাক করে দেখাবার মতোই নতুন বাড়িটা। বাইরে থেকে যেটুকু দেখা যায়, তাতেই তাজব। হু-হাতে পরসী ঢেলেছে। মজুলাকে প্রাণ দিয়ে শেখর ভালবাসে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। তার ইচ্ছা পূরণের জন্য বিশাল আয়োজন। এটা ত্রিদিব বিশ্বাস করে না যে ভালবাসলেই অমনি জনম স্তোর ফোঁৎ-ফোঁৎ করে নাক-চোখ মুছতে হবে। ভালবাসা হল অগ্নান দীপের মতো—কতি কি, দীপ আলিয়ে পূজা-অর্চনা ছাড়া কিছু আমোদ-স্বৃতিই হয় যদি!

দারোগান বলে, দাঁড়িয়ে কেন হজুর, ঘরের মধ্যে বসুন। ডেকে আনি বাবুকে।

শেখর এসেছে?

অনেকক্ষণ হজুর। এই এতক্ষণ বসেছিলেন আপনার জন্যে। তারপর কন্ট্রাস্টর এসে পড়ল—

ত্রিদিব বলে, তোমাদের প্রিন্সিপ্যাল কোথায়?

দিদিমণি তো চরকির মতো ঘুরছেন। সমস্ত দান্ব একটা মানুষের মাথায় বসুন আপনি, শব্দ দিচ্ছি।

প্রিন্সিপ্যাল লডিকা। নতুন বিল্ডিং-এর ঘারোদঘাটন-উৎসব ঠিক আঠারো দিন পরে। কাকের বোঝার উপরে এই এক শাকের আঁটি চেপেছে। বাচ্চা মেয়েরা মিলিত কণ্ঠে উৎসবের গান রপ্ত করছে—সেইখানে একবার গিয়ে সে দাঁড়াল। অজু এদের মধ্যে। গান ছেড়ে সে ছুটে এসে লডিকার হাত ভড়িয়ে ধরে। হাত ছেড়ে তারপর ঘুর-ঘুর করে চারিদিকে একপাক মেচে মের।

মাসিমা, মাসিমানি—

দেখাদেখি আরও অনেক ঘরে ঘরে। গান বন্ধ। লডিকা গাল টিপে চুল টেনে কয়েকটিকে আদর করে বলে, বাও—আমার দেখলেই ছুটে আসবে, এ কেমন কথা। অমন উঠে আসতে নেই, গানের বিদিনিধি তাহলে রাগ করবেন।

বেরিয়ে এলে দেখে, শেখরনাথ দরজার ধারে। বলল, একটু আসুন লতিকা দেবী! কন্ট্রাক্টর কাটিলগ নিজে এসেছে—নতুন অফিস-ঘরের ফার্নিচার কি ধরনের হবে, বুঝিয়ে দেবেন তাকে।

মিটিমিটি হাসছে শেখরনাথ। একটু থেমে আবার বলল, নেয়েরা ঘিরে ছিল—ভারি ভাল লাগছিল আপনাকে। আশ্রমকর্তার অপূর্ব রূপ।

লতিকা হেসে বলে, আপনি আশ্চর্য মানুষ শেখরবাবু। ক'দিন পরে এত বড় এক ব্যাপার—এর মধ্যে কবিত্ব আসে কেমন করে জানিনে।

ফোন করে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল শেখর। অঙ্কু হাত ধরে নাচছিল, হঠাৎ মঞ্জুলার কথা মনে এসে গেল। ছোট্ট ইঁদুল তখন। মঞ্জু এলে নেয়েরা অমনি তাকে ঘিরে নাচত।

একটু চুপ করে থেকে বলে, আমার মনে হয় কি জানেন, মঞ্জুই আপনাকে জুটিয়ে এনেছে তার কাজ করে দেবার জন্যে। কাজও তাই নিখুঁত হচ্ছে। মঞ্জু বেঁচে থাকলেও বোধ করি এমনটা হতে পারত না।

কেমন এক বিহ্বল চোখে তাকিয়েছে। লতিকা ভাড়াভাড়ি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে বলে, বিজ্ঞান-বিভাগ নিয়ে অনেক ভাবনা ছিল—সেটাও চালু হয়ে যাচ্ছে। এবারে আমি বিদায় নেব। কলকাতা ছেড়ে একেবারে বাইরে চলে যাব।

তবে আমিও থাকব না। চলে যাব সমস্ত ছেড়ে ছুড়ে।

কেন ?

উঠেই তো যাবে আপনি না থাকলে। ততদূর হতে দেব না—তার আগে মানে মানে সরে পড়ব।

লতিকা বলে, মঞ্জুলা দেবী নেই, তাঁর অভাবে কিছুই আটকে থাকছে না। আমি গেলেই অমনি উঠে যাবে।

শেখর বলে, ওনব আমি ভাবতে পারি নে। ভাবতে গেলে নিছকে অসহায় বোধ করি। যেন অকূল সমুদ্রে ভাসছি—এতটুকু আশ্রয় নেই, স্তরসা করে খেদিকে হাত বাড়ানো যায়।

লতিকা কঠিন হয়ে বলে, কিন্তু যেতেই হবে আমাদের। থাকতে পারব না। কথাবাড়ী আগেভাগে পরিষ্কার হয়ে থাকা ভাল। আপনারা অন্তলোক দেখতে লাগুন।

লতিকার জোর কিছু তো নেই—কী আর বলব! যার উপরে জোর ছিল সে ছেড়ে চলে গেল—

গম্ভীর বিষম মুখে করেক পা গিয়ে শেখর বলে ওঠে, হ্যাঁ—বলবে তারাই, যাদের আপনি কিছুতেই ফেলতে পারবেন না। অঙ্কু-রঞ্জুকে জানিয়ে দেব, তাদের মাসিনামপি চলে যাবেন।

কাণ্ডর অমুননের কণ্ঠে আবার বলে, অসহায় ছেলেমেয়ে দুটো মা'কে ডুলে আছে আপনাকে পেয়ে। পারবেন ছেড়ে যেতে ঐ বা-হারাদের ? কষ্ট হবে না ?

লতিকা আগে আগে বাজিল, বুঝে গাড়িয়ে মুখোমুখি হল হঠাৎ। শাপিত অফিলকের যতো হাসি মুখের উপর। বলল, শুধুই মা-বারাদেব কথায় ঠিক করে বলুন, তাদের পিতাঠাকুর মহাশয়ের কিছু নয় তো?

এম্ম তুনে শেখর হতভম্ব হয়ে যায়। সামলে নিয়ে তারপর মুহূর্তে বলে, মজু চলে যাবার পর ঘরবাড়ি সমস্ত খালি হয়ে গেছে—

এবং আপনার হৃদয়ও।

ঠিক তাই। আবি পাগল হয়ে যাব লতিকা দেবী। আগনি দমা করুন। কথায় ছেদ পড়ে গেল। দারোয়ান এসে খবর দেয়, এসেছেন সেই লাহেব। অফিল ঘরে বসিয়ে এসেছি।

অফিল ঘরে ঢুকল ফুটফুটে বাচ্চা ছেলেটি। মুকুল না? হ্যাঁ মুকুলই তো? এস এস মুকুলবাবু। আমার চিন্তে পারছ না। জিজ্ঞাস্টারে জাহাজ-ডুবির সেই যে ভূত আমি।

এত ডাকছে, মুকুল যেন কানে শুনতে পার না। ত্রিদিব উঠে বাইরে এল। মুকুল আরও ছোরে হাঁটে।

পালাচ্ছ কেন আজকে? কি হল? এখানে—বিদ্যায়তনে কি জন্মে তুমি? দৌড়বে নাকি ধরবার জন্য? দৃশ্টা উপভোগ্য বটে! বিশ্ববিখ্যাত ডক্টর ত্রিদিব রায় বাচ্চাছেলের পিছু পিছু ধাওয়া করেছেন। ধপধপে দেহ নিয়ে ধরা যেত না। কিন্তু ওদিকটার পথ নেই, দেয়াল। মুকুল ধরা পড়ে গেল। ধরা পড়েও মুখে কথা নেই, হাত টানাটানি করছে ছাড়িয়ে নেবার জন্য।

বল না মুকুল, কি হয়েছে? রাগ করেছে আমার উপর?

কথা না বলে এবার উপায় নেই। মুকুল বলে, ছেড়ে দিন।

না বললে ছাড়ব না। বল, আমি কি করেছি।

মুকুল বলে, যা রাগ করেছে—খুব বকেছে আমার।

কি বলেছেন তোমার মা?

একটু ইতস্তত করে মুকুল। তার পরে বলেই ফেলল, আপনি ডাকলে কাছে যাব না—কথাও বলব না আপনার সঙ্গে।

ত্রিদিব মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে বলে, তা সত্যি। ডক্টর রায়ের যতো নৃশংস নরায়ন হুন্সিয়ার আর একটি নেই, তার কাছে গেলে ধারণা হয়ে যাবে। তোমার মা ঠিক বলেছেন, যাওয়া উচিত নয়।

ছেড়ে দিয়েছে মুকুলের হাত। মুকুল তবু তার মুখের দিকে চেয়ে। ত্রিদিব বলতে লাগল, সবাই লাভা—সকলে ভাল। এই একটি মানুষই শুধু পৃথিবীর গেরা সেরা দোষগুলো করে আসছে। তার কাছে গেছে ছেলে-পুলে নষ্ট হয়ে যায়। গাড়িয়ে কেন মুকুল, পালাও। তুমি কেন গালি খাবে আমার জন্যে? দোষ-অপরাধের তো অন্ত নেই—মায়ের অবাধ্য হতে বলে আমার এক নতুন দোষ করব না।

মুকুল চলে গেল ভাড়াভাড়ি পা কেল। বোড়নোও বলা চলতে

পারে। যেন কোন সর্বনাশের কবল থেকে ছুটে পালান। ত্রিদিব হু-চোখ বন্ধ করল—কেন হে, জল আসছিল নাকি? না—পৃথিবীখাত ত্রিদিব রান্ন কান্ডতে যাবে কোন হুখে? ও কিছু নয়, এমনি চোখ বোজা।

বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছ, অফিস-ঘরে নিজে বসার নি?

ঝুমা আর শেখর এসেছে। না, ঝুমা তো নয়—লতিকা। শেখর পরিচয় করিয়ে দেন, বিদ্যারতনের প্রিন্সিপ্যাল লতিকা দেবী—যার কথা বলছিলেন তোমার। কি ভাগ্যে যে এঁকে পেরেছি। আর ইনি হলেন ডক্টর ত্রিদিব রান্ন—নামেই যথেষ্ট, পরিচয়ের দরকার হয় না। না, একটি পরিচয় দিতে হবে—আমার পরম বন্ধু। ইকুল থেকে এক সঙ্গে পড়াশুনো, এত বড় হলেনও সেই একভাব। এমন উপকারী বন্ধু আমার আর নেই।

ত্রিদিব বলে, তুমি নিজে বড়, তাই এমন করে বলছ। যদি কিছু কাজ করে থাকি, তার মূলে তুমি। তোমার সাহায্য না পেলে ত্রিদিব রান্ন আজও গের্মো ইকুলের মাস্টার হয়ে থাকত, তার বেশি কিছু নয়।

কন্ট্রাক্টর এসে বলে, স্যার, ফার্নিচার তো হল। আর আপনি বলছিলেন, হলের ভিতর টুকটাক কি সব কাজ।

উৎসবের আগেই সব সেরে ফেলতে হবে। চলুন, আপনাকে বুঝিয়ে দিই আসি।

কন্ট্রাক্টরের সঙ্গে শেখর নতুন বিল্ডিং-এর দিকে যাচ্ছে। লতিকাকে বলল, আপনারা অফিস-ঘরে গিয়ে বসুন। আমি একুনি আসছি। ছাত্র-দেহ বিজ্ঞান শেখানো সম্বন্ধে ত্রিদিব দেশবিদেশে অনেক দেখে এসেছে, অনেক শুনেছে। এ সম্বন্ধে পড়াশুনাও বিস্তর। আলোচনা করে আপনি খুশি হবেন লতিকা দেবী। ত্রিদিবের দিকেও ইসারা করল। অর্থাৎ হু-জন শত্রু রইলে—তুমি ইকুলের বাণীর নিয়ে সুবর্ণ-সুযোগ নষ্ট করো না।

নিঃশব্দে অফিস-ঘরে এল পাশাপাশি হু-জনে। ঝুমা আর ত্রিদিব। উঁহ, ডক্টর ত্রিদিব রান্ন আর লতিকা দেবী। চেয়ারে সুখাসীন হয়ে হাসির মতো ভাব করে ত্রিদিব বলল, বিদ্যারতনের প্রিন্সিপ্যাল হয়ে আছ তুমি? শেখর শতমুখে তোমার গুণগান করে।

লতিকা বলে, তুমি নয়, আপনি বলতে হবে।

ত্রিদিবের চমক লাগে। এ যেন অন্য কেউ বলছে, এ কণ্ঠ ত্রিদিব কোন দিন শোনেনি জীবনে। লতিকা বিশদরূপে বুঝিয়ে দেন, অনাস্থীয় অপরিচিতকে আপনি বলাই নিয়ম।

ত্রিদিব বাড় নেড়ে বলে, সিঁধির সিঁধুর একেবারে নিশ্চিহ্ন—অনাস্থীয় তো বটেই। কিন্তু অপরিচিত বলা চলে কেমন করে?

বাক্সের হাসি বিকমিকিয়ে ওঠে লতিকার মুখে। কোনদিন ছিল নাকি পরিচয়? কই, আমার তো মনে পড়ে না। সিঁধুর শুধু নয়—মনের উপরের

বাগও বুঝে-মুছে গেছে, এতটুকু চিহ্ন নেই কোথাও।

এই কথাটা বিশ্বাস করতে পারছিলেন লতিকা দেবী। একটু খেমে আরও হাজার দিয়ে বলে, ঠিক তাই, মুকুল বাপ দেখে পালান—বাপের সঙ্গে কথা-বার্তা বলতে যান। বনের মধ্যে দরদ না থাক, বিষ আছে। আনন্দ দেওয়া নয়, অপমান বেঁধানোর কৌশল। ভুলে যাওয়ার লক্ষণ নয় নোটেই এটা।

ছেলেকে আমি অসংগত মিশতে মানা করেছি। এরই মধ্যে মনের পাখিরা বেড়চ্ছে—দেশের গতির মধ্যে তার আকাঙ্ক্ষা আটক থাকতে আর রাজি নয়। নানা রকম হুজ'ন মানুষের নাম করে বলে, তাদের মতন হবে সে জীবনে।

ত্রিদিব উচ্চ হাসি হেসে ওঠে।

হুজ'ন মানুষ একটাই। ওটা গোরবে বহুচেন, বুঝতে পারছি। তা সে যাই হোক, বাপ-ছেলের সহজ সম্পর্কের মাঝখানে দেয়াল হয়ে দাঁড়ানো—নিশ্চয় অনধিকার-প্রবেশ সেটা।

লতিকা বলে, দারিদ্র্যের সঙ্গেই আসে অধিকার। বস্তুর যেমন ছায়া। ওটা বস্তুর কিছু নয়। ছেলের এতটা বয়সের মধ্যে যে কোন দারিদ্র্যই নিল না, অধিকার আসবে তার কিসে? মুকুলের বাপ-মা সমস্ত আমি—একলা আমি। আমি ছাড়া কোন আপনজন নেই সেই অভাগার।

কষ্টাতিরকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে শেখর ফিরে এল। দার সেহে আসা কোন গতিকে—যত্ন করে অনেককণ ধরে বোঝানোর ঐর্ষ্য নেই। লতিকার কাছে প্রস্তাবটা নিজেই আজ অনেকখানি এগিয়ে রেখে গেছে—তারপরে ত্রিদিব আর কতদূর কি করতে পারল, কে জানে। যথাসাধ্য সে করবেই। কাজ যত হুঃসাহসিক হোক ত্রিদিব কখনো পিছপাও হবে না, এটা শৈশবের চেয়ে আর কেউ বেশি জানে না। পরে চুকেই হু-জনের দিকে দৃষ্টিপাত করে অবহার আন্দাজ নিতে চায়। যথার্থে মুখ দেখে ঘাবড়ে গেল—বেশি সুবিধে হয়েছে বলে তো ঠেকে না। ঠোঁটের উপর কাঠুহাসি এনে প্রশ্ন করে, আলাপ-সালাপ হল আমাদের প্রিন্সিপালের সঙ্গে? বাড়ালি মেরের মধ্যে এমন মেধা আমি আর দেখি নি।

হেসে উঠে লতিকাই বলে ওঠে, বলেন কি শেখরবাবু? যজ্ঞলা দেবী—যাঁর নামে এই বিভ্রান্তন—তার চেয়েও মেধা বেশি হল আমার? বাকি তিনি আর কানে শুনতে আসছেন না বলে?

শেখর অপ্রতিভ হয়। চকিতের মতো মনে আসে, বুদ্ধির এত প্রখরতা ভাল নয়। ইতস্তত ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে অবশেষে বলে, বজ্র ছিল ছবয়ের দিক দিয়ে অনেক বড়—

আমার বুদ্ধি সে বালাই নেই?

ত্রিদিবের দিকে চেয়ে হেসে উঠে বলে, ডক্টর রায়ের কি অভিমত?

আমাকে হৃদয়বতী বলে মনে হয় না আপনার ?

শেখর বলে; কি মুশকিল ! হৃ-জনেই কি ভাল হতে পারেন না ? সংসারে কি দুই সমান ভাল থাকতে নেই । তুলনার কথা উঠছে কেন আপনার মনে ?

লতিকা বলে, আজকে না হোক, উঠবেই তো হৃ-দিন পরে । যাঁর জাহ্নগার নিরে বসেছেন, তাঁর সঙ্গে অহরহ মনে মনে তুলনা করবেন । তার চেয়ে আগে থেকে ফরশালা হলে মনের বাষ্প কতক বেরিয়ে যাওয়া ভাল ।

ত্রিদিব সবিস্ময়ে শেখরের দিকে তাকিয়ে বলে, একধার মানে ঠিক বুঝতে পারছি না শেখর—

লতিকা বলে, কিছু বলেন নি শেখরবাবু ? কি আশ্চর্য, আপনাকেও নয় ? আমিই তবে নিমন্ত্রণ করে রাখি । বিয়ের আসতে হবে উষ্টর রার ।

বিমূঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে ত্রিদিব বলে, বিয়ে—কার বিয়ে ?

আমার-ওঁর—। অন্তর বিয়ের বলতে যাওয়ার কি দায় পড়েছে ? আপনার বহুটি কি লাজুক উষ্টর রার—আপনার কাছে থলে বলতেও লজ্জা ! বুঝতেই পারছেন—বেশি জানাজানি হতে দেবার বাণীর নয়, বেশি লোককে বলা হবে না । আপনাকে নিজে উপস্থিত থেকে শুভ কাজটি সম্পন্ন করতে হবে ।

বলে চক্ষের নিম্নে লতিকা বেরিয়ে গেল । ঘরের মধ্যে যেন বোমা বেরে চলে গেল । নিপ্রাণ পুতুলের মতো হৃ-জনে মুখোমুখি তাকিয়ে—কথা বলতে পারছে না, শব্দনার শক্তি হারিয়েছে ।

॥ সতেরো ॥

শেখরবাধ অণকাল দিশা করতে পারে না । তারপর ত্রিদিবের হাত জড়িয়ে ধরল ।

তোমার কীর্তি বুঝতে পারছি । ঠিক তাই । চিরকাল জানি, অসাধ্য সাধন করতে পার তুমি । এই তার এক নমুনা ।

আমি কি করলাম ?

দেখ, কতকাল ধরে মনে মনে এই সব তোলাপাড়া করছি । এক পা এগোই তো তিন পা গিছুই । পনের-বিশ মিনিট সাত্তর তোমরা এক সঙ্গে ছিলে—তার মধ্যে কি হয়ে গেল, কেমন করে কি ভাবে কথাটা তুললে বলো দিকি ।

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে নানা রকমে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে—ধামানো যায় না । ত্রিদিব কিছু করে নি, লতিকার সঙ্গে এ সম্পর্কে কোন কথাবার্তা হয় নি ।

তা শেখর কানেই নেবে না । এক নম্বর ইদারাম—এরাই হল দেশমেন্তা, শবরের কাগজগুলো পঞ্চমুখ এদের প্রশংসার ।

ত্রিদিব বলে, সত্যি সত্যি বিয়ে করতে চাও নাকি আধ-বুড়ি প্রিন্সি-

প্যালটাকে ?

শেখর বলে, আমার বয়সটারও হিসাব ধর। কচিকাঁচা কে আসবে আমার ঘরে—আমার ছেলেমেয়ের মা হতে ?

ভাল করে খোঁজখবর নিয়েছ তৌ কে মেয়েটা, কোথা থেকে এলো, কেমনধারা আগেকার জীবন ?

এতদিন ধরে কাছাকাছি রয়েছেন, অহরহ চোখের উপর দেখছি—পরের কাছে কি খোঁজ খবর নিতে যাব, পরে আর কোন্ নতুন কথা বলবে ? তা ছাড়া স্বামিজী যাকে এনে দিয়েছেন, তার কোন দোষত্রুটি থাকতে পারে না।

ত্রিদিবের মুখে চেয়ে শেখর কি দেখতে পেল। জিজ্ঞাসা করে, তোমার জানাশোনা নাকি ওর সঙ্গে ?

ওতমত খেয়ে ত্রিদিব বলে, হ্যাঁ—একটু-আধটু আছে বই কি। যার জন্যে তুমি পাগল হয়ে উঠেছ—জান, এক ছেলে আছে তার ?

মুকুল—খুব জানি তাকে। ছি-ছি, কি ভেবেছ তুমি। শেখর উচ্চ হাসি হেসে উঠল। বলে, এক কুড়ানো ছেলে। ছেলেটাকে লতিকা দেবী মানুষ করেছেন, বোর্ডিং-এ রেখে পড়ান।

একটুখানি ধোম বলে, এ রকমটা হবেই। দেখ, লেখাপড়া শিখে বেশি বয়স পর্যন্ত বিয়েধাওয়া না কবলে কি হবে, মার্ত্ত্ব মেয়েদের স্বভাব।

ওঃ, বিয়ে করেন নি বুঝি ? কুমারী ?

সহাস্যে ঘাড় নেড়ে শেখর বলে, হ্যাঁ কুমারী। অনাব্রাত একটি শতদল ফুল। বয়স কিছু বেশি হয়েছে, তা ছাড়া অন্য কোন দিক দিলে কিছুই বলবার নেই।

ত্রিদিব বলে, মুকুল ওরই গর্ভজাত ছেলে—কুড়িয়ে পাওয়া নয়। হ্যাঁ, ও-মেয়ে খুব সহজ ব্যক্তি নয়—মিথ্যা-পরিচয়ে তোমার বিদ্যায়তনে ঢুকেছেন।

শেখর স্তম্ভিত হয়ে বলে, এ তুমি কি বলছ ত্রিদিব ?

ভাল রকম জানি বলেই। আমি ছাড়াও জানে অনেকে—এই কলকাতা শহরেই আছে তেমন লোক। প্রমাণ করে দেওয়া কিছুমাত্র কঠিন নয়। কিন্তু আমি বলি কি—বাইরের লোক ডাকবার আগে তুমি নিজেই একবার স্পষ্ট-স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করতে পার। দেখি কি জবাব দেন।

শেখর তাড়াতাড়ি বলে, আমি কিছু জিজ্ঞাসা করতে যাব না। আর তোমার কথা সত্যি হোক মিথ্যে হোক—অনুরোধ করছি, এ ব্যাপার নিয়ে উচ্চবাচ্য করো না। তোমার মনের তলে কত ভারী ভারী ক্রিনিস চাপা রয়েছে—এটাও চাপা পড়ে থাক তার পাশাপাশি।

অর্থাৎ লতিকা যেমন হোক, যত নোংরা হোক তার পিছনের ইতিহাস, বিয়ে তুমি করবেই।

সজোরে ঘাড় নেড়ে শেখর বলে, হ্যাঁ।

আমি তা হতে দেব না।

কেন, তোমার কি স্বার্থ বল তো ?

লেটা না-ই বা শুনলে। কিন্তু আমার শত্রু বানিয়ে তোমার অত্যন্ত অসুবিধে হবে। বিজ্ঞানতত্ত্ব থেকে বিজ্ঞা কি পরিমাণ সরবরাহ হচ্ছে, সঠিক জানি নে। তবে তোমার নামযশ বিজ্ঞানতত্ত্বের এই অট্টালিকার মতো সকল বায়ুসেব যথা চাড়িয়ে আকাশে উঠেছে। লহমার মধ্যে আমি সমস্ত চুব্বার করে দিতে পারি—আশা কবি, মিথ্যে দত্ত বলে যেনে কর না।

রাগে গরগর করতে করতে ত্রিদিব চলে গেল। শেখর অবাক। কিসে হঠাৎ এমন কেপে উঠল। মঞ্জুলাকে অতিরিক্ত রকম ভালবাসে বলে চারিদিকে বটনা—ধবা যাক সেটা একেরায়ে মিথ্যা। এবং এটাও না হয় যেনে নেওয়া গেল। লতিকা দেবী'র পদস্থলন হয়েছিল কুমারী অবস্থায়। কিন্তু এ সমস্ত শেখরের ব্যক্তিগত ব্যাপার। ত্রিদিবের আগুন হয়ে উঠবার হেতুটা কি ? যত বড় বজ্রুই হোক অতঃপূর্বে অমর ভন্ন দেখানো কথা বলা তার পক্ষে নিতান্ত বেম'নান। একদিন ত্রিদিব উপকাব করেছিল, কিন্তু ত্রিদিব আজ যে এত বড় হয়েছে তার মূলেও নিশ্চয় এই শেখরনাথ।

যা হবার হোক,—ত্রিদিব যদি শত্রু হয়ে পড়ে, কি আ' কবা যাবে ? মঞ্জুলা বৈচে নেই, ভেমন আব ভয়ের নেই কিছু এখন। দারা জীবন সে ভেসে ভেসে বেড়াবে না—না হয় কলকাতা শহর ছেড়ে কোথাও চলে যাবে লতিকা আর অঞ্জু-রঞ্জুকে নিয়ে। দেশের হাততালি, খবরের কাগজের কুশল ছ-এক লাইন কিবা এই বিজ্ঞানতত্ত্ব—এ সবের চেয়ে লতিকার মূল্য তার জীবনে অনেক বেশি।

ভেবেচিন্তে মন স্থির হবে শেখর 'চলল' প্রিন্সিপাল'এব কোয়ার্টারে। কোয়ার্টার বিদ্যায়ত্তন-কম্পাউণ্ডের ভিতরেই। আজকে ছুটির দিন। ছুটির দিনে মুকুল মায়ের কাছে আসে। লতিকা এটা-সেটা বানিয়ে রাখে, ভেলেকে কোলেব মধ্যে নিয়ে বসে খাওয়ায়। খবর পেলে বাস্তব হয়ে সে বাইবে এলো।

এমন অসময়ে যে শেখরবাবু ?

শেখর বলে, একটু আগে যা সমস্ত বলে এলেন, তাগ'রে সময়-অসময় বিচারের অবস্থা থাকে না লতিকা দেবী।

একটু চিন্তার ভ'ন্ন করে লতিকা বলে, এমন কি বলে এলাম। আমি তো কই ভেবে পাচ্ছি নে কিছু।

আমাকে জীবনে গ্রহণ করবেন। এ যে আমার কত দিনের স্বপ্ন—

কথা শেষ করতে দেয় না লতিকা। হেসে উঠে বলে, কি সর্বনাশ—আপনি সত্যি বলে ধরে নিয়েছেন ? ঠাট্টার কথা বুঝতে পারেন না। তাই কখনো হতে পারে ?

শেখর বলে, কেন হতে পারে না বলুন।

লতিকা বলে, আপনাকে ছোট হতে দেব না শেখরবাবু। পুরুষ বড় দ্বিধাচারী। তার মধ্যে একজন অন্তত আমার চোখের সামনে রইলেন, সবুজ চিঠি—১৯

একনিষ্ঠ ভালবাসার চিরদিন যিনি মঞ্জুলা দেবীর স্মৃতির মধ্যে ডুবে আছেন।

শেখর তর্ক করে, বিরোধাশ্রয়ী হলে আপনি আর পালাই-পালাই করতে পারবেন না। মঞ্জুলার বিজ্ঞানতত্ত্ব আরও বড় হবে, ভাল চলবে। ওপার থেকে দেখে খুশিই হবে সে।

জুড়টি করে লতিকা বলে, এই ভগ্নে ?

শেখর ইতস্তত করে বলে, একেবারে আসল কারণ না হলেও এ-ও একটা কারণ বই কি।

লতিকা বাজবরে বলে, তুনেছি মঞ্জুলার আত্মার সঙ্গে হামেশাই আপনার দেখাওনা চলে। ভাল করে এবারে জেনে নেবেন তো, বিজ্ঞানতত্ত্বের খাতিরে সত্যই তিনি লজ্জা করতে পারবেন কি না।

শেখর রাগ করে বলে, খুব যে ঠাট্টা করছেন লতিকা দেবী।

ভগ্নানি ঠাট্টারই জিনিস। আপনি আমার ধারণা ভেঙে দিলেন শেখর-বাবু। মঞ্জুলার কাজের খাতিরে আপনি বিয়ে করতে চাচ্ছেন, কখনো তা আপনার মনের কথা হতে পারে না।

শেখর বলে, কিন্তু আপনার মনেই যদি ভিন্ন কথা, ত্রিবিধের সামনে কেন অমন কবে বানর নাচালেন ?

ঘৃণাভরা তীব্রকণ্ঠে লতিকা বলে, বানর দেখলেই নাচাতে ইচ্ছা করে। নাচিয়ে মজা পাওয়া যায়।

অসমানে শেখরের মুখ টকটকে বাঙা হয়ে উঠল। সেদিকে তাকিয়ে লতিকা তাড়াতাড়ি সাথলে বেবার চেঁচা করে : নাচাবারই মতলব ছিল শেখরবাবু। কিন্তু বিশ্বাস করুন, সে আপনাকে নয়।

তবে কে ? আর ছিল সেখানে ত্রিবিধ। তার পরেই বা এত আক্রোশ কিসের ? আপনার কৌখ্যার্থকাহিনী কিছু কিছু তার জানা আছে, সেই ভগ্নে না কি ?

লতিকা হঠাৎ যেন পাথর হয়ে গেছে। তাকিয়ে দেখে দেখে শেখর খানিকটা আনন্দ পায়। আশাভঙ্গের শোধ তুলে নিচ্ছে নিষ্ঠুর আঘাত হেনে। বলতে লাগল, কি আশ্চর্য—এতদিন রয়েছেন, আপনাকে একটু চিনতে পারি নি। পিছনের কলঙ্কেব এতটুকু খোঁজবর নিই নি।

কি আমার কলঙ্ক ? উঠর রায় কি বলেছেন আমার লজ্জা ?

আপনি বলেছিলেন না-বাপ মরা কুড়ানো ছেলে মুকুল। কুড়িয়ে এনে মানুষ করেছেন।

আন্তে, আন্তে বলুন শেখর বাবু। ভোড়হাত করে বলছি, অর্ন্ত চোঁচা-বেন না।

লজ্জা লতিকা পিছনে ঘরের দিকে তাকাই। কি সব-নাশ, যা ভুল করেছিল তাই। গোলমাল শুনে মুকুল কখন মরজার এসে ঠাঁড়িয়েছে। রক্ত-লেশবিহীন পাংশু মুখ। ছেলের দিকে তাকিয়ে লতিকার অন্তরের মধ্যে

হাহাকার করে উঠল।

শেখরের দৃষ্ণাত নেই, তেখনি কঠিন কঠে বলে চলেছে, বলুন যে এই মুকুল আপনার কুড়ানো ছোল, সত্যিকার ছেলে নয়। দয়া করে তাকে পালন করেছেন। অবিশি বললেই যে পার পেয়ে যাবেন তা নয়। ত্রিদিব রায় এই কলকাতা শহরে বসেই প্রমাণ করে দেবে।

কিছু প্রমাণ করতে হবে হবে না। স্বীকার করছি, মুকুলের মা আমি— সত্যিকার মা।

কুমারীর সন্তান! আর তাই গোপন রেখে পুণ্য-প্রতিষ্ঠানের সর্বস্বী কত্রী হয়ে আছেন এতদিন। শহরের বিশিষ্ট ভদ্রবর থেকে এখানে মেরে পাঠায়।

বাঘিনীর মতো সত্যিকা গর্জন করে ওঠে, বাড়ি বলে এসে অপমান কর- ছেন শেখরবাবু। অনেকক্ষণ সহ্য করেছি। আপনার পশুস্বস্তিতে আমার ছেলে হাঁপিয়ে উঠেছে।

হাত বাড়িয়ে বাইরের পথ দেখিয়ে দিল। শেখর বলে, আমার জন্মগার বলে আমার উপর হুমকি।

বিভারতনের প্রিন্সিপ্যাল আমি, এটা আমার বাসা। আপনাকে বলছি এই-মুহুর্তে চলে যান এখান থেকে।

আচ্ছা, ক'দিন আর প্রিন্সিপ্যাল থাকতে পারেন দেখে নেব।

শেখর দ্রুত পায়ে চলে গেল।

॥ আঠারো ॥

বিভারতনের জরুরি মিটিং। নতুন বিল্ডিং-এর ঘারোদখাটন কিছু দিহিয়ে দেওয়া হল। সত্যিকাকে সরিয়ে নতুন যিনি প্রিন্সিপ্যাল হয়ে আস- যেন, তাঁকে দিয়েই সে কাজ হবে। মজুলার নামের সঙ্গে জড়িত প্রতিষ্ঠান —সত্যিকার মতো মেরের এখানে জারগা নেই।

ব্যাপারটা বেশ খানিক চাউর হয়ে পড়েছে। হেন মুখরোচক কথা গোপন রাখা যায়। সত্যি যেটুকু, তার বহুগুণ রচনা। এমন কি মুকুলেরও কানে গিয়ে উঠেছে। কাঁদো-কাঁদো হয়ে সে বলল, তোমার বড় অপমান করবে নাকি মা? মীটিঙে তুমি যেও না।

সত্যিকা একটুও যে বিচলিত হয়েছিল, বাইরে থেকে বোঝা যায় না। কোঁতুক-বরে বলল, তবে কি করব যে বোকা।

পালিয়ে চল মা এদের এখান থেকে।

সত্যিকা গভীর হয়ে বলল, পালানো তোর মায়ের স্বভাব নয়। এখান থেকে যাব ঠিকই, কিন্তু মীটিঙ হয়ে যাবার পরে।।

- জড়ির মায়ের মতন মানুষ ঐ দলে রয়েছেন, তবে আর ভরসা কিসের বল।

ছেলের কণ্ঠ হাহাকারের মতো শোনাল। বলে, ছি-ছি-ছি, অত বড় মানুষ—
এমন নোংরা মতিগতি তাঁর।

লতিকা বলে, সেই জগ্জেই তোকে লামাল হতে বলি বড় মানুষের কাছ থেকে। দীর্ঘ অধি থেকে বচকে দেখে যেতে চাই, ঐ মানুষ কতদূর নিচে নামতে পারে।

মুকুলকে কাছে টেনে বুকের উপর তার মাথা চেপে ধরল। বলে, কী হয়েছে রে খোকা, অত মন ভারী করবার কি আছে? দেখ দেখ, মুকুলবাবুর চোখে জল। সকলকে আমি বলে দেব, পুরুষেলে হয়ে কেঁদে ফেলে কথার কথার—

মুকুল লজ্জা পেয়ে চোখ মুছে ফেলে। কিন্তু চুপ করে থাকতে পারে না, আগের কথারই জের ধরে বলে, তুমি পছন্দ করতে না যা, কিন্তু আজ তোমার বলি, কাগজ খুঁজে খুঁজে ওঁর কথা আমি পড়েছি। কী ভাল যে লাগত! বাইরে এত নামডাক, সে মানুষ এত ছোট হয়ে যান কেমন করে?

লতিকা সামুনা দেবার ভজিতে বলে, যে যেমন হয় হোকগে। আমাদের কি। যা তুই বলছিলি—চলেই যাবো এখান থেকে। তুইও যাবি। হস্টেলে থেকে পড়া আর হয়ে উঠবে না বাবা। খরচ পাব কোথায়? মাস্টার মশায়ের মাইনেও হরতো দিবে উঠতে পারব না।

মুকুল বলে, হোকগে, হোকগে। মাস্টার মশায়ের কি দরকার? তুমি একটু-আখটু বলে দিও। খুব ভাল হবে মা, তোমার কাছে পড়ব আমি।

লতিকাও বলে, তবে দেখ্। ওরা কষ্ট দিতে গেল, উণ্টে বড়া আমাদের। এতদিনই তো কষ্ট গেছে—তুই এক জারগায় আমি অন্য জারগায়। এবার থেকে যারে ছেলের একসঙ্গে থাকব। উঁহ, বাবা আর মেরেন্ন—কি বলিস?

মজার দিনের সম্ভাবনার লতিকা উচ্ছ্বসিত হাসি হাসতে লাগল। মায়ের সঙ্গে মুকুল কিন্তু হাসে না। সে চুপচাপ।

খবরের কাগজের চাকবিটা গিয়ে উৎপলা সোয়ান্তির নিশ্বাস ফেলেছিল। খাটনির জন্ম নয়। সারাদিন খাটাও তাকে, নাইটিউটি দিয়ে সমস্ত রাত্রি খাটাও—আট্ট বাত্বা, তাতে তার কষ্ট নেই। কষ্ট হল গুলালের মতো মানুষের অহরহ কাছাকাছি বসে থাকা। কারণে অকারণে তাকে আকাশে জুলে ধরা। অসহ্য, অসহ্য! কাজ ওখানে যা ছিল, কিছুই না। আরও চের চের কঠিন কাজের ভার দাঁড়। কিন্তু কাজের বাইরে ঐ যে মোসাহেবি ও ভালবাসার ভাণ—তারই খাটনিতে হাঁপ ধরে যায়। সারাদিনের এই অতুত চাকরির পর নিরাশা রাতে প্রান্তিতে ঘুম পার না, চোখ ফেটে কান্না আসে।

চুপচাপ ধরে বলে থাকবার অবস্থা নয়—দাদা মারা গিয়ে সকল দাঁর-বারিধ উৎপলার কাঁধে চেপে গেছে। আবার তাই চাকরি খুঁজতে হয়। এমন

জানগা চাই, প্রবীণ পাকা লোক যেখানকার যুক্তবির। যত খুশি খাটিয়ে নিক, কিন্তু তার বাইরে অপর কোন প্রত্যাশা না থাকে।

ভেমনি এক চাকরিই জুটেছে। কনস্ট্রাকশন ইঞ্জিনিয়ারিং ফর্ম। বুডো ইঞ্জিনিয়ার সরকারি চাকরি থেকে রিটার্নার করে নতুন লিমিটেড কোম্পানি ফেঁদেছেন। দেশ জুড়ে হাজারো পরিকল্পনা—আর ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের সুদীর্ঘ চাকরিতে বিস্তর কেউবিস্টুর সঙ্গে দহরম-মহরম হয়েছে। ভোড়োড় করে কয়েকটি ভাল ভাল কর্ট্রাইট যে বাগাতে পারবেন, এ বিষয়ে তাঁর সম্বন্ধে নাহি নেই। চিঠিপত্র লিখতে উৎপলার অসাধারণ দক্ষতা—ইংরেজির খাসা বাঁধুন। লেখার নমুনা দেখে তাকে চাকরি দিয়েছেন। পলিতকেশ, নাম্বাটিও ভাল—যা ছাড়া মুখে কথা বেশ। সকাল ঠিক দশটার অফিসে যাবার কথা, উৎপলা যাত্রণে তাই। সাড়ে-পাঁচটার বেকুব—ঠিক নেই যুহুতে ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের সাড়া পাওয়া যায়, আরও তিনটে চিঠি আছে যা, বড় জরুরি। শেট-ফী দিয়ে আজকেই পাঠাতে হবে। এগুলোর একটা গাঁত করে খাও। তার মানে, চলল এখন সেই সাতটা অবধি; কিছা তারও বেশি। এ হেন জরুরি চিঠির ব্যাপার একাদিন দু-দিন নয়, প্রায় রোজই। কয়েকটা শনিবারে ডেকে বললেন, কাল যদি যা আসতে পার একটু—। রবিবার বেকুবের লোকসান নেই অবশ্য; বাটনিটুকু টাকায় পুষিয়ে দেন। কিন্তু অফিস থেকে ফিরবার সময় রোজই উৎপলার মনে হয়, সে যেন আখের চিবড়ে; সারা দিন ধরে জীবনের সমস্ত রসকম নিংড়ে বের করে নিচ্ছে। বাড়ি ফিরেই বিছানায় গড়িয়ে পড়ে। উঠে দাঁড়াতে ইচ্ছে কবে না, ক্ষমতাও নেই বোধ হয়।

হরিদাস বলছিলেন, ত্রিদিব আসে না কেন রে ?

ডাক্তার সাহেব, জবাবটা দিন—আসা হয় না কেন ইদনীং? লজ্জা? বটেই তো! বলস হোক আর পুরানো পরিচয় যতই থাকুক—বিস্ময় বর, সে তো মিথ্যা নয়। সামনে দু-মাস অকাল, কিন্তু বাবার যেন সবুর সইছে না।

উৎপলা মনে মনে হাসে। সবুর সইছে না একা বাবারই ব্যুথি? অন্য সকলে নিত্যন্তই উদ্যোগ নির্বিকার—ক বল ?

মনে পড়ে যায়, দিদি লতিকার সঙ্গেও দেখা হয় নি অনেককাল। সামনের রবিবার নিশ্চয় যাবে। বর দেখানোর তারিখটা ঠিক করে আসবে সেই সময়। দিদির বরের সঙ্গে তার বর ত্রিদিবের পরিচয় করিয়ে দেবে—সেই যে কথাবার্তা হয়েছিল। কথাটা তারপরে চাপা পড়ে গেছে।

এমনি সমস্ত ভাবছে উদ্ভা হলে। খট করে দরজা একটু নড়ে উঠল। আঁতে, মুকুল এসে দরজা ধরে দাঁড়িয়ে আছে। সঙ্গে কেউ নেই একা চলে এসেছে? এ বাড়ি এসেছে মুকুল অনেকবার, একা একা এল এই প্রথম। এস এস,—মুকুলবাবু বড় হয়ে গেছে, একলা চলাফেরা করতে পারে—আর ভাবনা কি আমাদের? কোন জানগার বেড়ে ইচ্ছে হলে মুকুলবাবু গার্জেন হয়ে নিরে

যাবেন।

কিন্তু মুকুলের দিকে চোর স্তম্ভিত হয়। সুন্দর মুখে কালি বেড়ে দিয়েছে ঘেন। ক'টা দিন দেখে নি, তার মধ্যে কত বড়ঝাপটা বয়ে গেছে তার উপর দিয়ে। কাছে গিয়ে হাত ধরে টেনে এনে খাটের উপর বসিয়ে স্নেহোচ্ছল কণ্ঠে প্রশ্ন করে, এমন চেহারা কেন মুকুল? কি হয়েছে—বল দিকি শুনি।

অবাক দেবে কি—মুকুল দেয়ালের ফোটার দিকে চেয়ে শুক হয়ে আছে। ত্রিদিবের ছবি—সেই অনেক কাল আগে বখশ সুবোধের সঙ্গে সে কলেজে পড়ত। উৎপলা ছবিটা সংগোপনে কাছে রাখত, এই কিছুদিন ফেঁসে বাঁথিয়ে দেয়ালে টাঙিয়ে দিয়েছে। আর কিসের পরোয়া—এই তো অকালের মাস দুটো গেলে ত্রিদিবের ছাড়াও সে ডকা মেরে বেড়াবে।

আংকের ত্রিদিব রান অনেক তফাৎ ঐ ছবির সঙ্গে। চোরে চোরে তবু মুকুল চিনল। বলে, মাসিমা, ডক্টর রানের ছবি নয়?

উৎপলা ঘাড় নেড়ে বলে, তখন ডক্টর রান নয়—সামান্য এক ত্রিদিবনাথ। ঠিক তো চিনেছ, নিশ্চয় খুব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছ তাকে। নিজের চেঁচান্ন কত বড় হওয়া যায়, তার জীবন্ত উদারহণ! তুমিও জীবনে ঐ রকম হোয়ো মুকুল।

মুকুল আপন ভাষনায় ছিল, উৎপলার সমস্ত কথা কানে গেল না হয়তো। বলে, ডক্টর রানের বাড়িটা জানেন মাসিমা? কোন রাস্তায়, কদর?

রাস্তার নাম বলে দিয়ে উৎপলা বলল, বাড়িটা চিনি আমি—নম্বর কে মুখস্থ রেখেছে। টেলিফোন-গাইডে আছে, ইচ্ছে হলে দেখে নিতে পার। নম্বরই বা লাগে কিসে? ওদিকটার গিরে একটু লেখাপড়া-জানা যার কাছে জিজ্ঞাসা করবে, সেই বাড়ি দেখিয়ে দেবে।

প্রশ্ন করে, তাঁর বাড়ির খবর কেন মুকুল, কোন দরকার আছে? খবরদার, এমন একা একা চলে যাও না। অনেক দূর।

কোঁটা কয়েক জল গড়িয়ে পড়ল মুকুলের চোখ দিয়ে। উৎপলা অবাক হয়ে যায়, কি হয়েছে—আমার বলবে না?

মিষ্টি কথার মুকুলের কাঁদা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। কান্ডতে কান্ডতে বলে, নিখো বহনাম দিয়ে আমার মাকে ওরা ভাঙিয়ে দিচ্ছে। সেই জন্যে মাসিমা তোমার কাছে এলাম।

উৎপলা বিশ্বাস করতে পারে না সহসা। জানে তো, শেখরনাথ কি চোখে লজিককে দেখে। সকল জায়গায় তার প্রশংসা। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সমস্ত গুনল মুকুলের কাঁদা থেকে। মুকুল বলে, ডক্টর রান রইছেন ওদের দলের মধ্যে। আমি ভাবতে পারি নে মাসিমা, অত বড় মাহুনের এমন অধোগতি কি করে হয়।

উৎপলা বলে, ডক্টর রান অনেক উপকার পেয়েছেন শেখরনাথের কাছে,

শেখরের সঙ্গে তাঁর বড় বন্ধুত্ব। হাত এড়াতে না পেরে সঙ্গে ররেছেন হরতে।

মুকুল ভিজবরে বলে, ঠিক উল্টে। মাসিমা। তিনিই উসকে দিচ্ছেন শেখরনাথকে।

সে যাই হোক তোমার এত কি ভাবনা মুকুল? যা মাসি দু-জনে আবারা মাধার উপর—যা করতে হয়, আমরাই কাষ। তুমি কেন বাগু হচ্ছ?

মুকুল বলে, যা কিছু করবে না। যদি কিছু করতে হয়, সে করবে তুমি—একলা তুমি। মা আর আমি কলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছি। তা-ও আগেভাগে নয়। সকলের কাছ থেকে ঝাটালানি যা খাবার, খেয়ে নিজে তারপরে বেরব।

উৎপলা জুকুিত করে ভাবছে। হঠাৎ মুকুল উঠে পড়ে, যাই মাসিমা।

সে কি বে? যাবে কি রকম! চল রাস্তায়েরে।

মুকুল কাতর হয়ে বলে, খেয়েদেয়ে বেরিয়েছি মাসিমা। আর আমি খেতে পারব না। দেবি হলে হস্টেলে বকাবকি করবে। আমি চললাম।

উৎপলা নীলমণিকে ডাকে : পাগলা ছেলেকে গিয়েছে নীলমণি-দা, তুমি সঙ্গে করে হস্টেলে পৌঁছে দিয়ে এস। ভাবনা কোরো না মুকুল। কলকাতা ছেড়ে কেউ তোমরা যাবে না—না তুমি, না তোমার মা। কেউ অপমান করবে না। কালকে ওরা মীটিঙ করছে—দেখ দিকি, কিছু জানিনে আমি, কেউ কিছু বলে নি। অফিসে খেটে কারো কোন খবর রাখতে পারি নে। লোকলৌকিকতা চুলোর গেছে, অমানুষ হয়ে গেছি একেবারে।

হাত বাড়ি দেখে উৎপলা উঠে পড়ল। আর বিলম্ব চলবে না, হরিদাসের খাবার খেওয়ার সময় হল।

নীলমণি-দা আসছে, একটুখানি বোসো মুকুল। ডক্টর রাস্ককে আমি মানা করে দেব, শেখরনাথকেও দেখে নেব।

মুকুল গর্জন করে ওঠে, দেখব আমিও—

বুড়ো নীলমণির নড়তে চড়তে দেবি হয়। এসে দেখে মুকুল চলে গেছে। রাস্তায় নেমে খানিকটা এগিয়ে দেখে! পাগুরা গেল না। উৎপলা রাগ করবে—কিন্তু উপায় কি, বাচ্চা ছেলের সঙ্গে পাগুরা দিয়ে তড়িৎভিত্তি ছুটানুটি সামর্থ্য আছে কি তার?

সকালবেলা উৎপলা ত্রিদিবের কাছে যাচ্ছে। আচোপান্ত তার কাছে সব শুনবে। কিন্তু ভুলল এসে ভুল করে দিলেন।

কি ব্যাপার? কি মনে করে হঠাৎ এদিন পরে?

অবহাহার হলেন, খবরাখবর নিতে এলাম দিদি। বনিবের সঙ্গে বনি-বনাও হল না—চাকরি ছাড়লেন, বেশ করলেন। কিন্তু সে জন্মে আমরা পর হয়ে যাব কেন?

উৎপলা সোদাসুজি প্রশ্ন করে, বনিব পাঠিয়েছে?

জংবাহাদুর ধতমত খেয়ে বলেন, নিজের আসতে বাধা কি ?

বাধা কিছু নেই, কিন্তু আসেন নি। নিজেকে থেকে কোথাও যান না আপনি, কোন-কিছু করেন না। অন্তত আমি তা কখনো দেখি নি।

ভুজঙ্গ একটু বিরক্তভাবে বললেন, দেখেননি—তবে দেখুন এই আঙ্গকে। হিতকথা বলতে বাগ-ভাড়া করে ছুটে এলাম। বগড়াঝাটি করে চাকরিটা ছেড়ে দিলেন। আপনার পরে আর একটা মেয়ে এসেছে, কিন্তু তার গ্রামার ভদ্র করবার জন্য আর একজনের দরকার। এমন মুখ্য দিগে কাজ হয় না। যা বলতে এসেছি, শুনুন। বড় আছা-বহিঁ মাহুঁব হুলালচাঁদ বাবু—অমন নামই হয় না। আপনি একটু নমন হয়ে তাঁর কাছে খদি ঘাট স্বীকার করেন—

অর্থাৎ ঘাট স্বীকার করে হুলালবাবু আপনাকে পাঠিয়েছেন। তাঁকে বলবেন—স্বারফতি বাপ চাওয়ার বদলে নিজেকে সামনে এসে করজোড়ও যদি করেন, তাঁর চাকরি আমি করব না।

জংবাহাদুরও নাছোড়বান্দা। 'সুস্পষ্ট 'না' বলার পরেও সন্দেহ রাখেন, কোন গুট গভীর জনদেশে 'হাঁ' লুকিয়ে আছে, মানিক ঘোলাবুলির পর ভেনে উঠবে। বললেন, অমন সোনার চাকরি—

অন্য চাকরি পেয়েছি আমি। পোনার নর, কিন্তু সম্মানের।

জংবাহাদুর বলেন, যদি কোন অসম্মান হয়ে থাকে, মনিবের হয়ে মাফ চাচ্ছি। রাগ পুষে রাখবেন না।

হুলালচাঁদের উপর রাগ পুষে রাখব, অন্তটা অন্তটা দরের মাহুঁব তাঁকে ভাবি না। কোন রাগ নেই। নতুন চাকরি নিয়েছি বটে, পেটাও ছেড়ে দেব। চাকরিই করব না আর।

খেমে গিয়ে একটু হেসে বলে, বিয়ে হচ্ছে। থাকালের মাপ দুটো গেলেই।

বিয়ে আপনার ?

পাংশু মুখে জংবাহাদুর বিস্তর উল্লাস প্রকাশ করলেন, বিয়ে? ভাল ভাল। তা পাত্রটি কে হলেন, পরিচয় শুনি।

উৎপলা বলে, ভাল পাত্র। আপনি তো চেনেনই। নাম করলে দেশের সমস্ত লোক তাঁকে চিনবে।

হালি মুখে দেওয়ালের ছবির দিকে, আঙুল দেখাল, ঐ যে—

আনন্দে গদগদ হয়ে জংবাহাদুর বললেন, তাই নাকি! ত্রিদিব আবার বড় আপনার।

সে তো জানিই। সেই যে বেসমস্ত করিতে গিয়ে গুঁরই বাড়ি বসে ছিছিল সে সব কথা।

জংবাহাদুর আগের কথায়ই ভের ধরে বলতে লাগলেন, অমন পাত্র হয় না। বরষ হয়েছে বটে, কিন্তু পাত্রীর দিক দিয়েও আজকাল ঠানদ্বিদি ঠাকুর-

মারা পাউডার যেথো কন-পিঁড়িতে এসে বসেন। সত্যি, এ সবকিছু জাঁক করে শোনানোর মতো—

উৎপলা বলে, কিন্তু এক দোবেই সমস্ত মাটি। কড়াই ভর্তি দুধের মধ্যে গোময়। আপনার সেই বিভাধরীর সঙ্গে আমার কিন্তু খুব ভাব হয়ে গেছে। তার কাছে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—সে বলে অন্য কথা।

তখন ভুজঙ্গর মনে পড়ে যায়, যা সমস্ত কথাবার্তা হয়েছিল। তাঁরই কথা ফিরিয়ে বলে ঠাট্টা করছে। রাগ করে বললেন, বিভাধরী সাফাই সাক্ষি দিয়েছে। চুলোর থাকগে। কিন্তু বির-করা জলজ্যান্ত এক পরিবার আছে, তার সঙ্গেও পরিচয়টা তবে সেরে নিব।

তাকিরে আছে দেখে অধিকতর উৎসাহে জংবাহাড়র বলতে লাগলেন, এই কলকাতা শহরেই আছে সে। মিল-টিল হয়ে গেছে দু-জনার। মাথবীলতা বউটার নাম। ঠিকানার খোঁজ নিয়ে আপনাকে দিয়ে যাব। সেই যা বলেছিলাম—বাইরেটা দেখে সকলে মত্ত হন, কিন্তু চরিত্রের দিক দিয়ে ত্রিদিবটা অতি ইতর।

উৎপলা তীব্র মরে বলল, কিন্তু আপনার মনিব দুলালের মতন নয়। যা বলবার বলা হয়ে গেছে তো—আমি উপরে চলে যাচ্ছি।

অপমানে খৈর্য হারিয়ে কাজ নষ্ট করবার পাত্র জংবাহাড়র নন। উৎপলা চলে যায়, তখন বলে উঠলেন, ওদের পারিবারিক ইতিহাস আমি সমস্ত জানি দিদি। বউটাও কুলটা।

উৎপলা ফিরে দাঁড়িয়ে বোমার মতো ফেটে পড়ল, স্পর্কাস্পর্কি বেরিয়ে যেতে না বললে উঠবেন না বুঝি? এ সমস্ত করে কোন লাভ হবে না আপনার মনিবের, বিশেষ আটকানো যাবে না।

জুম্জুম্ করে দিঁড়ি বেয়ে উৎপলা উপরে উঠে গেল। যাবার সময় দরজা দিয়ে গেল, চিংকার করে বললেও ভুজঙ্গের কথা আর আর কানে ঢুকবে না।

ভেবেছিল, ত্রিদিবের বাড়ি গিয়ে লতিকার সম্বন্ধে কিছু বলে আসবে। কিন্তু মনটা বিঁচড়ে গেল। বেলাও হয়েছে, বেরিয়ে পড়েছে এতকণে ত্রিদিব। উৎপলারও অফিসে বেকনোর সময় হল। থাকগে, অফিসে গিয়ে ফোন করবে ত্রিদিবকে, ফোনে সমস্ত বলবে।

॥ উনিশ ॥

ত্রিদিব বেরোর নি, বাড়িতেই আছে। কি রকম অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, ভাল লাগছে না কোন-কিছুই। এর উপর একটা যন্ত্রণা উঠছে যাবো সাথে বুকের নিচের দিকটার।

সুধার নদ্বরে পড়েছে।

হয়েছে কি বল তো দাদা ?

মান হেনে ত্রিদিব বলে, নির্ধিকল্প সমাধি। সকল আশা বিটেছে, যা-কিছু চেয়েছিলাম ভাগ্যবিধাতা কল্পত্রক হয়ে হু-হাতে ঢেলেছেন। আর কিছু করার নেই, শুয়ে বলে চেখে নেখে এখন শুধু উপভোগ করা।

এই হাসি এই কথাবার্তার সুধার চোখের কোণে জল এসে যায়। আঁচলের প্রান্তে মুছে ফেলে বাঁঝালো সুখে বলে, ত্রিদিব তোয়ার মুখের বড়াই—শুনে শুনে কান পচে গেল। আর যার কাছে পার, আমার তুচ্ছ নিখে ছলনার ভুলোতে পারবে না।

ত্রিদিব বলে, উপভোগের কথাই বলেছি, সুখের কথা হল কখন? দুঃখের বৃষ্টি উপভোগ হয় না! বিধাতাপুত্রের কাছে ব্যাতি-প্রতিপত্তি চেয়েছিলাম, সুখশান্তি তো চাই নি। এখন আমার নতুন আবদার ধরতে গেলে চলবে কেন?

সুধা নাছোড়বান্দা হয়ে বলে, ওঠ দাদা। উঠে খানিক বেড়িয়ে এস, শরীর-মন চাশা হবে।

বারবার তাগিদেও ত্রিদিবকে নড়ানো যায় না। শুয়ে শুয়ে বলে, একে-বারে বেরুবে রে। কলকাতা শহরের বাস উঠিয়ে দিয়ে। হতভাগা জারগার আর কোনদিন আসছি নে।

সুধা বলে, সে কি? আর-কিছু না হোক এত কষ্ট করে ল্যাবরেটোরি গড়ে তুলছ—সমস্ত ছেড়েছুড়ে চলে যাবে?

জীবনের কোন বন্ধন কবে গ্রাহ্য করেছি বোন? দৈত্যের মতন সংসারটা দলেমখে বেড়িয়েছি। ল্যাবরেটোরি কি এমন বস্তু যে এককাল পরে পাল্লে বেড়ি আটকাবে?

একটু থেমে বলে, পলিকে কি বলা যাবে, সেইটে শুধু ভাবছি। ভারি বুদ্ধির মেয়ে। ভেবেচিন্তে বানিয়ে কিছু বলতে হবে। অগড়া করো বলব না মিষ্টি কথা বলব, মনে মনে সেই মুশাবিদা করছিলাম। ফল অবশ্য একই।

সুধা বলে, কোথায় যাবে?

এখনো ঠিক করি নি। আর দশজনের মতো ছকে-বাঁধা জীবন আমার নয়। বেরুলেই হল। পৃথিবী ছোট জারগা—সব দেশ সকল মানুষের মধ্যে চেনা-জানা হয়ে গেছে। বেরুব তার অন্তে আগে থেকে তোড়-তোড় হিংস্রপশুরের কিছু নেই। কোন এক সকালে উঠে বললেই হল, বাঁধ গাঁটরি—কেন টিকিট—

সুধা বলে, অনেক জো হল। বরষ হয়েছে। ভেবেছিলাম, শান্ত হবো এবার। উপলক্ষে নিয়ে সুখী হবে।

ত্রিদিব বলে, আদিত্য ভেবেছিলাম তেমনি খানিকটা। কিন্তু হতে দিল কই? সর্বমঙ্গলী রে-রে করে এসে পড়ল। হ্যাঁ সুধা, সুখসোনার্তির দিকে চোখ তুলে তাকাতে গেলেই সে দাঁত বের করে ভয় দেখায়।

অন্তকণ্ঠে সুধা বলে, চুপ করে দাঁড়া, চুপ কর—

কিন্তু ত্রিদিব থাকে না।

সর্বনাশী বলে কি জান? সংসারই যদি করবে, তবে এক সাক্ষ্য নেই। সংসার একদিন খেঁতলে বাড়িয়ে এলে কেন? এ আমি দেখেছি সুখ, গৃহস্থালীর কথা ভাবতে গিয়েছি কি সে অমনি উদর হবে কোথা থেকে। অন্তর্ধারী—কেমন করে যেন টের পেরে যায়।

এমনি কথা সুখ আরও অনেক বার শুনেছে। চোখ চলচল করে আসে তার। বলে, সকলের বড় সর্বনাশী আমি দাদা তোমার জীবনে।

ঠিক উল্টো। পাভাগারের ইকুলেব ভূতপূর্ব এক মাটাবঃহনিয়া জুড়ে এত হৈ-হৈ করে এল, তার মূলে রয়েছে তুমি। অসুখে পড়ে পড়ে ধুঁকি, অগণ্য ভক্তগণলীর মধ্যে একটি প্রাণীও পাভা পাওয়া যায় না সেবা-যত্নের জন্য, বিহানার পাশে তখনো সেই তুমি। পৃথিবীতে একটি মাত্র আমার আপন মানুষ আছে, তার নাম সুখামরী।

সুখা প্রবেশ করেন না, আকুল হয়ে পড়ে। আকুল হয়ে কেঁদে ফেলে : দাদা, ভুল করেছি জীবনে। বাচতে আমার একটুও লোভ নেই। আত্ম-হত্যার ইচ্ছে হয়, কিন্তু মরতেও বড় ভয়। মরার পরে যেখানে যাব সে যদি পৃথিবীর চেয়ে আরও খারাপ হয়, আরও নির্ভর হয়?

ত্রিদিব উচ্ছ্বসিত হাসি হাসতে লাগল। কোনটা ভুল আর কোনটা সত্যি, অঙ্ক কষে কে তা সঠিক বলে দেবে? সৃষ্টির আদিকাল থেকে সত্য আর নীতিনিয়মেব মান কতবার বদলাল, পণ্ডিতেরা তার সাক্ষি দেবেন। এক জায়গায় এক সমাজের কাছে যা নীতি বলে মানা যায়, ভিন্ন এক জায়গায় তারই সম্বন্ধে বিকোভেব অন্ত নেই।

সুখা বলে, এ তর্কে লাভ নেই দাদা। আমি ভাল করি কিবা মন্দ করি, এটা তো ঠিক—নির্দোষী তুমি কলঙ্কের ভরা মাথায় নিলে আমার জন্যে।

ত্রিদিব চুচকণ্ঠে বলে, না, আমার নিজের জন্য। সমস্ত জেনেও কেন তুমি মন গুয়ের বেড়াবে? আমার নিজের জন্যই সমস্ত। ঘটি-চুরি বাটি-চুরি না হলেও ভুল চুরি কবেছি। হ্যাঁ, উৎপলার কানের ডুল—তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখো। জাত-ভঙ্কোরের মতো জোচ্চুরিও যে করিনি, এমন হলফ করে বলতে পারি নে। তারপরে একদিন অহুতপ্ত হয়ে অশাধু পথ হেঁড়ে দিলাম। চুরি-ছ্যাচডামি আর নর-বিক্রি। ঘড়ি-বই-ফাউন্টেনপেন বেচলাম, বেলের ঘেনা তবু শোধ হয় না। শেষটা সুনাম—বেচ্ছার সুখ-শরীরে আমি সুনাম বিক্রি করে দিলাম। দামও মিলল ঢেব। আমি কিতেছি—নাভা'স হয়ে গিয়ে বাজার-ছাড়া দাম দিয়ে দিল আমার।

সুখ চুরিয়ে নিয়ে সুখ বলে, তোমার দ্বিত নিয়ে তুমি থাক দাদা। আমার শোনাতে এস না, আমি সহিতে পারি নে।

সুখা চলে গেল। বেরিয়ে গেল রাগ করে। গেল উৎপলার কাছে। হতভাগী, আপন চাকরিবাকরি নিয়ে বাপকে নাইরে-খাইরে অকালের মাল

কয়টা কাটাবার প্রতীকার আছে, তোমার সব বস্ত্র পদতলে ধোঁতলে গুঁড়িয়ে চলে যাবার বন্দন করেছে এদিকে। ছুটে এসে পড়, কড়া হও। ভালমানুষির দিনকাল আর নেই।

ত্রিদিব তুরে পড়েছে, যন্ত্রণাটা বেড়েছে আরও। ক'দিন থেকে এইরকম। সুধাকে বিন্দুবিসর্গ বলে নি। কিন্তু আর না বলে চলবে না, মনে হচ্ছে। সেবার জেনেভার যে রকমটা হয়েছিল, তারই সূচনা। বড় কষ্ট পেয়েছিল, ডাক্তারে একটা গাল-ভরা নামও দিয়েছিল রোগটার। পলিও-নিকে দেড় মাস নিয়মিত থেরাপি করতে হয়েছিল। আবার যখন দেখা দিয়েছে অধুমে-পথো তাড়না করতে হবে নির্বাণ, আপোবে যাবে না।

আঁা, কে তার নাম করে? গোপালের কাছে কে যেন হোঁজ নিয়েছে। মিস্তি বিনবিনে গলা। উৎকর্ষ হল।

ডক্টর রান্ন আছেন? তাঁর সঙ্গে দেখা করব।

গোপাল ভাগিয়ে দেয়, যাও যাও—

আছেন কিনা তাই বল।

দেখা হবে না, শরীর ভাল নয়।

ত্রিদিব বালিশ পেটে চেপে উপুড় হয়ে পড়েছিল। খড়মড উঠে সে বাইরে ছুটল।

কে? আসতে দে গোপাল। ভাল আছি, খুব ভাল আছি আমি।

মুকুল এসেছে। এক গাল হেসে ত্রিদিব তার হাত ধরল। এক ঝাঁকিতে হাত ছাড়িয়ে নের ছোট্ট ভেলে। কেউটে-বাচ্চা ফোঁস করে যেমন ফণা তুলে ওঠে।

ওরে গোপাল, কল্লুর থেকে এসেছে মুকুল। কষ্ট হয়েছে বড়, তাই চটে যাচ্ছে। সন্দেহ নিয়ে আয় শিগগির। এল কেমন করে মুকুল? আয় রে, ভিতরে এসে বোস।

মুকুল জ্বলন্ত হয়ে বলে, তুই-তোকারি করছেন কেন? কিসের সম্পর্ক আপনার সঙ্গে?

ও, 'তুই' বলা চলবে না। 'আজ্ঞে' 'মশায়' বলতে হবে। তা তো বটেই—মুকুলবাবু যে বড় হয়ে গিয়েছেন, প্রবীণ হয়েছেন। নইলে এতদূর থেকে একা-একা আসা হল কি করে?

গোপাল চলে গিয়েছে, হয়তো সন্দেহই কিনে আনবার জন্য। বাইরের দিকে কেউ নেই। ত্রিদিব হাসতে হাসতে বলে, তা বেশ—আপনিই বলা যাবে এখন থেকে। ভিতরে আসতে আজ্ঞা হোক, পাখার তলে বসে ঠাণ্ডা হন একটু।

মুকুল বলে, ঠাট্টার মরকার নেই। শেখরনাথের সঙ্গে মিলে থাকে জাড়িয়ে দিচ্ছেন—তা দিন বে, বয়ে লেল। না-ই চায় না এই খারাপ জায়-

গার থাকতে। কিন্তু তা বলে বদনাম দেবেন কেন?

ছেলেমানুষ তুমি, কে এ সমস্ত মাথার চুকিরে কেনি রে দিল—

মুকুল বলে, আমি ছেলেমানুষ বলেই তো এত সাহস আপনাদের। যা আমার মুখ বুজে সমস্ত সয়ে যাবে, কাউকে কিছু বলবে না। আর আমি তো ছেলেমানুষই আছি। কিন্তু অত সহজে পার পাচ্ছেন না। বলুন, আপনার মতন এত বড় মানুষ কি জন্মে এমন ইত্তরতার নেমেছেন?

কৈফিয়ৎ চাও নাকি? সে সব যদি তোমার শোনবার মতো না হয়?

ত্রিদিবের রাগ নেই, কৌতুক-দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখছে। মুকুলের হাতে কাগজের মোড়ক—উত্তেজনার মুখে নাড়াচাড়ার কাগজটা একটু খুলে গিয়েছে—কাগজে মুড়ে শিল্পে এসেছে বোড়ার সহিসের হাতে যে ধরনের চাবুক থাকে, সেই বস্তু।

শান্তি দিতে এসেছ? ত্রিদিব একেবারে কেমন হয়ে গেল। আত্মনাদের মতো বলে ওঠে, তাই দাও মুকুল, শান্তি দাও। শান্তির আমি যোগ্য, চাবকাও আমাকে।

মুকুলও ধমকে গেছে। চাবুক বয়ে এনেছে এদুরে, কিন্তু আসল সময়-টিতে চোখে জল বেরিয়ে এল।

আমরা গরিব, সহ্য কর্তব্য নেই। বোর্ডিং ছেড়ে দিয়ে মা-মণির সঙ্গে চলে যাচ্ছি, পড়াশুনা বন্ধ। আমাদের আপন কেউ নেই কিনা, তাই বুঝে আপনারা পিছনে লেগেছেন।

আছে তোমার আপন-জন মুকুল। যেমন তোমার মা, তেমনি বাপও আছে।

বাবা! কচি ছেলের মুখ ঘুগার বাঁতৎস হয়ে উঠল। দৃঢ়কণ্ঠে বলে, না, নেই—

আছে, আছে—তুমি হয়তো জান না।

জানতে চাইনে আমি। আমি যখন এক বছরেরটি তখন বাবা আমার—

আর বলতে পারল না। আকুল হয়ে কঁদে পড়ে। ত্রিদিবের চোখও শুষ্ক নয়। বলে, জান মুকুল তোমার বাবা কে?

ঠ্যাং শান্ত হয়ে গিয়ে মুখ তুলে তাকিয়ে মুকুল বলে, আপনি চেনেন তাকে?

একটু চুপ করে থেকে বলতে লাগল, সকলের বাবা থাকে, আমার নেই। কিন্তু যা শুনেছি, ভয় করে বাবার নামে। ঘৃণাও হয়।

ত্রিদিব আর সামলাতে পারে না : আমি তোমার বাবা—সেই পায়ত্ত।

আপনি এত বড়লোক—ডক্টর রায়—

হ্যাঁ, বেশ বিখ্যাত সকলের হিংসার পাত্র ডক্টর ত্রিদিব রায়। কিন্তু নিজের ছেলে পিতৃ-পরিচয়ে ঘৃণা পায়।

মুহুর সন্ধ্যাহিত দৃষ্টিতে তাকিরে আছে। ছোট্ট ঐ ছেলে—কিন্তু কী করে যার আঁক সর্বস্বত্র ত্রিদিবনাথের, কাতর হয়ে অশ্রু-ভিক্ষা করছে তার কাছে। বলে, বড় হতে চেয়েছিলাম মুহুর। উচু আশা ঘরে টিকতে দিল না, আমার জগৎঘর ঘুরিয়ে নিয়ে বেরিয়েছে। বড় লাজ। ঘর খুঁজছি আজকে, কিন্তু কোথায়? ঘর ঘরীটিকা হয়ে যাচ্ছে পা বাড়াতো গেলেই। আমার কমা কর।

এই এক বাচ্চা ছেলেই শুধু নয়—অলক্ষ্য কোন সুদূরবর্তিনীকে উদ্দেশ্য করে প্রার্থনা লুটোপুটি খাচ্ছে যেন। কিন্তু খণার কক্ষ-ছারায় মুহুরের মুখ আবার কালো হয়ে উঠল।

আমি ভেবেছিলাম, আমার বাপ মুখ্যসুখ্য এক সামান্য লোক। এত বড় হয়েও আপনি এমন? ছি-ছি-ছি।

ত্রিদিব হাত বাড়িয়েছিল মুহুরকে বুকে নিতে। সে ছিটকে বেরিয়ে গেল। ছুটে বেরল, মুখ ফিরিয়ে তাকাল না আর একটিবার।

কতক্ষণ আছে আছে দাঁড়িয়ে ত্রিদিব সেই বারান্দায়। সুখা ফিরে এল। উৎপলার দেখা পায় নি, নীলমণির কাছ থেকে জানা গেল, সে আর অফিসে যাবে না—শতিকার ইচ্ছলে যীটিং হচ্ছে, সেখানে গেছে। ফিরে এসে ত্রিদিবকে দেখল যেন এক বজ্রাহত মানুষ।

একনজরে পথের দিকে কি দেখছ দাদা?

ধরণীর বাইরে এক ভিন্ন লোকে ছিল বৃষ্টি ত্রিদিব। সুখার কণ্ঠস্বরে সজ্বিত ফিরে পায়। বলে, সাপ এসেছিল সুখা। ছোট্ট—কিন্তু ফণাভরা বিব।

ওদিকে গোপাল এসে বলছে, যীটসেফের উপর খাবার রেখে এলাম দিদিমণি।

সুখা অস্বাক হয়ে বলে, খাবার। দোকানের খাবাজ আনবার কি গরজ হল?

এক বাবালোক এসেছিলেন, সাহেব তাই বললেন—

নিখাস ফেলে ত্রিদিব বলে, খাবার তুই খেলে ফেলগে গোপাল, সে চলে গেছে।

শ্রব করে আর এক দিনের একটা ছবি ফুটল ত্রিদিবের মনে। বর্ষান্ত্রে ছেলে কোলের ভিতর চেপে নিয়ে ঐ ঘর এই বারান্দা দিয়ে ওর মা সেই যে নেমে চলে গেল। অমন করেই ছুটে বেরিয়েছিল বুখা, মুখের উপর অমনি চেহারাই ফুটেছিল। না আর ছেলে হ'তেন ওরা এক।

॥ কুড়ি ॥

বিভাগতন কাউন্সিলের সভা। বিবরটা গোপনীয়, তা হলেও এমন মহাকার স্বপ্ন চেপে রাখা যায় না, যুখে যুখে ছড়িয়ে পড়ে। কুসফুল-গুহগুহ নিয়ত চলেছে এই সমস্ত নিয়ে। দোতলার ঘরে মাটিং। মি'ডিভে দারোয়ান বসিয়ে দেওয়া হয়েছে, কাউন্সিলের লোক ছাড়া আর কাউকে উপরে উঠতে না দেয়।

সভাপতি বুড়া মানুষ। শেখরনাথ যখন ইকুলে পড়ত, সেই ইকুলের হেড-মাস্টার ছিলেন তিনি। রিটারার করবার পর শেখর এনে বসিয়েছে কাউন্সিলের সভাপতি করে। চিরকাল মাস্টারি করেছেন, অতিশয় নিরীহ মানুষ। সাতোণ্ড থাকেন না পাঁচোণ্ড থাকেন না—কে কি বলে চুপ করে শোনেন, শেখরের কথার 'হাঁ' দিয়ে যান শেষ অবধি। আজকে কিন্তু গোড়াতেই তিনি ভূমিকা ঝঁ দছেন।

মঞ্জু-বিভাগতনের কেবল নতুন বাড়িই হচ্ছে না। পড়াশুনোর খাঁচাও একে-বারে নতুন এবার থেকে। তাই কথা হয়েছে। কয়েকজনকে বাদ দিয়ে তাঁদের জায়গার বিশেষজ্ঞ নতুন শিক্ষিকা আনা হবে। শেখরনাথকে জানি আমরা সবাই—কারো অন্ন যায়, সে তা কিছুতে হতে দেবে না। শেষ পর্যন্ত অবশ্য রাজি হয়েছে—না হয়ে উপায় নেই, দেশে সুশিক্ষা-বিস্তারের চেষ্ঠা তো সকলের আগে—

তিন চারটি বেরাডা লোক আছে কমিটিতে—বিশেষ করে এটনি অনিমেব। ঠেকানো যায় নি, অভিভাবকদের তরফ থেকে ইলেকশনে চুকে পড়েছে এরা। কিন্তু এই ক'জনে কি আর করতে পারে, ভোটে হেরে যায়, কারদা পেলো কড়া কড়া বচন শোনার শুধু।

অনিমেব হৃষিকি দিয়ে ওঠে, আমরা বাস্তব মানুষ। কাজের কথার আগুন। শেখরনাথ অত্যন্ত মহাপ্রাণ ব্যক্তি—তুনে তুনে কান খালাপালা। আজকে নতুন করে সার্টিফিকেটের প্রয়োজন কি হল?

সভাপতি বলে উঠলেন, কাজের কথা হল—কয়েকজনকে আমরা বিদায় দিচ্ছি, তার মধ্যে হেড-মিস্ট্রেসই যাচ্ছেন সকলের আগে। গুরুতর কারণ ঘটেছে।

অনিমেব বলে, সেই তো তাজ্জব। বরাবর গুণগান শুনে আসছি—রাতারাতি এমন কি ঘটল যে আজকে তিনি বিশেষ সভায় আলোচনার বস্তু হয়ে উঠলেন?

সভাপতি বলেন, আমিও তাঁকে মা-জমিনী ছাড়া ডাকি নে। কাজের ঘরেও বটে। কিন্তু সর্বশেষে ব্যাপার বেরিয়ে পড়ল যে! আমাদের বিভাগতন সাধারণ একটা ইকুলুনর, বিবরটা আদর্শ এর পিছনে। এর যিনি কর্তা হবেন—

অনিমেব অচীর হয়ে বলে, সে জানি, সে জানি। হিমালয় গোছের একটা কিছু হবেন তিনি। হেড-মিস্ট্রেস সঙ্কল্পে কানাদুলো কিছু কিছু আনাবেরও

কানে এসেছে। আপনি প্রাচীন মানুষ সঠিক খবর জানতে চাইছি আপনার কাছে থেকে।

শেখর বলল, বিস্তারিত রিপোর্ট রয়েছে, পড়ে বুঝতে পারবেন।

সভাপতি বলেন, মহিলার চরিত্রবৃত্তি ব্যাপার—যত সভাই হোক, মুখে বলতে ভয়ঙ্কর আটকায়।

অনিমেঘ হেসে বলে, ভয়ঙ্কর কাটাগাছ কিনা, আটকে আটকে যায়। শুটুকু আর কেন শেখরবাবু? আপনি বীরপুরুষ, উপড়ে ফেলে দিন না।

চট করে কাগজখানার উপর নজর বুলিয়ে আবার বলে, এই ভয়ঙ্কর মুখুন্ডে কে মশাই? তার কথা আমরা বেদবাক্য বলে যেনে নিচ্ছি কি জগে?

শেখর বলে, ডক্টর ত্রিদিব রায়ের চেনা লোক ভয়ঙ্করবাবু। ডক্টর রায় তার নাম বলে দিলেন, অনেক খবর সে জানে। তাঁকে সঙ্গে নিয়ে ডক্টর রায় মীটিঙে আসছেন, একুশি এসে যাবেন। ভাল করে হিজ্রাসা করবেন, মনে কোন সন্দেহ রাখবেন না।

লতিকা ছিল না সে এসে ঢুকল এইবার। সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। অনিমেঘ থাকতে পারে না। সোজাসুজি প্রণাম করল, আপনি এলেন—

কি শক্ত মেয়ে। চোখে মুখে উদ্বেগের লেশমাত্র নেই, বরঞ্চ যেন হাসির ভাব। বলে, চাকরিতে আছি তো এখন অবধি। যতক্ষণ আছি বিদ্যায়তন-কমিটির মেম্বর আমি।

সভাপতি তাড়াতাড়ি বলেন, সে তো বটেই। তবে কথা হল যে, কেউ কেউ হয়তো বিরূপ যন্তব্য কববে—তুমে কষ্ট পাবে তুমি না।

সভাপতিকে লতিকা কাকাবাবু বলে ডাকে। বলল, যন্ত বড ব্যাপার শুনতে পাচ্ছি কাকাবাবু। ডক্টর রায় নিজে নাকি আসছেন সাহায্য এক মাস্টারনি তাড়াতে। অত বড মানুষটা কি বলেন, শুনতে এসেছি। লোভ সাহায্যনো গেল না। আজকেই তো তাড়াচ্ছেন—এর পরে আপনাদের সঙ্গে বসবার আর কোন সুযোগ পাব না। সেইজন্য এসেছি।

অনিমেঘ গভীর-গভীর করে, লোক-দেখানো মানেজিং কমিটি। একজন-দু'জনের মরজির ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। কোনদিন কাউকে আকাশে তুললেন, পরের দিন খপাস করে আবার পাতালে ডোবালেন। আজকে তা বলে সহজে নিষ্পত্তি হচ্ছে না।

লতিকাকে বলে, আগে থেকে ধরে নেবেন না যে তাড়ানোই হবে আপনাকে।

লতিকা বলে, আপনারা তাড়ান না তাড়ান, আমি যাবই। পদত্যাগ কবে চিঠি দিয়েছি সেক্রেটারির কাছে।

অনিমেঘ বলে, আমিও সেটা আদায় করেছিলাম। আদায়স্থান নিয়ে এ কারিগার কেউ থাকতে পারে না। আমার মেয়েরা এখানে পড়ে, তাদের

মুখে শুনে থাকি আপনার কথা। আর বলতে কি, আপনার জন্মই মেয়ে পাঠাই আমরা এখানে। এঁদের অভিযোগ সত্যি কি মিথ্যে, সাক্ষিসাবুদ এসে পড়লে খানিকটা আন্দাজ পাওয়া যাবে। আমি আজ সহজে ছাড়ব না। কিন্তু সে সব বাদ দিয়েও কমিটির কাছে বলতে চাই, হেউ-মিট্রেসের ব্যক্তিগত জীবন আমাদের আলোচ্য নয়, মানুষ মাত্রেই দোষত্রুটি থাকে—

সভাপতি তারম্বরে প্রতিবাদ করে ওঠেন, তোমার এ কথাটা মানতে পারলাম না অনিবেশ। শেখরনাথের সামনে বসে এমন কথা বলছ কি করে?

আর একজন ফোডন দিয়ে ওঠে, তা সত্যি, সজাট শাজাহানের সঙ্গে তুলনা চলে শেখরবাবুর। মঞ্জুলা দেবীর স্মৃতিতে অপরূপ এক তাজমহল বানিয়েছেন—এই মঞ্জু-বিদ্যাস্তন।

সভাপতি বললেন, আমি বলব তারও চেয়ে বড়। তাজমহল পাথরে গড়া—তার প্রাণ নেই। শেখরের গড়া এই বিদ্যাস্তন থেকে কত শত মেয়ে জীবন-পাথর নিয়ে যাচ্ছে। আমরা যখন থাকব না, তখনো প্রতিষ্ঠান থাকবে এমন। তার সঙ্গে মঞ্জুলা দেবীও জীবন্ত হয়ে থাকবেন।

অনিবেশ তর্ক করে, ঘরে নিছি শেখরবাবু আদর্শ পুরুষ। কিন্তু সকলেরই যে ঠিক এই রকমটা হতে হবে—

শাজাহানের উপমা-দাতা সেই লোকটি কথা শেষ না করতে দিয়ে বলে ওঠে, মানুষের চরিত্রই আসল। মঞ্জু-বিদ্যাস্তন যিনি চালাবেন তাঁকে মঞ্জুলা দেবীর মতোই নিষ্কলঙ্ক চরিত্র হতে হবে।

সভাপতি বললেন, আমি ঐ সঙ্গে আরও একটু জুড়ে দেব—মঞ্জুলা আর তার আদর্শ-স্বামী শেখরনাথ। না না শেখর, এতে লজ্জা পাবার কিছু নেই। পতিব্রতা স্ত্রীর কথা আমরা পুরাণে ইতিহাসে অনেক শুনি, কিন্তু তোমার মতো পত্নীব্রত মহৎ স্বামী অত্যন্ত দুর্লভ।

নিশ্চয়, নিশ্চয়—

বলতে বলতে উৎপলা এসে ঢুকল। বাটকের মোক্ষম সময়ে ঝেঁয়নধারী হয়ে থাকে। বাটিঙের ঘরে বাইরের লোকের আসতে নানা—সিঁড়িতে দাঁড়োয়ান মোতায়েন। দাঁড়োয়ানের কথা না শুনে কোর করে সে চলে এসেছে। বলে, মহৎ স্বামী শেখরনাথ, তাতে আর সন্দেহ কি। মাহাত্ম্যের কতটুকুই বা আপনারা জানেন? কিছু নতুন খবর পাবেন এই চিঠিখানায়।

সেই সবুজ চিঠি বের করে ধরল।

সভাপতি বললেন, তুমি কে মা? তোমার তো চিনতে পারছি নে।

বিজ্ঞপের কণ্ঠে উৎপলা বলে, পাণীয়সী লতিকার সম্পর্কে বোনি হই আমি। এ চিঠি মহাত্মা শেখরনাথ ত্রিদিবকে লিখেছিলেন নিদারুণ বিপদের সময়। ত্রিদিব মত বড় নরাত্ম্য হোক চিঠি বেহাত করে নি। চুরি নামক পাগকার্য করে এটি আমাকে জোগাড় করতে হয়েছে। ভাগ্যিস করেছি, নয়তো শেখর-নাথের সবচেয়ে বড় কীর্তিটা ধরাধানে অপ্রকাশ থেকে যেতো।

সবুজ চিঠি—২০

শেখরের দিকে চেয়ে নির্ভর হাসি হেসে বলে, লজ্জা পাচ্ছেন আপনি। মুখ দেখে বুঝতে পারছি। দেশে ধর্মে কীতি জানুক, এ আপনি চান না। কিন্তু এঁরা পরম অন্তরঙ্গ—এখানে অন্তত চিঠিখানা পড়া উচিত।

শেখরনাথ বলে, চিঠি আমার? কই, আমি তো—দানে, আমি লিখেছি বলে তো—

যনে পড়ছে না? পড়ে যাই তা হলে। তখন যদি যনে পড়ে।

শেখরের পাশে মুখের দিকে চেয়ে অনিমেষ উল্লাস ভরে বলে, চিঠিটা দিন তো আমার হাতে। দেখি।

শেখর গর্জন করে ওঠে, জরুরি মীটিংয়ের মধ্যে কে চুকতে দিল? তাওতা দিয়ে কাক পণ্ড করবার মতলব। দারোগান—

উৎপলাও কঠিন সুরে বলে, দারোগান ডেকে বের করে দেবেন? কিন্তু সবুজ চিঠি যে মুঠোর নিরে বেক্ষ। আর যতক্ষণ এ চিঠি আছে আপনি আমার গোলাম।

অনিমেষ ভালমানুষের ভাবে বলে, কি ব্যাপার বলুন দিকি শেখরবাবু? এত মুণ্ডে যাচ্ছেন কেন?

উৎপলা বলে, সাধু মহাত্মার গোপন কীর্তি। এক সরলা উদাস্ত মেয়ের সঙ্গে প্রেম ভগ্নিয়েছিলেন। মেয়েটি সন্তানসম্ভবা হল, চোখে অন্ধকার দেখলেন তখন। এঁর যত বড়মানুষি আর মহাত্মাগিরি জ্বীর পরলার। জ্বীকে বাঘের মতন ডরাতেন। কুন্তলেলার নাম করে বেরিয়ে পড়লেন, মেয়েটিও গেছে। নানারকম চেষ্টা করে দেখে শেষটা পরম বন্ধু ত্রিদিবের কাছে কাকুতি-বিনতি করছেন, পাণের দ্বিত্ব নিতে বলছেন তাকে, প্রলোভন দেখাচ্ছেন—

লতিকা উত্তেজনার ধরধর কাঁপছে। এগিরে এসে উৎপলার হাত থেকে ছোঁ মেরে চিঠি নিয়ে নিল।

সবাই অবাক হয়ে গুনছিল। সভাপতি প্রশ্ন করলেন, এমন বিদঘুটে দারিদ্র্য কেন নিতে বার?

উৎপলা বলে, তাই নিলেন ত্রিদিব রায়। সুনাম-গন্ডম বিক্রি করে দিলেন টাকার দানে। দেশে টাকা তারপর অসম্ভব হয়ে উঠল। আর ত্রিদিবও চান তাই। ছোট বয়স থেকে বিদেশের শিক্ষা নিয়ে বড় হওয়ার লোভ—শেখরনাথের টাকার সে আশা পূরণ হল। শেখরনাথেরও লাভ। প্রতিভা-শালী এক বন্ধুকে সাহায্য করবার জন্য তার নামে গন্ড-গন্ড পড়ে গেল। আপনারা কেউ জানেন না—নান নয়, সেটা মূল্য-শোধ।

সবুজ চিঠি আত্মোপাস্ত পড়ে লতিকা হতভম্ব,—মুখ দিয়ে কথা বেরোবার অবস্থা নেই। শেখরনাথ বীটিং ছেড়ে সরে পড়েছে। ভুলল এমনি সময় হেলতে হুলতে এসে পড়লেন। চতুর্দিকে একবার নজর বুলিয়ে লতিকার দিকে চেয়ে বললেন, এই যে, মা-লক্ষ্মী রয়েছ এখানে—বেশ, বেশ। শেখর বাবাজিকে দেখছিলেন। আমার একটু দেরি হয়ে গেল। ত্রিদিবের বাড়ি

হাঁহু এলাম। সে আমার অতি আপন। তাই ভাবলাম, তাকে সঙ্গে করে নিয়ে তার গাড়িতে আসব। তা বড় অসুখ বেচারির, অসুখে ছটফট করছে।

লতিকা ব্যাকুল হয়ে বলে, কি হয়েছে?

জবাব না নিয়ে ভুজঙ্গ হেসে উঠলেন। উৎপলা ধমক দেন: আপনি মানুষ না কি! হাসতে পারলেন এমন অবস্থার? আর বলছেন, ত্রিদিববাবু আপন লোক।

ভুজঙ্গ বলেন, যা-লক্ষী যাককে বড় উতলা। ভিতরের কথা জানা নেই, তা হলে তোমরাও হেসে উঠতে। হেসে গড়িয়ে পড়তে। ত্রিদিবের পেটের ভিতরে একটা যন্ত্রণা উঠেছে। শূল বেদনা-টেদনা হবে। ডাক্তার এসে পৌঁছয় নি। একবার ভাবলাম, থেকে যাই ততক্ষণ। তা সেই বিদ্যা-ধরীটি এসে বসল শিরেরে। ভদ্রলোকে তা হলে আর থাকে কেমন করে?

উৎপলা গজবন করে ওঠে, এতখানি ব্যস্ত হয়েছে, চুল পাকিয়ে ফেললেন—ভদ্রভাবে কথা বলতে শিখুন। সুধাময়ী বিদ্যাধরী কিংবা আর-কিছু, জিজ্ঞাস্য করেন গিয়ে শেখাবাবুকে। বাঁর সঙ্গে দল পাকিয়ে ভাল মেয়ে-দের নামে কুৎসা ছড়াতে এসেছেন, একখানা চিঠি দেখে লাঠি ষাওরা কুকুরের মতো তিনি পালাবার দিশা পেলেন না।

লতিকা সভাপতিকে বলল, আপনাদের বিচার দেখবার জন্য এসেছিলাম। সে তো আর হয়ে উঠল না কাকাবাবু। আমি চললাম।

অনিমেষ বলে, চলে যাচ্ছেন—মা! বড় জমে উঠছে।

লতিকা বলে, আমার অসুখ স্বামী ছটফট করছেন, বসে বসে গ্রহসন দেখি কেমন করে অনিমেষবাবু। একা সুখ কি করছে জানি নে, আমি চললাম।

সভাপতি অবাধ হয়ে বলেন, ত্রিদিব রায় তোমার স্বামী?

উৎপলাও বলে, দিদি, তোমার বরের কথা বলেছিলে—সে ঐ ত্রিদিব।

লতিকা ঘাড় নাড়ল, হাঁ, আমার স্বামী—যুকুলের বাবা।

শেখরনাথ বাড়ি চলে গিয়েছিল। ভুজঙ্গ সেখানে গিয়ে প্রবোধ দিচ্ছেন, আবেদন যান কেন? এমন একটু-আধটু হয়েই থাকে, নইলে আর মরত্ব কিসের? চূপচাপ এখন নিজের কাজ নিয়ে থাকুনগে, ভ্রুটো-চারটে মাস পরে আপনি আপনি সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। আবার সবাই মাথাব করে নাচবে। কত তা-বড় তা-বড় নেতা দেখলাম, নাম করে বলতে পারি—কলিযুগে কেউ সাক্ষা নর।

কদিনের আগে-যাওয়ার ভুজঙ্গ বেশ জমিয়ে নিয়েছেন। হাতে পরলা পড়েছে এবং প্রতিষ্ঠা চাচ্ছে—এসব মানুষকে পটিয়ে ফেলতে তাঁর জুড়ি নেই।

বললেন, ঐ যে শ্রীমতী মাধবীলতা—লতিকা হচ্ছে আপনার ইচ্ছুলে ঘাপটি ঘেঁরে ছিল, সকলের চোখের উপরে সতীসাহসী হয়ে ড্যাং-ড্যাং করে বামী-সেবার বেরিয়ে গেল—সুন্দরেন তবে ওর কীর্তিকলাপ? আপনি ছিলেন না, অন্য সকলে রে-রে করে উঠল—মীটিঙের মধ্যে তাই হাটে-হাঁড়ি ভাঙতে পারি নি।

মজাদার কাহিনীর ভূমিকাটুকু ধরতেই শেখর জিত কাটল, ছি-ছি—ভুল ভেনে বসে আছেন আপনারা। লতিকার পরিচয় না জানি, বামীদিকে জানি আমি ভাল করে। আমার মতন কেউ জানে না।

প্রতিবাদের বহরে ভুজঙ্গ হকচকিয়ে গেলেন।

জানেন? বেশ কি জানেন, বলুন তো শুনি।

জীবন পণ করে ওঁরা স্বাধীনতার আয়োজনে নেমেছিলেন। দলের মধ্যে আমারও একটু-আধটু যোরাফেরা ছিল। টাকাটা-পয়সাটা দিতাম, তার বেশি কি আমার ক্ষমতা। বামীজি দেব-চরিত্রের মানুষ। কাজের গতিকে কিছুকাল লতিকার সঙ্গে এক বাড়িতে ছিলেন। অণবাদটা ছড়াতে দেওয়া হয়েছিল ইচ্ছে করেই—পুলিশ যাতে সন্দেহ না করে, দিন্দা-ঘুগার ওঁদের আসল লক্ষ্য সাধারণের চোখে যাতে চাপা পড়ে যায়।

নাছোড়বান্দা ভুজঙ্গ বকবক করে যাচ্ছেন তবু। শেখরের কতক কানে যায়, কতক যায় না। ভাবছে সে নিজের মনে। তারই জন্মে ত্রিদিবের ঘর ভেঙেছে, কোলের ছেলে নিয়ে স্ত্রী হুধোগ-রাত্রে বেরিয়ে পড়ল। ত্রিদিবের কাছে সমস্ত শুনেছে। খরচপত্র করে ত্রিদিবকে বাইরে পাঠাল মনের অনুশোচনায়। তারপরে লতিকা এল বিভ্রান্ততনে—সেখান থেকে দীর্ঘে দীর্ঘে মনের রঙিন কুঠুরিতে মঞ্জুলার আসনে নিয়ে তাকে বসাল। তা-ও নয়—মঞ্জুলাকে নিয়ে বাইরে যত উচ্ছাস দেখাক, আসলে তাকে সহ করা দায় হয়ে উঠেছিল। বডলোকের অহংকার—মঞ্জুলার জন্যই গরিব শেখরের ধনসম্পদ ও খ্যাতি-প্রতিপত্তি—এমনি একটা ভাব কথাবার্তা চলচলনে। ত্রিদিবের ঘর ভেঙে গেল, আর শেখরের ঘর ছিলই না কোন দিন। বেশি দুর্ভাগা শেখর। মঞ্জুর অটালিকার শোনার খাঁচায় বসবাস করত পে। লতিকাকে নিয়ে ঘর বাঁধবার স্বপ্ন দেখছিল। বামীজির দলের মেয়ে তাঁর পরম বিশ্বাসের পাত্রী। সে-ই যে আবার পরম বন্ধু ত্রিদিব রায়ের স্ত্রী, এমন সম্ভাবনা মনে আসবে কি করে?

॥ একুশ ॥

পরের দিন উৎসলা ত্রিদিবের বাড়ি গিয়েছে। জমজমাট সংসার। সুখ-কলকণ্ঠে আহ্বান করে, এম—এস। গোপাল বাড়িল তোবার কাছে। তুমি না থাকলে কেমন যেন ফাঁকা রসে যায়, আনন্দ বোলকলার ভরে না।

বায়ের কোলে মুখ ঝুঁকে মুকুল আধ-শায়া হয়ে ছিল, সুড়ুং করে সে উঠে পালান। উৎপলা ডাকে, কি হল মুকুলবাবু? কি দোষ করলাম—চলে যাচ্ছ কি জন্য?

ত্রিদিব হেসে বলে, কাল এইখানে এসে খুঁতু ফেলে গিয়েছিল, সেই লজ্জায় আজ সে মুখ দেখাবে না। দাঁড়াও, ধরে নিয়ে আসি।

ছুটল ত্রিদিব ছেলের পিছু পিছু। উৎপলা বলে, দিদি, বলেছিলে বর দেখাবে। ক্ষুতির চোটে ভুলে গেলে। উয়ুগ করে তাই বর দেখতে এলাম। ডক্টর ত্রিদিব রায় আর বর ত্রিদিবে তফাতটা কি রকম, তাই দেখব।

সুধা বলে, আমরাও যাব তোর বর দেখতে। সুধা যাবে, আমি যাব—ওঁকেও নিয়ে যাব। কবে যাব বল?

সুধা গম্ভীর হল। তার অজানা নেই কিছু। তাড়াতাড়ি সে অন্যদিকে মুখ ফেরাল—চোখের জল পলি হতভাগী দেখতে না পারে।

আমার বর? উৎপলা উচ্ছ্বসিত হাসি হাসতে লাগল। বরের পিছনে ধাওয়া করলাম, তা পলকে বর ধোঁরা হয়ে উড়ে গেল। বিয়েই করব না ঠিক করে ফেলেছি, চাকরি করব চুটিয়ে। বাবা আর আমি—তার মধ্যে আর কাউকে ধোঁষতে দিচ্ছি নে। বিয়ে করে সংসার নিয়ে যেতে গেলে আমার বাবাকে দেখবে কে?

গলা ধরে আসে। বাবার কথা এসে পড়ল, সেই জন্য নাকি—না, অন্য কিছু? ত্রিদিব ধরে নিয়ে আসছে মুকুলকে। পাঁজাকোলা করছে তো পা ছুঁড়ছে সে শূন্যদেশে। ত্রিদিব বলে, আহা, লজ্জা কিসের মুকুল—এ তো সদ্‌গুণ, আদর্শ বাতৃত্তি। তুই তো সব খালি-হাতে গিয়ে শুধুমাত্র খুঁতু ফেলে গেলি। আমার মাকে কেউ কিছু বললে চাবুক মেরে শোধ দিয়ে আসতাম।

অকিসের বেলা হচ্ছে বলে উৎপলা উঠে পড়ল। ত্রিদিব আবার কিছু বলে না বলে, তার সম্বন্ধে ত্রিদিবকে নিয়ে বড় ভয়। ত্রিদিবের সামনাসামনি উৎপলা থাকতে পারছে না।

রাস্তায় নেমে পড়ে সে স্তম্ভিত হল। পুলিশের গাড়ি তীরের মতো ছুটে এসে ত্রেক কবে থামল ত্রিদিবের বারাতার সামনে। লাকিয়ে নেমে পড়ল কতকগুলো কনস্টেবল এবং পুলিশের এক কর্তাব্যক্তি। আর দেখা গেল ভুজঙ্গকে—তিনি নামলেন না, জালে-ঘেরা গাড়ির ভিতর দিকে মুখ ফিরিয়ে ধ্যানে বসেছেন যেন। উৎপলা দ্রুতপায়ে এসে পুলিশের মুখোমুখি দাঁড়াল।

মাধবীলতা দেবী আছেন এই বাড়িতে? ওয়ারেন্ট আছে।

বাড়ির লোক লক্ষ্য করেছে পুলিশের গাড়ি। বারাতার বেরিয়ে এল। ভুজঙ্গের দিকে অপাঙ্গে এক নজর চেরে নিয়ে ইনস্পেক্টর বলে, ঐ যে তিনি।

নদীতে ডুবে গিয়ে মরা-টরা মিথো। আর জানেন, খুনের মামলা কখনো তামাদি হয় না।

সুখা অক্ষুট আর্তনাদ করে ওঠে, মামুষ খুন করেছে বৌদি ?

ঝুশা ঘাড় তুলল। গাড়ির ভিতরে ভুজ্জের দিকে অগ্নিদৃষ্টি হেনে বলল, মামুষ নয় সুখা—স্পাই।

ত্রিদিব বলে, সেটা ছিল ইংরেজের আমল। দেশের শত্রু মেরেই যদি থাকে, আককে তার জন্যে শিরোপা পাওয়া উচিত।

উৎপলা পরিচয় দিয়ে দেয়, ডক্টর ত্রিদিব রাস্তাকে জানেন তো ? অজুত নামে জানেন। যাকে অ্যারেস্ট করতে এসেছেন, ডক্টর রাস্তার স্ত্রী তিনি।

ইনস্পেক্টর সসন্ত্রমে বলে, আমরা কিছুই কবি নি, আপনা থেকেই ধোঁক-ধবর গিয়ে পৌঁছল। তখন না এসে তো উপায় নেই। এতকাল পরে প্রমাণই হবে না কিছু। প্রমাণ হলোও শিরোপা পাবেন কিংবা কি হবে—সে হল বড়দের বিবেচনা। সামান্য লোক আমরা, আমাদের দোষ নেবেন না।

মুকুল কৈদে ওঠে, মা—মা-মণি—

উৎপলা কাছে টেনে নিয়ে তাকে শাস্ত করছে, কান্না কেন মুকুল ? তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, সবই তো বোঝ। বাবাকে পেয়ে গেছ, আমি মাসিমা রয়েছি—আমরাও থাকি সঙ্গে, তোমার মা-মণিকে ফিরিয়ে নিয়ে আসব।

ঝুমার মুখ মড়ার মতো রক্তশূন্য হয়ে গেছে। উৎপলা বলে, ভয় পাচ্ছ কেন ? প্রাণ হাতের মুঠোর নিয়ে ছুঁড়ে দিতে গিয়েছিলে তো একদিন।

ঝুমা চুপিচুপি বলে, প্রাণের চেয়ে ঘরসংসার আমার কাছে বড়। সংসারের দরজার এসে পিছলে পড়ে গেলাম।

সকলকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে উৎপলা বলে, ভিতরে এসে একটু খানি বসুন ইনস্পেক্টর বাবু। দিদির সঙ্গে আমরাও যাব। জামিন-টামিন দিয়ে যেমন করে হোক নিয়ে আসতে হবে। মুকুল নইলে কৈদে খুন হবে।

ঝুমা অশ্রুভরা অগলক চোখে ত্রিদিবের দিকে তাকিয়ে আছে। উৎপলা মুকুলের কান্নার কথাই বলল, ঝুমারটা বলল না।

কবি থিয়েটার—একমাত্র স্বাধিকারী মণিসুন্দর চৌধুরি। আজ্ঞে হ্যাঁ, ধরেছেন ঠিক, সেই মণিসুন্দর। সে যুগের যা দস্তুর—বোমা-রিভলভারের দলে ছিলেন তিনি, বক্তৃতায় আগুন বইয়ে দিতেন। ফলে জেলের ঘানি ঘোরাতে হত যখন তখন, একবার কালাপানি পাড়িও দিয়েছিলেন। বয়সে রোগ আরোগ্য হয়ে গিয়ে থিয়েটার ফাঁদলেন। ‘ছি-ছি’র আর অন্ত রইল না : এমন একটা মানুষের পরিণাম হল কিনা বাজারের নটী নাচিয়ে দিন-গুজরান! মণিসুন্দরের কান অবশি কিছু কিছু পৌঁছে যেত। হাসাতেন তিনি : বুঝলে না—কবিরাজি অনুপানে অনুকল্পের ব্যবস্থা আছে—মধু অভাবে গুড়। আমাদেরও সেই জিনিস। তারক বাড়ুযো ছিল যত অ্যাকশনের পাণ্ডা, এখন সে মাংসের দোকান করেছে। বলে, ইংরেজের বদলে এখন পাঁঠা-খাসির ঘাড়ে কোপ বসাই। আর আমার ছিল গলাবাজির কাজ, এখন ইংরেজ-রাজার বদলে মথুরার রাজা কংসের উপরে গালি ঝাড়ি। নিজের গলায় জোর নেই তো তারামণি পুলোমা সেজে সেই কাজটা করে দেয়।’

মণিসুন্দরের নিন্দে হোক যা-ই হোক, কবি থিয়েটারের নাটক লোকে কিন্তু খুব নিত। নতুন নাটক খুললেই হাউস-ফুল। বেশির ভাগ পৌরাণিক। অথবা ঐতিহাসিক। ঘটনা ছবছ পুরানে বা ইতিহাসে রয়েছে, তবু যেন ভিতরে ভিতরে নতুন জিনিস আরও কী-সব। ঝানু দর্শক ভক্তি-বিশ্বাসে গদ-গদ হত না, নাটকীয় চরিত্রগুলোর সঙ্গে স্বদেশিওয়ালাদের মিল খুঁজত। তর্ক ঘোরতর : একজন বলে, নাটকের অর্জুন আসলে কানাই দত্ত, অন্তে বলে, না, বাবা-খতীন। কংসের কারাগার বলে দেখাচ্ছে—দেউলি-ক্যাম্প। ওর মধ্যে কৃষ্ণের জন্ম। ভাত্র মাসের ঘোরা নিশীথিনী। উদাম ঝড়, অবিরল বৃষ্টি, ঘন ঘন বিদ্যুৎ-চমক বজ্রগর্জন। সুকোমল রাজশয্যা

ঘুমন্ত কংস—স্বপ্ন দেখে সহসা তাঁর আরামের ঘুম ভেঙে যায়। আত্ননাদ করে শয়্যায় উঠে বসলেন তিনি। নেপথ্য কণ্ঠ : পরিণাম খনিয়ে আসছে অত্যাচারী রাজা। যে তোমায় শেষ করবে তোমারই বন্দীশালার সতর্ক প্রহরার মধ্যে এইমাত্র সে জন্ম নিল।

নাটকের নাম ‘বন্দীশালা’। পৌরাণিক অবশ্যই। তারামণি পুলোমা সাজত। পুলোমা পুরাণে নেই, সম্পূর্ণ কল্পনায় বানানো দেবকীর কিস্করী—কংসের বন্দিনীদের মধ্যে সে-ও একটি। তারামণির মতন অতবড় অভিনেত্রীকে দিয়েছে দেবকী নয় কংসের পাটরাণী নয়, সামান্য চাকরাণীর পাঠ। দুর্দান্ত নির্ভীক ক্ষুরধার-রসনা। ‘সাবধান, সাবধান, যত রক্ত ঝরায়েছ এই বারে প্রতিদান—’ ‘মুকুটহীন ছিন্নমুণ্ড—চিনি হে তবু চিনি, এই পরিণাম দেখব বলে মরেও তো মরি নি’—পুলোমার গানের এই সমস্ত লাইন লোকের মুখে মুখে। কংসের উদ্দেশ্যে হলেও ভিতরের মানেরটা সরকার বোঝে না, এমন নয়। কিন্তু বেশ খানিকটা ফাঁপরে পড়েছে। তড়িঘড়ি কিছু নয়, ধীরে-সুস্থে বিচার-বিবেচনা করে এগোতে হবে। কেন না ধর্মশাস্ত্রীয় ব্যাপার—ধর্মের উপর আঘাত সন্দেহ হলে ধর্মপ্রাণ জাতি ক্লেপে যেতে পারে। সিপাহি-মিউটিনির অভিজ্ঞতা রয়েছে কর্তাদের।

পুলোমার কয়েকটা গান গণেন গুপ্তর। মণিসুন্দরের বন্ধুলোক তিনি, খাতিরে দিয়েছেন। কিন্তু কানাঘুসেই শুধু, হাতে-নাতে প্রমাণ নেই। গান টুকে নিয়ে মূল-পাণ্ডুলিপি সঙ্গে সঙ্গে আগুনে ফেলে দেয়। রিহার্সালেও কোন দিন গুপ্তমশায়কে দেখা যায় নি—থিয়েটার-বাড়িতেই তিনি তখন পা ছোঁয়াতেন না। স্বদেশি-যাত্রার অনেক গানই তাঁর—সেখানেও ঠিক এই রকম বন্দোবস্ত। ফলে অধিকারীর হয়তো জেল, গণেন গুপ্তর ধরা-ছোঁওয়া পায় না। অধিকারী খুশি : আমি গেলে নতুন অধিকারী মিলবে, গুপ্তমশায় জেলে গিয়ে বসে থাকলে আগুনে আর জোর থাকবে না। পুলিশের

লোকও তাঁকে ভালবাসে—দৈবে সৈবে যদিই-বা শুলুকসন্ধান কিছু কানে আসে, তারা চেপে যায়—উচ্চবাচ্য করে না।

পুলোমার গানের রেওয়াজ থিয়েটারে নয়—তারামণির বস্ত্র-বাড়িতে। রাত ছুপুরে গণেন গুপ্ত চলে যান সেইখানে। কারো কোন সন্দেহ জাগে না—ও-পাড়ায় ঐ সময়টা ঘরে ঘরে গান।

কিন্তু তারামণি গোলমাল করছে। গান নিয়ে তার ঘোব আতঙ্ক। গণেনের কাছে আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে : ফটিনটি গান গাই, তা বলে এই আগুন ? সংলোক কাউকে গিয়ে গাওয়ার বাবা, আমার মুখে ও-জিনিস বেরাবে না। লোকে থুতু দেবে।

গণেন গুপ্ত ধমক দিয়ে উঠলেন : কী বেরাবে না-বেরাবে, আমার চেয়ে বেশি বুঝিস তুই ? পাকামি করবি নে—যেমন যেমন দেখাচ্ছি, গেয়ে যা।

গেয়ে যেতে হয় অতএব। ছুচার পদ গেয়ে তারামণি হাপুস নয়নে কেঁদে ওঠে। তখন আবার মিষ্টি কথা : এই রেঃ, পাগলি ক্ষেপে গেছে। আচ্ছা, গাইতে হবে না তোকে। আমি গাইছি, তুই কেবল ঠোট মিলিয়ে যা।

পরের দিন গণেন গুপ্ত ভীমনাগের সন্দেশ হাতে করে এসেছেন। বলেন, মিষ্টি খেয়ে নে—ঝগড়াঝাটি কান্নাকাটি নয়, মিষ্টিকথা বেরাবে। কথাই তো হয়ে গেছে—উইংসের আড়াল থেকে আমি গাইব, স্টেজের উপর তুই কেবল ঠোট নেড়ে যাবি।

শেষ পর্যন্ত গাইল কিন্তু তারামণিই। সজ্জানে গায়নি—তারামণি দিব্যি করে বলে, গণেন গুপ্ত যেন কণ্ঠে ভর করেছিলেন, সন্মোহিত অবস্থায় গেয়ে শেষ করল। বন্দেমাতরম্—বন্দেমাতরম্—বন্দেমাতরম্—তুমুল বন্দেমাতরম্-ধ্বনি। পর্দা পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। তারামণি ঐনরুমে গেল না, যাওয়ার তাড়াও নেই, স্টেজের উপর ঐখানে ঢলে পড়ল। নাটক পৌরাণিক, দ্বাপর যুগের কথা, কংসের

কারাভাস্তুর দৃশ্য—তার মধ্যে বন্দেমাতরম্ কেন ? থামে না সে
ধ্বনি, অডিটোরিয়াম ফেটে চৌচির হয়ে যায় বুঝি !

প্রথম রাত্রে গণেন গুপ্ত আজ উইংসের পাশে, এবং প্রোপ্রাইটর
মণিসুন্দর অডিটোরিয়ামে সকলের পিছন দেয়াল ঠেঁশ দিয়ে দাঁড়িয়ে।
ছুজনেই ছুটে এসে পড়লেন। গণেন গুপ্ত এসেই তো তারামণির
গালে ঠাস-ঠাস করে চড়। বলেন, কী আত্মপার্থী ছুঁড়ির—বলে কিনা,
গান শুনে লোকে খুতু দেবে। খুতু না কি দিচ্ছে শুনতে পাস ?
আর, মার খেতে খেতে তারামণি ওদিকে উঠে বসে বারবার গড়
করছে গণেন গুপ্তর পায়ে।

মণিসুন্দর বলছেন, চলবে না। এ যা হয়েছে, পরমাণু তিন-চার
রাত্রেই বেশি নয়। আর্টিস্ট কেউ তোমরা চলে যেও না। দরকারে
সারা রাত্তির থাকতে হবে। থিয়েটারেই খাবার আনিয়ে দেবো।

মানোজ্ঞার ব্যাখ্যা করে দেয় : চলবে না মানে হল পুলিশে
চলতে দেবে না। পয়সা অভিনয় আজ, পাঠ মুখস্থ হয় নি ভাল করে,
স্টেজে চলাচল রপ্ত নয়—তাতেই লোকের এই রকম মাতামাতি।
বই বন্ধ করার নোটিশ এলো বলে।

তারামণি চড়চাপাটি খেয়ে কাঁদে নি, এইবারে কাঁদে ভাসল।
মণিসুন্দরকে জোড়হাত করে বলে, আমার পাঠের একটা কথাও
যদি কাটা পড়ে, সে আমার হাত-পা কাটার শামিল হবে বাবা।

কাট-ছাঁট অনেক হল ডায়ালোগের উপর। গানেরও লাইন
বাদ গেল, কিছু কিছু কথা পালটাল। পোস্টারেও কেবল বুড়োবুড়ি ও
ধার্মিকদের আকর্ষণের চেষ্টা :

পৌরাণিক নাটক। শ্রীকৃষ্ণ-জন্মের পুণ্যকথা, পরিণামে
কংসের নিধন। পাপের ক্ষয়, ধর্মের জয়। ধর্মপ্রাণ নরনারী
দলে দলে আসুন—

নাটকের যথাসম্ভব রদ-বদল এবং চেষ্টা-তথির সত্ত্বেও মাস ছয়েক
হতে না হতেই অভিনয় বন্ধ, ‘বন্দীশালা’ বাজিয়াপু।

ঐতিহাসিক নাটকও অনেক হয়েছে। যথা—‘ছত্রপতি শিবাজী’। তারামণি জিজ্ঞাসাই সেজে বলত, দেশের মুক্তির জন্য প্রয়োজন হলে আমি যে গর্ভধারিণী মা, আমারও মুণ্ডপাতে দ্বিধা কোর না বংস শিবাজী। ‘রাজপুত-বীর’ নাটকে ঐ তারামণিই যশোবন্ত-মহিষী সেজে বলত, আমার স্বামী নও—তুমি প্রবঞ্চক। আমার স্বামী শত্রুর দিকে পিঠ ফেরায় না—বুক চিতিয়ে দাঁড়ায়, সম্মুখরণে প্রাণ দেয়।

এমনি সব পাঠ তারামণির। পুলিশ এসে ভয় দেখায় : অ্যান্টিং তো নয়—আগুনের ফুলকি। রাজদ্রোহ ছড়াচ্ছ, ধরে তোমার জেলে পোরা হবে।

নিতান্ত হ্যাকাবোকা তারামণি। বলল, মুখ্য মেয়েমানুষ হুজুর, বইয়ের কথা মুখস্থ বলি। যেমন ধারা শিখিয়ে দেয়, তোতাপাখির মতন তেমনি আউড়ে যাই। ছাইভস্ম কি বলে এলাম, অর্ধেক কথার মানেই তো বুঝতে পারিনে—

মণিশুন্দরকে পুলিশে জিজ্ঞাসা করে : আপনার এখানে বেছে বেছে কেবল এমনি সব নাটক কেন হয় ?

মণিশুন্দর জল করে বুঝিয়ে দিচ্ছেন : এক এক থিয়েটারের এক-রকমের নাম পড়ে যায়। সামাজিক নাটকে জুবিলি থিয়েটার। নবরঙ্গে যায় হালকা নাচগান রংতামাশা যাদের পছন্দ—

ম্যানেজার পাশ থেকে ফোড়ন কেটে ওঠে : আদিসের বোটকা গন্ধ যার মধ্যে।

মণিশুন্দর প্রশ্নের সুরে তাড়া দিয়ে উঠলেন : আঃ, ওসব কেন আবার ?

ম্যানেজার বলে, সোজাশুজি বলে ফেললাম। চোখ বুঁজে থাকলে কি হয়, সারেরাও না জানেন কোনটা ?

মণিশুন্দর পূর্বকথার জের ধরে বলে যাচ্ছেন, আমরাও তেমনি পৌরাণিক ও ঐতিহাসিকে কিছু নাম করেছি। শিবের জটা থেকে

গঙ্গা বেঙ্গনো, বসুদেবের মাথায় ছাতার মতন বাসুকীর ফণা মেলে ধরা—রকমারি সিনসিনারি, নন্দনকানন, মোতিমহল শিশমহল, নবাব-বাদশা বেগম-বাদী এই সমস্ত দেখতে লোকে আসে এখানে। দেখে হাসিখুশিতে ফিরে যায়।

হেঁদো কথায় পুলিশ-অফিসার ভোলে না, ঘাড় নাড়ে : শুধু এইটুকু নয় মশায়, সাজগোজ আর গজাবতরণের চমক ছাড়াও ভিতরে ভিতরে শয়তানি খেল আছে। জীবনভোর বিস্তর খোয়াব হয়েছে, এখন এই শেষ বয়সে আবার কোনও ঝগাটে না পড়েন !

মণিসুন্দর নিরীহভাবে বলেন, ঝগাটে পড়ব না বলেই তো ভেবে-চিন্তে এই লাইনে আসা। বাজারের নচ্ছার নোংরা মেয়েমানুষ নিয়ে আমাদের কাজকারবার—পুণ্যবানেরা তো থিয়েটার-বাড়ির পথটা পর্যন্ত কাউকে দেখাতে নারাজ। আবর্জনা-আঁস্তাকুড় বলে হাক-ধু করেন তাঁরা। আপনাদের কিন্তু সার ঘেরা নেই—হয়তো-বা আমারই নামের গুণে। যেদিন যমালয়ে যাব, পিছন পিছন সেই অবশি আপনারাও চর পাঠাবেন, বুঝতে পারছি—

ছি-ছি, ভুল ধারণা।—অফিসার প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ল : আপনাকে শ্রদ্ধা করি আমরা। ভ্রাস্ত পথ বটে, তাহলেও দেশের মঙ্গল ভেবেই সারাজীবন আপনি কষ্ট করেছেন। নতুন ব্যবসায় নেমেছেন, সোজাসুজি তাই নিয়ে থাকুন—যে ক’টা দিন পরমায়ু আছে, সুখশান্তিতে কেটে যাক। কথা দিচ্ছি, কখনো পুলিশ উৎপাত করতে যাবে না। দরকারে বরঞ্চ সাহায্যই পাবেন।

মূহু হেসে মণিসুন্দর বললেন, বটে !

ম্যানেজার বলে, সোজাসুজি ব্যবসা কাকে বলছেন সার, বুঝতে পারলাম না।

অফিসার বলল, নবরঙ্গ করছে জুবিলি করছে—আপনারাও তেমনি করুন। তাদের কোন হাজামা নেই, আপনাদেরই বা কেন হবে ?

মুখকোঁড় ম্যানিজার বলে উঠল, মোটা সরকারি মাসোয়ারাও
পায় নাকি, নবরঙ্গের নামে বাজারে গুজব।

বাজে কথা, সরকারের টাকা সস্তা নয়। পুলিশ-অফিসার
উড়িয়ে ছিল একেবারে। ঈষৎ ইতস্তত করে বলে, তবে মণিবাবুর
কথা আলাদা। সারাজীবন নানান শাস্তি-ভোগ হয়েছে, এখন যাতে
আরামে থাকতে পারেন, সকলেরই সেটা দেখা উচিত। আমি
বলি, নবরঙ্গের মতো আপনারাও নিৰ্ব্বাচনের পথ ধরুন। সুপথে
ফিরেছেন বুঝলে সরকারের সর্বকম সহযোগিতা পাবেন।

মণিসুন্দরের একমাত্র ছেলে সত্যসুন্দর তখন বয়সে যুবা। বাপের
থিয়েটারে আসেন যান, অল্পসল্প শিক্ষণবিশি করেন। অফিসার
বিদায় হয়ে গেলে একগাল হেসে বাপকে বললেন, তোমাকেও
শোধরাতে চায় বাবা।

মণিসুন্দর বললেন, পারলে তো ভালই হত। থিয়েটার নিয়ে
ঝানোলা থাকত না। হল খা-খা করুক যাই হোক, তাকিয়েও দেখতাম
না। নাটকের ক্ষমতা ওরা জানে। চাক্ষুষ আবেদন—চোখের
সামনে ঘটে, বুকের পরতে পরতে বসে যায়। ছাপা বই কিনা
মুখের বক্তৃতা এর ধারে-কাছেও দাঁড়াতে পারে না। খবর আছে,
আই-সি-এস'কে মাথায় বসিয়ে এর জন্তু আলাদা এক গুপ্ত ডিপার্টমেন্ট
হয়েছে। তা-বড় তা-বড় লেখক দিয়ে তারা ফরমায়েস মতন মাল
বানায়, 'আর্টস ফর আর্টস সেক' বুলি কপচে লেখক পকেট-ভরতি
টাকা নিয়ে নেয়। ছাপা হয়ে সেই সমস্ত ছেলে-বুড়োর হাতে হাতে
ঘোরে, নাটক হয় সেই মালে, সিনেমা-ছবি হয়। মানুষ আয়েসি
ইন্দ্রিয়পর অপদার্থ খয়ের-খাঁ হয়ে গেলে স্বদেশিরা আর তখন পাক্তা
পাবে না, জেল-ফাঁস না দিয়েও নির্গোলে তারা নিশ্চিহ্ন হবে।
সরকার হাঁপ ছেড়ে বাঁচবে।

পুলিশ বুঝল, এ বড় শক্ত ঠাই। নবরঙ্গ থিয়েটার এবং আর
বিশ-পঞ্চাশটা ক্ষেত্রে (নাম জেনে কাজ নেই, স্তম্ভিত হবেন।

দেশহিতৈষী বলে জেনে বসে আছেন, তাই থাকুন না !) যা হয়েছে, রুবি থিয়েটারে তা কোনক্রমে সম্ভব হবে না। অতএব আদা-জল খেয়ে লাগল তারা। জরিমানা কত বার যে হল, গোণাগণতি নেই। মণিসুন্দর সঙ্গে সঙ্গে টাকা জমা দিয়েছেন। বিস্তর খাটাখাটনি ও খরচখরচা করে নতুন বই খুললেন, পাঁচ-সাত রাত্রি হতে না হতে সে বই বন্ধ করে দিল। এমন অনেকবার হয়েছে। এত খেসারৎ দেবার পরেও লোকমান নেই, রুবি বরঞ্চ ফেঁপে উঠছে। লোকে যেন ক্ষেপে গিয়েছিল। রুবি থিয়েটারে নতুন বই খুলেছে—বাজারে ছড়োছড়ি পড়ে যায় : তাড়াতাড়ি দেখে আসি চল—পুলিসে কবে আবার বন্ধ করে দেবে। কাউন্টারে খদ্দের সামলানো ছঃসাধ্য ব্যাপার—টিকিট বিক্রি দেখতে দেখতে শেষ। ‘হাউস-ফুল’ বোর্ড টাঙিয়ে দিয়েছে। নাছোড়বান্দা ছ-একজন তবু কাকুতি-মিনতি করে, বাড়তি চেয়ার দিয়ে কোনরকমে একটু জায়গা করে দিন। কিংবা, না-ই বা দিলেন চেয়ার—টিকিট দিন, দাঁড়িয়ে দেখব।

মুকুন্দ দাসের স্বদেশি-যাত্রা—পাশাপাশি রুবি থিয়েটারের নাম। জুবিলি হিংসায় বাঁচে না। বলে, পুলিসের কারসাজি। মণিসুন্দরবাবু ওদের মোটরকম খাওয়ান। রুবিতে কি বলল না বলল—শুঁক-শুঁক করে পুলিসে গন্ধ শুঁকে বেড়ায়, আমরা স্টেজে ঝড় বইয়ে দিলেও ফিরে তাকাবে না। আমাদের হলে তাই ছুঁচোয় ডন কমে, আর ওরা এক্সট্রা-চেয়ার দিয়ে দিয়ে কূল পাচ্ছে না।

পুলিসের বিষয়জর—আবার প্রাজ্ঞ পণ্ডিতজনেরাও কালে-ভাঙে দেখতে গিয়ে নিন্দেমন্দ করেন : পৌরাণিক নাটক ঐতিহাসিক নাটক বলে বিজ্ঞাপন ছড়ায়—আসলে দশটা বিশটা পুরাণ-ইতিহাসের নাম ও ঘটনার ছায়া, বাকি সমস্ত কল্পনার খেলা। তখন ‘বঙ্গকেশরী’ নাটক অল্প সব থিয়েটার কানা করে দিয়ে সাংঘাতিক রকম চলছে। রাজা প্রতাপাদিত্যের কাহিনী। বাঘা ঐতিহাসিক অনিরুদ্ধ সরকার

এলেন একদিন। ড়প পড়তেই ফুঁসতে ফুঁসতে তিনি গ্রীনরুমে চুকলেন। ‘আমুন’ ‘আমুন’ করে উঠে দাঁড়াল সকলে। চা আনতে ছুটল।

গোঁকজোড়া টেনে খুলে প্রতাপাদিত্য এসে শুখাল : কেমন লাগল ?

রাবিশ! নাট্যকারের ঠিকানাটা দিন, তাঁর সঙ্গে কথা বলব।

নাট্যকার সেদিন থিয়েটারেই ছিলেন। উপরের অফিসঘরে। খবর পেয়ে তটস্থ হয়ে দাঁড়ালেন।

অনিরুদ্ধ বলেন, প্রতাপাদিত্যের এই ইতিহাস কোথায় পেলেন আপনি ?

রামরাম বসুর বইয়ে যেটুকু পাওয়া যায়। বাকি সব দরকার মতন বানিয়ে নিতে হল।

প্রতাপাদিত্যের মা মহারাণী সৌদামিনী ?

ওটা সম্পূর্ণ বানানো।

অনিরুদ্ধ বলেন, নাটকের সেরা চরিত্র বলতে গেলে ঐ। আগাগোড়া সেটি কল্পনার জীব ?

নাট্যকার বলেন, সেরা-অ্যাকট্রেস তারামনি—থিয়েটারের ভিড় তাঁরই জঁঞ্জে। ঠিক মতন তাঁকে খাটিয়ে নিতে হবে, তেজস্বিনী মা তাই একটা দরকার হয়ে পড়ল। মণিবাবু মুখে মুখে বলে গেলেন, ডায়ালোগগুলো আমি সিনে সিনে খাপ খাইয়ে বসিয়েছি।

আরে সর্বনাশ!—অনিরুদ্ধ শিউরে উঠলেন : এই জিনিস আপনারা ঐতিহাসিক নাটক বলে ঢাক-ঢোল পেটাচ্ছেন!

স্বত্বাধিকারী মণিশুন্দর কোন দিকে ছিলেন, এমনি সময় এসে পড়লেন : কি বলছেন সার ?

বানানো গল্প আপনারা ইতিহাস বলে চালাচ্ছেন। কাজটা : ক্রিমিনাল—তা জানেন ?

হো-হো করে মণিসুন্দর উচ্চহাসি হাসলেন। বলেন, গালিটা নতুন নয় সার। ইংরেজও বরাবর আমাদের এই বিশেষণ দিয়ে এসেছে।

অনিরুদ্ধ বলেন, প্রতাপাদিত্য নিয়ে নাটক করেছেন, কিন্তু ইতিহাসের প্রতাপাদিত্য কি এই?

মণিসুন্দর সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে দিলেন : আজ্ঞে না—

তবে ?

মণিসুন্দর বললেন, গরজে গড়ে করতে হল। বীররসের নাটকে কেবল সিংহমশায়দের প্রতাপ। প্রতাপসিংহ ভীমসিংহ রাজসিংহ—রাজপুতবীরের ছড়াছড়ি। থিয়েটার দেখে আমাদের বাঙালিরা। মতলব হল, বাঙালি বীর নিয়ে একটা নাটক ফাঁদতে হবে।

তাই বলে এই? মিথ্যেমিথ্যি কত গুণ চাপিয়েছেন আপনারা প্রতাপাদিত্য আর তার কাব্যনিক মায়ের ঘাড়ে।

মণিসুন্দর তবু লজ্জা পান না। বলেন, মিথ্যে বই আমাদের কোনটা সত্যি বলুন তো? পর্দা টাঙিয়ে দেখাচ্ছি অরণ্য, পর্দা ছলিয়ে তার উপর আলো ফেলে দেখাচ্ছি নদীর ঢেউ। থিয়েটারে যারা আসেন, মিথ্যের জগৎ তৈরি হয়েই আসেন তাঁরা।

অবশেষে অনিরুদ্ধ সন্ধিস্থাপনা করে বললেন, ঐতিহাসিক কথাটা তুলে দিন, তার পরে কিছু আর বলতে যাব না। লোকে জাম্বুক কল্পনার জিনিস। ডায়ালোগ চরিত্র তার পরে একই থাকুক—আমার বিশেষ আপত্তি নেই।

এক থাকলেও অনেক কারাক সার। কল্পনার গল্প মাটি পায় না, বাতাসে ভাসে। কমবয়সি ছেলে-মেয়ে অনেক আসে, বুটো ইতিহাসকেই সাজা জেনে বুক ভরে আত্মবিশ্বাস নিয়ে যায় তাঁরা—এই বাংলার মাটির উপরেই এমনিধারা হতে পেরেছে তো এখনকার আমলেই বা না-হবে কেন? বানানো গল্প জানলে অত বেশি আপন করে নিতে পারবে না।

অনিরুদ্ধ বিরক্ত স্বরে বলেন, কমবয়সি ছাড়াও তো আসে। আপনাদের ‘বঙ্গকেশরী’ দেখে জ্ঞানবুদ্ধি সব গুলিয়ে যায়।

মণিসুন্দর হাসেন : সুবিধে আছে সার, জ্ঞানী লোকে ঘেঁষায় এ-মুখো বড় হন না। যারা দেখতে আসে, বুটো-সাক্কার তফাত তারা বোঝে না। বুটো ‘বঙ্গকেশরী’ই, দেখতে পাচ্ছেন, বাজার একেবারে মাত করে দিয়েছে।

ঐতিহাসিক অনিরুদ্ধ গজরাতে গজরাতে বেরিয়ে গেলেন। যা বলেছেন মণিসুন্দর—‘বঙ্গকেশরী’র জয়-জয়কার। থিয়েটার মহলে বহুকাল এ রকম শোনা যায় নি। গোড়ার তিনটে চারটে অভিনয় থেকে চাউর হয়ে পড়ল—তারপর আজ সাত মাস ধরে শনি ও রবিবার একনাগাড়ে হাউস-ফুল যাচ্ছে—

উহু, ভুল বললাম—মাঝের একটা শনিবার শুধু বাদ। টিকিট প্রায় সব বিক্রি হয়ে হাউস সেদিনও গম-গম করছিল। কিন্তু তারামণি গরহাজির। তারামণির বদলে শৈলবালা অগত্যা রাজমাতা সৌদামিনীর পাঠ করবে। কিন্তু ছাগলের পায়ে যদি ধান পড়ত, কী না হত তবে! বৃন্তান্তটা চাউর হয়ে যেতে বঙ্গ-অফিসে দলে দলে টিকিট কেরত দিয়ে টাকা নিয়ে যাচ্ছে। অত বড় প্রেক্ষাগৃহে সাকুল্যে জন পঁচিশেক টিম-টিম করছে এখন। মণিসুন্দরকে তারামণি বাবা বলে—তঁারই আঙ্কারা পেয়ে পেয়ে মাথায় উঠেছে সে।

সকলের মন খারাপ। ম্যানেজার লোক পাঠিয়েছিলেন তারামণির আস্তানায়। হঠাৎ আজকে সে আদি-বৃত্তিতে নেমে পড়েছে। মস্তবড় মহফিল। চার-পাঁচটা শৌখিন বাবু এসে জুটেছে—নাচ-গান-হল্লা চলছে, মদের ফোয়ারা উঠে যাচ্ছে। যে ডাকতে গিয়েছিল, তাকে যাচ্ছে-তাই করে শুনিয়েছে : থিয়েটারের কাজ বলে কি একটা দিন দেহের ভাল-মন্দ হতে নেই? যাব না, বলে দাও গে—তাতে চাকরি থাকুক কিংবা চলে যাক।

তার মানে এখন তার স্বাভাবিক অবস্থা নেই—থাকলে এমন সব কথা মুখে বেরুত না। জোরজোর করে এনে স্টেজে দাঁড় করালেও রাজমাতার পাঠ বলা আজ রাত্রে তার ক্ষমতার বাইরে। মণিসুন্দর ক্ষেপে গেছেন : একশো টাকা ফাইন করলাম। টাকা নগদ দিয়ে পায়ে ধরে মাপ চাইবে, তবে ওকে স্টেজে উঠতে দেব।

হাঁকডাক করে বললেন মণিসুন্দর। সকলে প্রমাদ গণে। ফাইনের পরিমাণটা কিছু নয়। কিন্তু অত বড় আর্টিস্টের পক্ষে ঘোরতর অপমান। কানে পৌঁছনোর সঙ্গে সঙ্গে তারামণি ইস্তফা দেবে। আর জুবিলি থিয়েটার মুকিয়ে আছে, বেশি টাকা কবুল করে দলে টানবে।

মণিসুন্দর নিরুদ্ধেগ : যে চুলোয় ইচ্ছে চলে যাক। তা বলে বেলেজ্ঞাপনা বরদাস্ত করব না। তারামণি ছাড়া থিয়েটার না চলে তো তুলে দেব থিয়েটার।

কিছুই না, ভয়-ভাবনা একেবারে মিছে। পরের দিন থিয়েটারে এসে তারামণি ফাইনের টাকা গণে গণে মণিসুন্দরের হাতে দিল। পা ছুঁয়ে শতকবার মাপ চাইছে : কখনো আর এমন কাজ করবে না। সকলের সামনেই করেছে এ সব—তারা তো অবাক : মেয়ে-মানুষটার গায়ে বোধহয় মানুষের চামড়া নয়, গণ্ডারের চামড়া। অপমান চর্ম ভেদ করে মর্ম অবশি পৌঁছয় না। ফুটি-ফার্তি অধিকন্তু যেন বেড়ে গেল মণিসুন্দরের মার্জনা পেয়ে।

থিয়েটারের তহবিলে ফাইনের একশো টাকা যথারীতি জমা পড়ল। তারামণিকে তারপর আলাদা ভাবে ডেকে নিজের ব্যাগ থেকে মণিসুন্দর একশো টাকার দুটো নোট বের করলেন।

অবাক হয়ে তারামণি শুধায় : ডবল করে দিচ্ছেন কেন বাবা ?

ফাইনের টাকা ফেরত একশো টাকা। আর একশো টাকা তোর অভিনয়ের শিরোপা। স্টেজের উপর অভিনয় করিস, বাড়ির অভিনয় তার অনেক বেশি উত্তরেছে।

তারামণি বলে, অভিনয়ে টাকা নেওয়া আমার পেশা। কিন্তু কাল রাত্রে কাজও যদি পেশার মধ্যে ফেলি, আমার যে পুণ্যটুকু হয়েছে তা বিক্রি করা হয়ে যাবে।

একটা নোট ফেরত দিয়ে কঁাদো-কঁাদো হয়ে তারামণি বলে, শিরোপা বলে যা দিচ্ছেন, আমি তা নেব না বাবা।

আজ বলতে বাধা নেই—পুলিশ জালে ঘিরেছিল, কোন রকমে ছেলেটার বেকনোর আর উপায় ছিল না। ঘরে ঘরে খুঁজে বেড়াচ্ছে, মাছিটাও গলে বেরুবে হেন সম্ভাবনা নেই। তারই ভিতর তারামণির ঘরে একদল পাঁড় মাতাল সারারাত হুল্লোড় করেছে—সকালবেলা বোতল বগলে প্রকাশ্যভাবে টলতে টলতে বেরিয়ে থার্ড-ক্লাসের ঘোড়ার-গাড়ি খান তিনেক ভাড়া করে চলল। পুলিশ ভাল মতন জানে একগুলোকে—পয়লানসুরি লুচো বড়ঘরের ব্যাটে ছেলে সব। তার মধ্যে একটা যে ভেজাল সঁধিয়েছে, আলাদা করে তাকে বেছে নেবার তাগত পুলিশের হল না। চাঁদপালঘাট থেকে জাহাজে চেপে দরিয়ায় ভাসল সে। মণিসুন্দর যে যৎকিঞ্চিৎ খেল দেখিয়েছিলেন তারামণির সহায়তায়, এ বৃত্তান্ত কোনদিন কেউ জানল না। রসিক নাগর রূপে সারারাত ছেলেটা হুল্লোড় করেছে, সকালবেলা যাবার মুখে মা বলে তারামণির পায়ের গোড়ায় ছুঁ করে এক প্রণাম : যাচ্ছি মা এবার।

এসো—। এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে তারামণি কেঁদে ফেলল : যখনই দরকার পড়বে, অভাগিনী মায়ের কাছে চলে এসো বাপধন।

ইংরেজ বিদায় হয়েছে, দিনকাল এখন আলাদা। তারামণি আজও আছে—ধনুকের মতন বাঁকা-দেহ বুড়োথুখুড়ে জ্বীলোক। মণিসুন্দর নেই—রুবি থিয়েটার নাম বদলে মণিসুন্দরের নামে মণিমঞ্চ হয়েছে। একমাত্র স্বত্বাধিকারী মণিসুন্দরের ছেলে সত্যসুন্দর চৌধুরি। সত্যসুন্দরেরও বয়স হয়েছে বেশ।

॥ দুই ॥

‘উকিঝুকি’—সাপ্তাহিক পত্রিকা। নানান রঙের ছবি ছাপে, যাচ্ছেতাই সব গল্প বানায়। সত্যি তার মধ্যে রতি পরিমাণ, বাকি সব পাঠক-বিশেষ করে পাঠিকা-পছন্দ রংদার বানানো মাল। গল্প বলা হয় আকারে-ইঙ্গিতে—আলো-আধারিতেই রোমান্স জমে ভাল। খদ্দেরের কাছে উকিঝুকি মুড়ি-মুড়কি-তেলেভাজার মতো কাটে।

লেখক সম্পাদক মুদ্রাকর স্বত্বাধিকারী বিনোদ সমাদ্দার—একাধারে সমস্ত। এই বিনোদই সেকালে ‘শঙ্কর’ চালাত। কলমে আগুন ঝরত তখন। ভণ্ড নেতারা তটস্থ। কাগজ বেরুতে না বেরুতে অনুবাদ হয়ে চলে যেত লাটসাহেব অবধি। ফলে জেলের পর জেল—এই বেরুগ, দুটো চারটে মাস যেতে না যেতেই আবার ধরে নিয়ে যায়। স্বাধীনতার পরে ঝামেলা চুকল, ‘শঙ্কর’ উঠে গেল। বিনোদ উদ্বাস্ত। এক ছড়া লিখে ‘শঙ্কর’র অন্তিম সংখ্যা এসে ছেপেছিল :

যাহু, এ তো বড় রঙ্গ, এ তো বড় রঙ্গ,

ল্যাজা মুড়ো কেটে দেশ করিল জিতল।

কাটুনিরা বটি ছেড়ে মননে চড়ে—

উদাহ উদ্বাস্তগণ জয় জয় করে।

এপারে এসে পড়ে, তখনকার যা দস্তুর, সাকিনশুষ্ক হয়ে ভেসে ভেসে বেড়াল বেশ কিছু দিন। বনেদি নেশা যাবে কোথায়—গুনশচ কাগজ। ‘শঙ্কর’র বদলে ‘উকিঝুকি’। যে কালে যার চাহিদা—কলম আজ নটনটীদের কেচ্ছাকাহিনী প্রসব করছে। খুব জমেছে। টাকা পায়—তারও বেশি পায় খোশামুদি। সিনেমা-থিয়েটার রাজ্যে ‘বিনু-দা’ ‘বিনু-দা’ নামে নির্মি পড়ে। মুটিয়ে গেছে দস্তুরমতো, ভুঁড়ি দেখা দিয়েছে।

কাজকর্ম বেড়ে যাওয়ার দরুন ‘চার্বাক’ নামে আর একটি লেখক জুটিয়েছে। আসল নাম হেমন্ত কর—নাম যেন প্রকাশ না পায়, খবরদার! মাস্টারি করে সে, ‘উকিবুকি’তে লেখে জানলে চাকরি সঙ্গে সঙ্গে খতম। হেমন্তর কলমটি খুব ভাল, বিনোদ মুক্তকণ্ঠে তারিফ করে। বলে, শালগ্রাম-শিলা দিয়ে পেরঁয়াজ-লঙ্কা বাটাচ্ছি। উপায় নেই, ভাল কাগজে যারা ভাল ভাল লেখা ছাপে, তাদের কোটারির মধ্যে ঢোকা তোমার ইস্কুলমাস্টারি ট্যাঁকে কুলোবে না। তা হলেও কোকিল-বাচ্চা তুমি, কাকের বাসায় থেকে কা-কা চেলাচ্ছ—কিন্তু ‘কুহু’ একেবারে ছেড়ে না। আশা জিইয়ে রাখো, কোন একসময় হয়তো দিন আসবে নিজমূর্তিতে বেরিয়ে পড়বার।

ইঠাৎ একদিন বলিল, নাটক লেখো দিকি। মণিমাধবের মালিক সত্যমুন্দরবাবুকে আমি নিজে গিয়ে ধরব। বাজার-চলতি রদ্দি মাল নয়—যা আমার তিরিশ বছরের ভাবনা, নাটকে গেঁথে দাও তুমি। নাটকের নাম এখনই বলছি : ‘প্রতারক’। ঘটনাও আগাপাস্তলা বলব। মাতব্বরটি সকলের হয়ে মাল গস্ত করতে গিয়েছিল—ফিরল ভূষিমালা নিয়ে—নিজের আঁখের-ইজ্জত গুছিয়ে, অস্ত্র সকলকে পথের-ফকির বানিয়ে। কিন্তু বোঝে না কেউ—ধিতিং-ধিতিং নাচে, আর মাতব্বরের জয়ধ্বনি করে। হাসি-তামাসার নাটক—হাসবে লোকে, কিন্তু হৃদসির তলায় কান্না—সে কান্নার পারাপার নেই।

হেমন্ত বলে, আপনি নিজে লিখলে তো হয়—

হবে না। আমার কলম একেবারেই জাত খুইয়েছে। আর খুঁজেপেতে যদিই বা সে-কালের কলমটা নিয়ে বসি, রঙ্গরস বেরুবে না—তিরিশ বছরের জমা আগুন বেরিয়ে পড়বে। আর তার যে কি পরিণাম, বুঝিয়ে বলতে হবে না—

হি-হি করে কেমন এক উৎকট হাসি হেসে ওঠে বিনোদ সমাদ্দার। বলে, ইংরেজ তবু আদালতে তুলে রয়ে-সয়ে জেলে পুরত। এঁরা কাঁচা-খেগো দেবতা, সবুর মানে না, ঘোড়া কি ভেড়া চেয়েও

দেখে না। সঙ্গে সঙ্গে মিসা, বা ঐ জাতীয় কোন বেআইনি আইন। তারই হাত ধরে পাতাল-প্রবেশ। দুনিয়া অন্ধকার।

হেমন্ত ইতস্তত করে বলে, আপনি যা পারবেন না, আমি পারব ?

লিখবে, কাটবে, আবার লিখবে। আমি তো পাশেই আছি। না যদি পারো, আমিই লিখব তখন। লিখে স্তিলের কোটোয় করে মাটিতে পুঁতে রাখব। বলে যাবো, মরার পঞ্চাশ বছর বাদে বের করো। মওলানা আজাদ যেমন করেছেন। ততদিনে হয় তো দিনকাল বদলাবে।

উকিঝুকির কাছে নানা জনের রকমারি নালিশ, এবং আবদারও। অফিসে এসে পড়ে। গোড়ায় গোড়ায় চার্বাক অর্থাৎ হেমন্ত তো ভয়ে কাঁটা। লেখে কুংসা-কেলেঙ্কারি—বেশির ভাগই ডাহা মিথ্যে (মজাদার গরমাগরম সত্যি নিত্যদিন মেলে কোথায় ?)। চ্যাংড়া-চিংড়িরা তো হুড়মুড় করে ঢুকে যায়—ক্রোধবশে হয়তো-বা পায়ের গ্লিপার হাতে নিয়ে, এবং যেহেতু হেমন্তর চেয়ার দরজার পাশেই—হাতের মাথায় তার পিঠখানা পেয়ে চটাস-চটাস শব্দে দিল ঘা কতক বসিয়ে! অন্তত হুবহু এই ঘটেছে—কাগজে আন্দোলনও হয়েছে এমনি ঘটনা নিয়ে।

দেখেশুনে তারপরে হেমন্ত নির্ভয় হল—না, এ কাগজের অফিসে আগন্তুকদের মারমুখী কেউই নয়। প্রতিবাদ আসে সামান্য ছুঁচাচটে—ডাকযোগেই প্রায় সব। সশরীরে যারা এসে পড়ে, তাদের বরঞ্চ উশ্টো রকম দরবার। কুংসা যথোচিত প্রকট হয় নি, শ্লেষ বক্রোক্তি এবং ভাষার কারিকুরির চোটে আসল বস্তু তলিয়ে গেছে—এমনি ধরনের নালিশ। নতুন মালমশলাও দিয়ে যায় অনেকে, আগামী লেখা যাতে অধিক রংদার হয়ে ওঠে।

নতুন নাটক নিয়ে অতঃপর মনিমন্ডের সঙ্গে হেমন্তর যোগাযোগ ঘটেছিল। উকিঝুকিতে যারা দরবারে যেত, তাদের তিনজনকে

অন্তত ওখানে সে চিনতে পারল। একজন শান্তিলতা। বিশাল দেহ নিয়ে বিহু-দা যথারীতি জাঁকিয়ে আছেন। হেমন্ত নিম্ন টেবিলে প্রফ দেখছে। কথাবার্তা শুনে সে সর্কোতুকে একবার মুখ তুলে শান্তিলতাকে দেখছে। প্রফ দেখা ভুল হয়ে যায়। শান্তিলতা বলছে, আমায় নিয়ে লিখুন দাদা।

আপনার কি আবার ?

শান্তিলতা ফিক করে হেসে পড়ল : মুখ ফুটে বলাই তো মুশকিল।

বিনোদ উৎসাহ দেয় : বলুন, বলুন—মদ্র থেকে তোড়জোড় করে বলায় জল্পাই তো এসেছেন।

মানে, নতুন কিছু নয়। আমাদের বয়সের মেয়েদের নিয়ে যা সমস্ত করে—

[বয়সটা কত শুনি ? বিস্তর কসরৎ করেছে, স্নো-পাউডার মেলা খরচা হয়েছে, বয়সের দাগ চন্দ্রাননে তবু যে দিবি উকিঝুঁকি দিচ্ছে। ষোলআনা সামলাতে পারলে কই ?—হেমন্তর স্বগত উক্তি।]

বিনোদও হাসি চাপছে। উদ্বেগের ভাব দেখিয়ে বলে, কি হয়েছে, খুলে বলুন।

হোঁড়াগুলো পিছু লেগেছে। অকথা-কুকথা বলে আমার উদ্দেশ করে। গায়ের উপর চিঠি ছুঁড়ে দেয়।

[চিঠি তোমার গায়েও—হায় অদৃষ্ট। কলকাতা শহরে জীলোকের আকাল পড়ল নাকি ?—হেমন্ত এই সব ভাবছে।]

শান্তিলতা কঁাদো-কঁাদো হয়ে বলছে, পথে বেরুনো দায় হয়ে পড়েছে। আপনার কাছে এলাম দাদা, বদমাসগুলোকে আচ্ছা করে ঠুকে দিন।

একই সুরে বিনোদ বলে, কলমে ঠুকলে জানোয়ারে জব্দ হয় না দিদি। লাঠি লাগে। পুলিশের কাছে যান, ধরে আগাপাঙ্গাল ধোলাই দেবে—

[দাদা-দিদি নিয়েই দেখছি দিব্যি লড়ালড়ি এঁদের—কে বড়, কে কার দাদা অথবা দিদি ?]

বিনোদ বলছে, খোলাই খেয়ে দিব্যজ্ঞান পাবে। যে রোগের যে ঔষুধ। তারপরে শত হস্তেন বাজিনঃ—আপনার স্বরূপ বুঝে নিয়ে একশো হাত দূরে দূরে চলবে ছোঁড়ারা।

তবু নাছোড়বান্দা শান্তিলতা : বলেন তো নালিশগুলো আমি আপনার কাছে লিখে রেখে যাই। যে-সব উৎকট প্রস্তাব দিয়ে চিঠি ছুঁড়ে মারে, তারও দু-পাঁচটা দিয়ে যাব। এত লোক নিয়ে এত সব লিখছেন, আমায় নিয়েও লিখুন কিছু।

বিনোদ বোঝাচ্ছে : আমার কাগজে বেকুলে প্রতিকার হবে না, উৎপাত বেড়ে যাবে বরঞ্চ। এই মানুষকে এত জ্বনে আলাতন করছে, আমি কেন পারব না, আমিই বা কম রোমিও হলাম কিসে ?

তা হোক, উকিঝুঁকিতে বেরিয়ে তো যাক। তারপরে দেখা যাবে।

আরও বিস্তর বলে-কয়ে উৎকট প্রেমপত্রের বাঙালি পাঠাবে শাসানি দিয়ে শান্তিলতা বিদায় হল।

বিনোদ বলে, ছাড়বে না, মরীয়া হয়ে লেগেছে। ক'টা দিন আগাতত নিশ্চিন্ত—লোক ধরে ধরে জ্বর প্রেমপত্র বানানো চলবে এখন। দেখা যাক কি আসে। কিছু না ছেপে রেহাই নেই, বুঝতে পারছি।

পাশের খোপে চায়ের সরঞ্জাম। জল চাপানো হয়েছিল, বাইরের একজন এসে পড়ায় ভৃত্য দেরি করছিল। শান্তিলতা চলে যাবার পর চা বানিয়ে এনে দিল—কাপে চা, প্লেট ছটোয় সন্দেশ ভরতি।

হেমন্ত অবাক হয়ে বলে, সন্দেশ কোথায় পেলি ইরেকেট ?

উনিই তো আনলেন। বাজটা আমার হাতে দিয়ে তারপরে ঘরে ঢুকেছিলেন।

বিনোদ হাসতে হাসতে বলে, নাঃ, লিখতেই হবে। প্রেমপত্র আনুক বা আনুক সন্দেশের উপর নিমকহারামি করতে পারব না—

হেমন্তর দিকে তাকিয়ে বলে, শেষ চেষ্টা। শত কসমেটিকেও কুলোচ্ছে না। এখন যা করে উকিঝুকি। সন্দেশের বাস্ক নিয়ে সুপারিশ ধরেছে।

হেমন্ত মানে বোঝেনি, ক্যাল-ক্যাল করে চেয়ে আছে।

বিনোদ বলে, মনিমঞ্চে এখন মাসি পিসি সাজে—রংতামাশা করে। তার মানে, বয়স হয়ে গেছে আর কিঞ্চিং গায়ে-গতরে হয়েছে, কর্তাদের সেটা নজরে পড়ে গেছে। এর পরেই আসবে ঝিয়ের পার্টি। তার কিছু পরেই অবসর—মঞ্চের উপর প্রবেশ-নিবেশ। সেইটে যদি খণ্ডন হয়।

হেমন্ত শুধায় : মস্তান ছোঁড়াগুলোর সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ ?

ছোঁড়া-টোড়া বানানো—এটা বুঝলে না? আসল হল, উকিঝুকিতে কিছু রসালো গল্প আর প্রেমপত্র বেকুনো। তবে তো শান্তিলতার উপর এখনো লোকের নজর ধরে। কমেডিয়ান থেকে হেন ক্ষেত্রে উপনায়িকা-সহনায়িকায় প্রোমোশন পেলেও পেতে পারে। শান্তিলতার শেষ আশা—উপরওয়ালা যদি ধাপ্পায় পড়ে যায়।

উকিঝুকি-অফিসে মনিমঞ্চের আরও এক আর্টিস্ট একদিন গিয়ে পড়ল। সাধন মজুমদার—কমেডিয়ান বলে তার রীতিমত খ্যাতি। অভিনয় দেখার নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে। তার মানে নাট্য-সমালোচনা লিখতে হবে। এসব কাগজের কাজই এই। ছাপা কার্ড সাধন সমস্তম্বে বিনোদের হাতে তুলে দিল।

চাকরি-স্থলে কাজ না থাকলে বাইরের অভিনয়ে বাধা নেই। এই পন্থায় কিছু উপরি-রোজগার। আবার মুকুতেও করে—ভিন্ন ধরনের পার্টি করে মুখ বদলানো যায়। তেমনি এক ব্যাপার—নিমতিতা বারোয়ারিতলায় সীতার অভিনয়।

বিনোদ বলে, তোমার কি পার্টি সাধন? চাকের মতন মাছুলি খুলিয়ে বলবে, আমার এটি মাছুলি নয়—বাবাছুলি, তাই না?

সাধন মজুমদার ক্ষুণ্ণস্বরে বলে, যেখানে বাই, এমনি সব কথা।
বাল্লিকী করব আমি। যাবেন দয়া করে।

বিনোদ বলে, সীতা নাটক ডি. এল. রায়ের আর যোগেশ
চৌধুরির। নতুন কেউ লিখেছেন বুদ্ধি বাল্লিকীকে বিদুষক বানিয়ে ?

সাধন হুই হাত যুক্ত করে বলে, সেই জন্মেই তো এত করে
বলছি। গিয়ে দেখবেন, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের চেয়ে খুব খারাপ
হবে না।

বিনোদ বলে, তদুদ্র যাওয়া হয়ে উঠবে না সাধন। অভিনয়
করে শুভালাভালি ফিরেছ, খবরটা দিও। তারপরে টেলে লিখব
তোমার যদি উপকারে আসে। মহর্ষি মনোরঞ্জন ম্লান হয়ে গেছেন,
লিখে দেব।

যুখ তুলে সাধনের চকিত প্রশ্ন : কেয়ার কথা বলছেন কেন ?

মফস্বল জায়গা কিনা। না-পছন্দ হলে শহরের মতন সিটি
মেরেই সারা করে না। ইট মেরে ধরাশায়ী করে দেয়। স্টেজ
থেকে আর্টিস্টকে সোজা হাসপাতালে নিয়ে তোলে।

সাধন মজুমদার আহত কণ্ঠে বলে—জানেন না সার, পাবলিক
থিয়েটারে গোড়ায় গোড়ায় আমি সিরিয়াল পাঠে নামতাম।
জুবিলি থিয়েটারের ‘পিতাপুত্র’ জনার্দন রায় সেজেছিলাম।
কমেডিয়ান নিতাই সাধুর একদিন ধাইপাই জ্বর এল। তখন নতুন
গিয়েছি—ম্যানেজার বলল, জনার্দন রায়ের ডুমিকিট আছে।
নিতাইয়ের দু-সিনের পাঠটুকু চালিয়ে দাও তুমি—এই চারটে পাঁচটা
রাত, তার মধ্যে নিতাই চাক্ষু হয়ে উঠবে। সাদামাটা জ্বর ভাবা
গিয়েছিল, সেখানে টাইফয়েড। খুব বেশি তো পাঁচ রাত্রি, সকলে
আন্দাজ করেছিল—সেখানে পাকা পাঁচ মাস কাটিয়ে সেরে-শুরে
শুস্থ হয়ে নিতাই এল। নিতাইয়ের কমিক পাঠেও খুব জমিয়েছি
—কিরে আমি নিজের পাঠে গেলাম। ইতিমধ্যে কিন্তু সর্বনাশ
হয়ে গেছে—যা বলি, লোকে হাসে। রোগেমেগে জনার্দন রায়

‘ছেলেকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছে, বউ এসে পা জড়িয়ে ধরল
তো পায়ের ধাক্কা বউকে। কত যেন রক্তরসের ব্যাপার—মুখের
কথা শুনে দেয় না, হাসির ছল্লোড়। ম্যানেজার ঐনকমে ছুটে
এসেছে। চোখে আমার জল এসে গিয়েছে তখন—জনার্দন রায়ের
গোঁফ আর চাপদাড়ি ছুঁড়ে দিলাম বজ্রিনাথের দিকে, জনার্দন কেড়ে
‘নিয়েছে সে—আমার এত সাধের সাজানো জিনিস। ম্যানেজারও
বলল, পরের দিন থেকে তুমিই চালাও বজ্রিনাথ, সাধনকে ঐ পাঠে
লোকে আর নিচ্ছে না। পর্দার বাইরে দাঁড়িয়ে ম্যানেজার বলল,
অভিনেতা বৈজ্ঞানিক ট্রেন ফেল করে সময়মত পৌঁছতে পারেন নি।
আগের দিন অঙ্কে দিয়ে চালানো গেছে। সৌভাগ্যক্রমে তিনি
এসে গেছেন—ইত্যাদি।

হেমন্তর চোখে-মুখে বুঝি সমবেদনার ভাব দেখতে পেয়েছে।
তার দিকে ফিরে সাধন সকাহরে বলে, আমাদের অবস্থা বাইরে
থেকে ঠিক আন্দাজে আসে না। কাজ মন্দ হলে কপালও মন্দ,
নাটক থেকে বিদায়, চাকরি খতম। কিন্তু উৎকৃষ্ট কাজেরও উৎকট
পরিণাম। যেমনধারা আমার হয়েছে—রাতের পর রাত ভাঁড়ামি
করে যাচ্ছি। ধরুন, কোন এক নাটকে ঝগড়াটে চরিত্রে কেউ খুব
জমিয়ে নিয়েছে। তারপর যে নাটকই হোক, স্টেজে উঠে তাকে
কেবল ঝগড়া করতে হবে। নাটকে না থাকলেও ফরমাশ দিয়ে
তার জন্তু ঝগড়ার দৃশ্য লেখানো হবে। যেন মিষ্টি কথা ভাল কথা
তার মুখ দিয়ে বেরবে না, গলায় আটক হয়ে থাকবে। তেমনি খল
চরিত্র যে ভাল করল, সারা জন্ম স্টেজের উপর তাকে জুঁকুঁচকে থল
হয়ে বেড়াতে হবে। নায়কে যে একবার নাম করল, বাহাদুর বছরে
পৌঁছেও সে মেকআপ ম্যানকে বলবে সাতাশ বছরেরটি বানিয়ে
দাও আমায়। গ্রহের ফেরে আমি ভাই কমেডিয়ান বনে গেছি।
কেমন করে রেহাই পাই, এখন আকুপাকু করছি। পাবলিক
‘থিয়েটারে ছাড়বে না—বাইরে যা করি, সব জায়গাতেই গুরুগম্ভীর

পাঠ। আপনাদের উকিঝুকিতে যদি ভালরকম একটু প্রচার পাই, হয়তো-বা ভাঁড়ামি থেকে নিস্তার পেয়ে কোন একদিন ভক্তলোক হয়ে নিশ্বাস ফেলে বাঁচব।

একদিন এক বকমকে মেয়ে এসে উপস্থিত। সুবতী, এবং রূপসী দস্তুর মতো। সিনেমা-থিয়েটারের নয়—অফিসে কাজ করত, এখনো করে কিনা জানা নেই—ওভারসীজ মার্কেটিং কোম্পানিতে। নাম জয়ন্তী মিস্ত্রি।

নামটা শুনেই বিনোদ বসুন, বসুন—করে সামনের চেয়ার দেখাল। এবং পাশের খোপের উদ্দেশে হাঁক দিল : চা-টা নিয়ে আয় হরেকেষ্ট। কেবল মাত্র চা নয়, চা-টা। নিজের টেবিলে হেমন্ত ঘাড় নিচু করে প্রফ দেখছিল, আদেশ শুনে চকিতে ঘাড় তুলে দেখে নিল মেয়েটিকে। বিনোদ খাতির করছে তাকে—মধ্যম রকমের খাতির অবস্থা। হরেক্ষকে বলার মধ্যে সঙ্কেত আছে। একটা চা তিনটে চা—এই রকম নিরলঙ্কার ভাবে যখন বলবে, শুধুমাত্র চা-ই আসবে, সঙ্গে আর কিছু নয়—কাপের সংখ্যা আদেশ অনুযায়ী এক বা তিন। চা-টা শব্দের অর্থ চায়ের সঙ্গে দুখানা বিস্কুট—জয়ন্তী সম্পর্কে সেই আদেশ হল। আর যখন বলবে, চা দিয়ে যাও হরেক্ষ—বিশেষ সম্মশালীর আগমন হয়েছে, বুঝবে তখন। পাশের দোকান থেকে একখানা সিঁড়া ও একটি রসগোল্লা চায়ের সঙ্গে যোগ হয়ে আগন্তকের সামনে আসবে।

জয়ন্তী মিস্ত্রির নাম ও কেচ্ছা-কাহিনী কিছু কিছু জানা আছে—মুখোমুখি এই প্রথম। সুবিখ্যাত অভিনেতা প্রেমাঙ্গনকে জড়িয়ে রসালো রটনা—ব্যাপার সামান্য নয়—আর এই সমস্ত নিয়েই তো উকিঝুকির কাজকারবার। চা-টার অর্ডার দিয়ে নিজ চেয়ারে বিনোদ আসন-পিঁড়ি হয়ে বসল : বলুন—

বলবে কি জয়ন্তী, কেঁদেই আকুল। লাজলঙ্কার মাথা থেকে

বলতে হয় তবু দু-এক কথা। স্বামী তার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে। বেধড়ক পিটুনি দেয় কথায় কথায়—সর্বান্তে কালশিরে বটে গেছে। গা খুলে দেখানো যায় না যে—দেখলে ঠিক কেপে যেতেন।

অপরাধটা কি ?—বিনোদ শুধায়।

জয়ন্তী বলে যাচ্ছে, প্রেমাঞ্জনের কথা আপনার কাছে কি বলব। তাঁর নামঘণের মূলে তো আপনি। আমাদের অফিসেই কম মাইনের সামান্য কেরানি ছিলেন—পজিসন আমারও অনেক নিচে। মণিমঞ্চের সঙ্গে আপনিই যোগাযোগ ঘটিয়ে দিলেন। আজ তাঁর জয়জয়কার। নটাদিরাজ বলে সকলে। তাঁর অভিনয় আমার দারুন ভাল লাগে।

কথা যাতে সংক্ষেপে শেষ হয়—বিনোদ মাঝখান থেকে প্রশ্ন করল : অপরাধ এই ? তা হলে আপনি তো একা নন—কলকাতা শহরের অন্তত অর্ধেক মেয়ে-বউ এই অপরাধে অপরাধী।

য়ান হেসে জয়ন্তী বলল, আমার হল ডবল অপরাধ—শাখের করাতির মতো দু-দিকে কাটছে। প্রেমাঞ্জনের অভিনয় আমার ভাল লাগে। তেমনি আমার অভিনয়ও প্রেমাঞ্জন বড় পছন্দ করেন।

বটে।—সবিস্ময়ে বিনোদ তাকিয়ে পড়ল : আপনি অভিনয় করেন নাকি ? উকিঝুকির এডিটর হয়েও এ খবর তো কানে যায় নি।

যেতে দিলে তো! সেই তো দুঃখ আমার। দেহের মার মারছে, আর মনের দিক দিয়ে একেবারেই মেরে ফেলছে আমার। দেহে কালসিটে, মনও কালি-কালি হয়ে গেছে।

জয়ন্তী কঁদে পড়ল। চোখে জল গড়াচ্ছে। আঁচলে জল মুছে কিছু শান্ত হয়ে আবার বলে, অফিসের ড্রামাটিক ক্লাব বলতে গেলে প্রেমাঞ্জনের সৃষ্টি। চাকরি ছেড়েছেন, কিন্তু ক্লাবের সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়েননি। পাঠ বিলি থেকে শুরু করে প্রতি জনকে ধরে ধরে

শেখান। এমেচার মহলে ওভারসীজ ক্লাবের সেইজন্য এত নাম।
ও-বছর ‘রানী দুর্গাবতী’ হয়েছিল—রানী দুর্গাবতীর পাঠ প্রেমাঙ্গন
আমাকেই দিলেন।

প্রেমাঙ্গনের ধরাধরিতে গিয়েছিলাম বটে ‘রানী দুর্গাবতী’
দেখতে। সত্যিই ভাল হয়েছিল। কিন্তু দুর্গাবতী কি আপনি
সেজেছিলেন?

স্মৃতি মন্বন করে বিনোদ ঘাড় নাড়ল : আপনি নন—যদুর
মনে পড়ছে, কুসুমলতা—

শেষ পর্যন্ত ঐ কুসুমলতা। প্রেমাঙ্গনের সঙ্গে নাকি আসনাই
আমার, জোড়ে খুন করবে আমাকে আর প্রেমাঙ্গনকে—স্বামী এই
সমস্ত তড়পে বেড়াতে লাগল। প্রাণের দায়ে দুর্গাবতীর পাঠ ছুঁড়ে
দিয়ে কলকাতা ছেড়ে একেবারে লক্ষ্মী জামাইবাবুর বাড়ি গিয়ে
উঠতে হল। কুসুমলতারাই হল ভাড়াটে প্লেয়ার—ক্লাবের অভিনয়ে
ওদের কাউকে আনবেন না, প্রেমাঙ্গন পণ করেছিলেন। আমায় না
পেয়ে শেষমেশ ঐ কুসুমের হাতে-পায়ে ধরে নগদ একশো টাকা
কবুল করে তাকেই দুর্গাবতী সাজিয়ে নামালেন। সুযোগ আমার
মুঠোর মধ্যে এসেও ফসকে গেল—

কথার মাঝে গর্জে উঠল জয়ন্তী : আমার ঐ দুশমনটার জন্য।
স্বামী বলিলে—দুশমন। সম্পর্ক কাটিয়ে সেই থেকে আলাদা থাকি।

বিনোদ লুফে নিয়ে বলে, খাসা করেছেন। যেমন কর্ম তেমনি
কল। বুঝুন এইবারে বাছাধন, স্ত্রী মানে খেলার পুতুল নয়—
তাকে নিয়ে যা খুশি তাই করা চলে না।

জয়ন্তী অমুনয়ের কণ্ঠে বলে, আপনি কিছু লিখবেন না?
আপনার কলমে হীরের ধার।

লিখব না মানে?—বিনোদ আকাশ থেকে পড়ল : কাজই
তো আমাদের এই—গোপন কুচ্ছোকথা বাইরে চাউর করি দেওয়া।
যারে যারে উকি দিয়ে গুছ খবর টেনে বের করি, কাগজের নাম তাই

উকিঝুকি। আপনি এসে পড়ে আমাদের কাজটা এগিয়ে দিয়ে
যাচ্ছেন।

পরমাগ্রহে জয়ন্তী প্রশ্ন করে : কবে বেরবে ?

শুক্লবারে কাগজ বেরবে, সেই সংখ্যাতেই কিছু পাবেন।
ভারপর হুণ্ডায় হুণ্ডায় পেতে থাকবেন। যা বললেন, মোটামুটি এই
সমস্ত—কিছু কিছু রংদার মশলা-মেশানো। আপনি চলে গেলেই
দরজা ভেঙিয়ে কলম নিয়ে বসব।

চা-বিস্কুট শেষ। অতএর নিজ স্বার্থেই জয়ন্তী এবার উঠল।
ট্যান্ডি সেই থেকে রাস্তায় অপেক্ষা করছে। কথা বলতে বলতে
বিনোদ এগিয়ে দিচ্ছে। অফিসের বাইরে আমাকেই জয়ন্তী খপ
করে হাত জড়িয়ে ধরল : একটা দরবার—

একগাল হেসে বিনোদ বলে, হাত ছেড়ে মুখেই বলুন না।

মনিমন্ডের কর্তা সত্যসুন্দরবাবু আপনাকে বড় খাতির করেন।
আমার কথা তাঁকে একটু বলুন না।

নিশ্চয় বলব—একশো বার বলব।—বিনোদ সমাদ্দার একেবারে
গঙ্গাজল। জিজ্ঞাসা করে, পাবলিক থিয়েটারে নামতে চান ?

এখন আর বাধা কিসের—কাকে ডরাই ? প্রেমাঞ্জনের দৃষ্টান্ত
তো চোখের উপর দেখছি। সামান্য করেসপণ্ডেন্স-ক্লার্ক থেকে
কোথায় উঠে গেছেন।

বিনোদ উসকে দেয় : আপনিও যে কি হবেন কোথায় উঠবেন,
কেউ বলতে পারে না।

জয়ন্তী বলল, আপনাকে দেখানোর সৌভাগ্য হয়নি, কিন্তু অভিনয়
সত্যিই আমি খারাপ করিনে—

শেষ করতে দিল না বিনোদ : খুব ভাল করেন আপনি।
দেখতে হবে কেন, কথাবার্তা চালচলন থেকেই বুঝে নিয়েছি।

গাড়িতে উঠে হাসি-ভরা মুখে বলে, দরবার মঞ্জুর তা হলে ?

: বিনোদ বলল, দরবার কিসের। নাট্যোমোদী হিসাবে আমারই

তো কর্তব্য। রঙ্গমঞ্চকে যারা ভালবাসে, সবাই আপনাকে চাইবে।

জয়ন্তীকে ছেড়ে এক-ছুটে ঘরে ঢুকে বিনোদ সত্যি সত্যি দরজা ভেঙিয়ে দিল। হেমন্ত শুধায় : লিখবেন এখনই ?

না, হাসব। দম ফেটে মরে যাচ্ছি, হেসে হালকা হয়ে নিই খানিক। মদ্যাহাঁসের মতন ফ্যাসফেসে গলা—তিনি নাকি স্টেজে দাঁড়িয়ে অ্যাঙ্কো করবেন, দ্বিতীয়-প্রোম্যান্সন হবেন—কর্তামশায়ের কাছে তাঁর জন্তে বলতে হবে আমায়।

খিকখিক করে বেশ একচোট হেসে নিল সে। গলায় মেরে দিয়েছে—নয়তো অভিনয়ে পরিপক্ব মানতেই হবে সেটা। কথার সঙ্গে চোখ দুটোয় ইচ্ছে মতন ঝিরঝিরে পানি, ইচ্ছে মতন ঝিকমিকে হাসি। সরোজা যেমন করত। বলি, যেসব কথা হচ্ছিল শুনেছ তো সব ?

গ্রফ থেকে মুখ তুলে হেমন্ত ঘাড় নাড়ল : যৎসামান্য, কাজ নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম। আর অদূর থেকে স্পষ্ট তেমন কানেও আসে না।

নাঃ, বদরসিক তুমি। হাতের কাজ বন্ধ রেখে কানটা খানিক বাড়িয়ে দিলেই কানে আসত। এমন-কিছু ফিসফিস করে বলেনি।

হেমন্ত বলে, অস্থির গোপন ব্যাপার শোনা ঠিক হত কি ? বিশেষ করে মহিলার ব্যাপার।

গোপন ব্যাপার নিয়ে মহিলা নিজেই বেশি করে ঢাক পেটাতে চায়। এসেছে তো সেই তছিরে।

বিনোদ চুপকে বৃত্তান্ত বলল। বলে, জাতক্ৰোধ স্বামীর উপর—সাপের মতন কোঁস কোঁস করছিল দেখলে না ? ছুঁমতি পুরুষ দলের মাঝে মুখ না দেখাতে পারে, এমনি কাণ্ড করতে চায়।

হেমন্ত বলে, এই সংখ্যাতেই খানিকটা দেবেন, বলে দিয়েছেন। মোটে কিন্তু জায়গা নেই। কম্পোজ-করা ম্যাটার তাহলে চেপে রাখতে হবে।

বিনোদ সহাস্ত্রে বলল, এ সংখ্যায় নয়—কোন সংখ্যাতেই নয়।
জয়ন্তী মিত্তিরের কোন কথাই উকিঝুকিতে বেরুবে না।

কিন্তু আপনি কথা দিলেন—

আমি সত্যবাদী যুগিষ্ঠির—এদিন একসঙ্গে কাজ করে এখনো
সেই ধারণা তোমার? আগাপাস্তলা মিথ্যে দিয়ে কাগজ ভরাই,
ধারণা তবু যায় না। নাঃ, লেখক হলে কি হবে—জাত-ইন্সলুমাস্টার
তুমি।

হেমন্ত তবু বলে, মহিলা এত কান্না কেঁদে গেলেন, স্বামীর উপরে
সত্যিই আমার রাগ হচ্ছে।

আমারও হচ্ছে, অপদার্থ স্বামীটার উপরেই—সত্যি সত্যি কেন
পিটুনি দেয় না? কেন দেয় না, একেবারে যে না-বুঝি তা নয়।
সোনার অঙ্গে হাত তুলতে মায়া লাগে।

—বিনোদ সমাদ্দার বলতে লাগল, স্বামী প্রদীপ মিত্তির—তাকে
আমি চিনি। সুন্দরী বউ পেয়ে হতভাগার গদগদ অবস্থা। আর
ইনি শুধু তারই জীবন নয়, প্রেমাঞ্জনর জীবনও বিষময় করে
তুলেছেন। সুন্দরী যুবতী মেয়ে বাড়িতে ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে
সামনের উপর বিতিকিচ্ছি কাণ্ডবাণ্ড করতে লাগলে সাময়িক
দুর্বলতা আসা, প্রেমাঞ্জন কেন, ঋষিতপস্বীর পক্ষেও অসম্ভব নয়।
তারই সুযোগ নিচ্ছে সাংঘাতিক সর্বনেশে মেয়েটা। একেবারে
পেয়ে বসেছে। একে নিয়েই পুরোদস্তুর আলাদা এক নাটক
লেখা যায়।

॥ দিন ॥

মণিমাণ্ড। শনিবার—থিয়েটারের দিন আজ। আরম্ভের এখনো বণ্টা দুই বাকি। লোকজন সামান্যই এখন। সত্যসুন্দর নিজের কামরায় নিবিষ্ট মনে জমা ও খরচের হিসাব মিলিয়ে দেখছেন।

মথুরানাথ নামে পরম বিশ্বাসী ছোকরা দরজার বাইরে যথারীতি টুল পেতে আছে। যতক্ষণ সত্যসুন্দর আছেন, সে থাকবে। স্লিপ নিয়ে মথুরা ভিতরে ঢুকল। তিলেক মাত্র অপেক্ষা নয়, পিছু পিছু ঢুকল বিনোদ সমাদ্দার। এবং তার পিছনে হেমন্ত কর।

তাড়াতাড়ি খাতা বন্ধ করে ‘এসো’ ‘এসো’ বলে সত্যসুন্দর আহ্বান করলেন।—তোমার উকিবুকি চলছে কেমন?

খুব ভাল।—হেসে হেসে বিনোদ বলছে, সোনার বজ্রভূমে ইক্ষু-রস চলে না, তাড়ি বানিয়ে দিলে তখন আর পড়তে পায় না। কাগজ বেরুতে না বেরুতেই শেষ—চাহিদা অনুযায়ী মাল যোগান দিয়ে উঠতে পারি নে।

ইত্যাদি গৌরচন্দ্রিকার পর বিনোদ হেমন্তর নাম-ধাম-পরিচয় দিল। বলে, শিক্ষকতা করেন। আবার লেখকও—আমার উকি-বুকিতে লেখেন। বাজারে তিন-চারটে বই বেরিয়ে বেশ নাম পড়ে গেছে। নাটক লিখেছেন, বলে-কয়ে আমিই লিখিয়েছি। অমিয়-শঙ্করের সঙ্গে সেই স্মৃতি মোটামুটি কথাবার্তা হয়েছে। সে কোথায়?

আসেনি তো এখনো।

এইসময় আমাদের আসতে বলেছিল—

বাইরের মথুরানাথকে সত্যসুন্দর হেঁকে বললেন, নতুনবাবুর ঘরে গিয়ে দেখে আয়, সে এসেছে কিনা। কখন আসবে, খোঁজখবর নিস।

নিয়কঠে বললেন, ‘জয়-পরাজয়ের’ গতিক বোঝা যাচ্ছে না,

তুনেছ নিশ্চয় অমিয়র কাছে। এসে পড়েছ যখন, আর একবার দেখ।

আরে সর্বনাশ। আজ কাগজ বেরুবে, কেটে ফেললেও অতক্ষণ থাকতে পারব না।—তারপর বলে, মণিমঞ্চের ভার অমিয়র উপর ছেড়ে দিলে। এবারের বই তো সে করবে।

হেলেপুলে নেই, চোখ বুঁজলে ওরই তো সব। করতে চাচ্ছে, করুক। চ্যাঙ্গেল দিয়েছে, যা সে করবে নির্ধাৎ সুপার-হিট। দেখা যাক।

একটু থেমে বেদনাহত কণ্ঠে বলতে লাগলেন, দু-পুরুষ থিয়েটার নিয়ে আছি। কিন্তু এখনকার এদের, মনে হচ্ছে, একটুও চিনি। অমিয়ও তাই বলে—সেকলে হয়ে গেছি, নতুন জেনারেশনের সঙ্গে খাপ খাওয়ানো সম্ভব নয় আমাদের পক্ষে। কোমর বেঁধে কাঁপিয়ে পড়েছে সে—দিবারাত্রি ঐ ধ্যান, ঐ জ্ঞান। স্টেজে একেবারে নাকি নতুন নতুন জিনিস নিয়ে আসবে। আমিও কড়ার নিয়েছি, অমিয়শঙ্কর সর্বময়—তাকিয়েও দেখব না আমি, চোখ বুঁজে থাকব।

বিনোদ বলল, সেই রকম কথা আমার সঙ্গেও হয়েছে। পুরনো ঘাগিদের বাঁধাছকের নাটক নেবে না সে। হেমন্তর কদর তো সেইজন্ম।

সত্যসুন্দরের সকল দৃষ্টি এবার হেমন্তর উপরে। সাগ্রহে শুধালেন : আপনার কোন কোন বই, বলুন তো ?

হালের উপস্থাসটা উতরেছে চমৎকার। কাগজে, কাগজে প্রশংসা। এই নামটাই তার সর্বাগ্রে মনে পড়ল : কান্না—

আকাশ-পাতাল হাতড়েও সত্যসুন্দর হৃদিস পান না। বললেন, কান্নাকাটি লোকে তো তেমন নেয় না শুধু হালোকে ছাড়া। বলে, সংসারে কান্নাকাটি লেগেই আছে—আবার এখানেও ? ‘কান্না’ নামের বই—কই, তেমন কিছু মনে পড়ছে না। বলি, হিন্দী না বাংলা ?

মনে মনে বিরক্ত হয়ে হেমন্ত বলে, বাংলাতেই লিখি আমি।

তাই তো। কিছু মনে করবেন না মশায়, বোধহয় ফ্লপ-বই।
তা হলেও বিলকুল ভুলে যাব—এমন তো হয় না। সুপার-ফ্লপ
নাকি—এক-আধ নাইটেই খতম? বলো না বিনোদ, কী ব্যাপার।

বিনোদ তো হেসে গড়িয়ে পড়ছে। বলে, সিনেমায় হয় নি,
থিয়েটারেও নয়। তোমার মনে পড়বে কি করে? লাইনে হেমন্ত
আনকোরা-নতুন, তোমায় বললাম তো সে-কথা।

হতবুদ্ধি হেমন্তকে ফিসফিসিয়ে বুঝিয়ে দেয় : বই বলতে এরা
বোঝে সিনেমা-ছবি কিংবা থিয়েটারের পালা। তার বাইরে
বই এরা আমলে আনে না। পড়ে না এরা—চোখে দেখেন, আর
কান দিয়ে শোনে।

সত্যশুন্দরকে বলে, ধরেছ ঠিক। আজতক হেমন্তর কোনও বই
হয়নি। নতুন বই নিয়ে প্রথম এই থিয়েটারে পা দিয়েছে।

বেশ, বেশ।—সত্যশুন্দর বললেন, অমিয়ও ভরসা দিয়েছে—
তবে আর কি! নাম কি নাটকের?

হেমন্ত বলল, প্রতারক—

ক্রাইম ড্রামা বুঝি?

বিনোদ লুফে নিয়ে বলে, এর চেয়ে বড় ক্রাইম হয় না। বিশ্বাস-
ভঙ্গ। মুখে লম্বা লম্বা রচন আউড়ে ভদ্রসজ্জন মকেলদের ধীরে ধীরে
গুণ্ডা লুচো কালোবাজারি বানানো।

নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসলেন সত্যশুন্দর : বটে!

মজার্টা হল, তলিয়ে বোঝে না তারা কেউ। সর্বনাশ হয়ে গেল,
অথচ ক্ষুণ্ণির চোটে তারাই ধিতিং-ধিতিং নাচে।

সত্যশুন্দর গম্ভীর হয়ে রায় দিলেন : সিরিও-ঝমিক বই—জমতে
পারে। এ লাইনের নাড়িনক্স তোমার মতন ক'জন জানে?
তুমি যখন পিছনে রয়েছ—

হেমন্ত বলে ওঠে, পিছনে থাকা কি, নাটক আসলে বিমুদারই।

শ্রুট, চরিত্রের বুনানি সমস্ত ঠর। ঠর মুখের কথা আমি শুধু
কাগজের উপর সাজিয়ে গেছি।

সত্যমুন্দের শুধালেন : উপসংহারটা কী রকম দাঁড় করালে—
জেল না, কাঁস ?

কিছু না, কিছু না। নাটকের বাহাছুরি এইখানে। পুণ্যের
জয় পাপের ক্ষয় স্টেজে দেখে দেখে চোখ পচে গেছে—সাদা চোখে
ক'টা দেখেছ, আঙুলে গণে বুলো দিকি। যা সত্যি, নাটকও ঠিক
তাই। গদি, শিরোপা—প্রভাকর পুরস্কার। ভাটেরা চিলাচ্ছে :
এত গুণাশ্রিত ছনিয়ার মধ্যে দ্বিতীয়টি নেই—তারই মধ্যে ড্রপ
পড়ল।

হেনকালে মথুরানাথ এসে খবর দিল, নতুনবাবু নিজের ঘরেও
নেই। হাবুলকে বলে গেছেন, আসতে একটু দেরি হবে—কেউ
এসে চলে না যান।

বিনোদ বলল, আমার কী দরকার—আমি চলি কর্তামশায়।
নাট্যকার রইল।

নিচের বক্স-অফিস। কাউন্টারের পিছনে তিনজন। একজনের
হাঁটুর উপর নভেল খোলা—নির্বিয়ে পড়ছে। আর দু-জন হাই
তুলছে বসে বসে, খদ্দের এলে টিকিট দিয়ে চেরা কাটছে চার্টের
উপর। 'জয়-পরাজয়' চলছে—এমন-কিছু পুরনো নাটক নয়।
সুবিখ্যাত জগন্ময় রায়ের রচনা। বাঘা বাঘা প্লেয়ার। একজন
কেবল দেহ রেখেছেন—রজত দত্ত। তবু বাকি যারা আছেন—এ
বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। হাওবিলে আছে :
অষ্টবজ্র সম্মেলন—

কিন্তু ভিড় কই তেমন ?

জন আট-দশ লাউঞ্জের গদিতে গা এলিয়ে আছে। আর কিছু

লোক দেয়ালের গায়ে ঘুরে ঘুরে ছবি দেখছে। দেয়াল জুড়ে ‘জয়-পরাজয়ের’ নানা দৃশ্যের কটোগ্রাফ। জনৈক ঝানু ব্যক্তির আঙুল দেখিয়ে প্রশ্ন : ইনি কে, বল তো কাটু।

কাটু নামের ব্যক্তিটি, বোঝা যাচ্ছে, তাদৃশ খুরছর নয়—পেয়ারদের কুলজি নিয়ে তত বেশি মাথা ঘামায় না। কাটুর পান্টা-প্রশ্ন : সাধন মজুমদার ?

হাসির চোটে ছাত ফেটে যাবার গতিক। তাড়াতাড়ি লোক-বদলে কাটু বলে, বোদে চক্কোত্তি বোধহয়।

বোদে ভিলেন সাজে, সাধন কমেডিয়ান—বিত্তিকিচ্ছি সাজগোজ-দেখেই ধরে নিলি ঐ ছয়ের একজন না হয়ে যায় না।

এলেমদার তৃতীয় এক ব্যক্তি মাথা গলিয়ে সমাধান করে দিল : আরে, এ তো প্রেমাঞ্জন। সিনেমা-থিয়েটার আসেন আর প্রেমাঞ্জনকে চিনতে পারেন না—কী কাণ্ড।

কাটু রে-রে করে ওঠে : প্রেমাঞ্জন বই কি। সেদিনও তাকে ক্রাউনে দেখেছি। সিরাজদৌল্লা সেজেছিল। লম্বা-চওড়া চোখ-জুড়ানো চেহারা—ঘ্যাচাং করে মীরন তলোয়ার বসিয়ে দিল, গোটা হল হায়-হায় করে উঠল। কপালে আব কানা-চোখ কটকটে-কালো এ মানুষ কেন প্রেমাঞ্জন হতে যাবে ?

ক্রাউনের নবাব মশিমুখে এবারে যে খুনে ফেরারি জিতু পাহাড়ি। প্রেমাঞ্জন জিতু পাহাড়ি সেজেছে। অ্যাকটিংয়ে প্রেমাঞ্জন সিদ্ধপুরুষ, মেক-আপেও তাই।

এক দঙ্গল কাউন্টারে ঝুঁকেছে। মফস্বলের মানুষ—কথাবার্তায় বোঝা যাচ্ছে।

আরজ ক’টায় ?

কাউন্টারের লোক পোস্টার নির্দেশ করে বলে, ছাপা রয়েছে, দেখুন না—

মানুষটি জ্ঞাতজি করে বলে, ছাপা-জিনিস ঢের ঢের দেখা আছে

মশায়। আপনাদের ছ'টা ঠিক ঠিক ক'টার সময় বাজবে, জিজ্ঞাসা করছি।

আরও প্রাঞ্জল করে বুঝিয়ে দেয় : ঘর-বাড়ি আমাদের এখানে নয়। সারাটা দিন টহল দিয়েছি। সাড়ে-সাতটা নিদেন পক্ষে সাতটা অবধি সময় পেলো হোটেলের পাট সেরে একপিঠে হয়ে বসতে পারি।

কাউন্টার বলে দেয় : ঘড়ি ধরে থিয়েটারের কাজকর্ম। পাঁচটা-উনষাটের পর আর একটা মিনিট—সিকিমিনিটও তার এদিক-ওদিক হবে না। খার্ড বেলের সঙ্গে সঙ্গে পর্দা সরে অরণ্যের সিন।

পুনরপি প্রশ্ন : ভাঙবে ক'টায় ?

ন'টা চল্লিশে। সে-ও ঘড়ি ধরা।

নিজ্জদের মধ্যে তখন তারা বলাবলি করছে, এই হয়েছে আজকাল। শহরের লোকের মুখ চেয়ে যত নিয়মকানুন—খেতে শুতে যাতে বেশি রাত না হয়ে যায়। দশ বাজবার আগেই এরা তো চুকিয়েবুকিয়ে দিচ্ছেন, আমরা হতভাগারা তখন কোন চুলোয় যাই—কে ভাবতে যাচ্ছে বল।

থিয়েটারের সেই সত্যযুগীয় প্রসঙ্গ উঠে পড়ল। একই রাত্রে তিন-চাল্লখানা নাটক হত তখন। একটা হয়ে গেল তো আর একটা। শেষ নাটকটা শেষ হয়ে গিয়ে সর্বশেষ ড্রপ পড়ল—বাইরেও তখন ফর্সা। ময়লার গাড়ি ছড়-ছড় করে যাচ্ছে। রাত কাটানোর ঝামেলা নেই—গঙ্গায় হুটো ডুব দিয়ে চারপয়সার কচুরি আর এক পয়সার হালুয়ায় জলযোগ সেরে ঢেকুর তুলতে তুলতে শিয়ালদহের রেলগাড়িতে গিয়ে চাপলেই হয়ে গেল।

পরনে ধবধবে পাজামা ও আদ্রির পাজাবি, চোখে সোনালি চশমা পরমশৌখিন একজন জুতো মস-মস করে এসে কাউন্টারের

চার্ট টেনে নিয়ে মনোযোগে দেখছে। মফস্বল-দলের একজন পাঁচ টাকার নোট বের করে দিল : এক টাকার টিকিট চারখানা—

কাউন্টার বলল, এক টাকার টিকিট হয় না। সাত সিকে সকলের নিচে।

শৌখিন লোকটি এদের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলে, প্রেমাজনকে জানেন ?

জানি বই কি। তাঁকে দেখতেই তো আসা।

এক টাকার টিকিট কেটে প্রেমাজন দেখা যায় না।

মানুষটা তর্ক করে : এক টাকা লাগেও না। ভাই আমার দশ আনার টিকিটে দেখে গেছে।

সে সিনেমার ছবি—মানুষ কক্ষনো নয়। মানুষ প্রেমাজন দেখতে হলে সর্বনিম্ন সাতসিকে—

বলে সে সিঁড়ি বেয়ে তর তর করে উপরে উঠে গেল।

কাউন্টারের লোক জুড়ে দিল : সাত সিকের সিট পিছনে, একেবারে দেয়ালের ধারে। আগে-ভাগে বলে দেওয়া ভাল—
চোখে-দেখা কানে-শোনা কোনটাই ভাল মতন হবে না।

ওদিক থেকে একজনে শুধায় : এই যিনি এসেছিলেন, কে বলুন তো মানুষটি ? মনে লাগছে যেন—

মনে ঠিকই লেগেছে।

বলেন কি মশায়।

সিঁড়ির উর্ধ্বভাগে প্রেমাজনের গমনপথের দিকে মানুষটি সবিস্ময়ে তাকিয়ে বলল, বক্স-অফিসে প্রেমাজন—কী আশ্চর্য।

কাউন্টারের লোক বলে, বক্স-অফিস হল থিয়েটারের নাড়ি।
এসে নাড়িটা দেখে গেলেন।

আর একজন বলে, খোঁচা দিয়ে শুনেও গেলেন, কার জন্তে
লোকে মগ্নিমগ্নে আসে।

থিয়েটার দেখে যাবে হেমন্ত—কর্তামশার সত্যসুন্দর বলেকয়ে পাঠাচ্ছেন। এক নম্বর অর্থাৎ সবচেয়ে ভাল বস্ত্রে বসে দেখবে, মথুরানাথ করিডরে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

পায়ের উপর ধপ করে ইঠাৎ প্রণাম। এদিকে ওদিকে মানুষজন সব তাকিয়ে পড়েছে। সবগুলো চোখের মণি ঠিকবে বেকনোর যোগাড়। প্রণাম সেরে মাথা তুলতে হেমন্তও তাক্জব। খুদ প্রেমাজন পদতলে। প্রেমাজনকে না জানে কে? চাক্ষুষ দেখেছে কিনা, হেমন্তর মনে পড়েছে না—সিনেমায় বহুত বজ্রু দেখা। এ হেন প্রেমাজন হাত বাড়িয়ে পদধূলি নিয়ে মাথায় ঠেকাল।

একলা চলাচল প্রেমাজনের পক্ষে দুর্লভ। ইচ্ছা হলেও সাধা নেই—ছুটো পাঁচটা ফ্যান আশেপাশে জুটেবেই। তাদের কাছে হেমন্তর পরিচয় দিচ্ছে : আমার শিক্ষক। সামান্য যা-কিছু আমার শিক্ষা, এঁরই দয়ায়।

এক মাঙ্গগণ্য ইস্কুলের হেমন্ত নগণ্য শিক্ষক। অনেক কাল ধরেই বিজ্ঞাদান চলছে। প্রেমাজন থিয়েটার-সিনেমায় দিকপাল—অবশ্যই হেমন্ত এই বিজ্ঞার পাঠ দিতে যায় নি। ইস্কুলের লেখাপড়া কী ঘোড়ার-ডিম করেছে, জানা নেই—সেই বস্তুর সবটুকুই নাকি হেমন্তর "দয়ার দান। অজ্ঞাস্তে কতটা কি দান করে বসে আছে, বিস্তর ভেবেও হৃদিস পাচ্ছে না। ক্লাসে অবশ্য পঙ্গপালের মতন ছেলের বাঁক, কিন্তু প্রেমাজন তো বাঁকের মধ্যে বেমালুম হবার মতো নাম নয়।

সম্পূর্ণে 'আপনি'-'তুমি'র ঝামেলা বাদ দিয়ে শুধাল : পড়াশুনো সাউথ-এণ্ড হাই ইস্কুলে ?

হ্যাঁ সার।

কিন্তু প্রেমাজন বলে কোন ছাত্রের নাম—মানে, নামটা কিছু নতুন ধরনের কিনা। ছেলেদের সঙ্গে বরাবর আমার মেলামেশাটা

কিছু বেশি।—ডিবেটিং-ক্লাব চালাই, ইস্কুল-ম্যাগাজিনের ভারও আমার উপরে। এইরকম নাম কখনো যে কানে গেছে—

প্রেমাজ্ঞন হেসে বলে, আপনি কেন, আমার বাবার কানেও কখনো যায়নি। মারা গেছেন বাবা, আর তিনি শুনতে আসবেন না। মা বর্তমান আছেন, তিনি ইদানীং খুব শুনছেন।

কি নাম ছিল তখন?—হেমসুন্দর প্রশ্ন।

এককড়ি। ছেলে হয়ে হয়ে মরে যেত—জাঁতুড়ঘরে মা একটা কড়ির দামে খাইয়ের কাছে আমায় বেচে দিলেন। বেঁচে রয়েছি আমি খাইয়ের কপালে। মানে, বিধাতাকে ধাপ্পা দেওয়া—বিধাতা জেনে-বুঝে আছেন, খাইয়ের সম্পত্তি আমি, গর্ভধারিণী মায়ের বিক্রি করে-দেওয়া মাল।

একচোট হেসে নিল প্রেমাজ্ঞন। বলে, সিনেমা-থিয়েটারে এককড়ি অচল। এককড়ি নামের মানুষের অ্যাকটিং শুনতে কেউ টিকিট কিনে থিয়েটারে আসবে না। বিনি পয়সার পাস দিলেও তা-না না-না করবে। মনোলোভা নাম চাই—পেশার দায়ে এককড়ি হয়ে গেল প্রেমাজ্ঞন। নাম কেমন হয়েছে সার?

এত কথার পরেও হেমসুন্দর সন্দিগ্ধ চোখে আপাদমস্তক দেখে। প্রেমাজ্ঞন বলে, মুখ-চেনাও ঠেকছে না—তাই না? চেনা যাতে না হয়, ক্লাসে প্রাণপণে সেই চেষ্টাই তো করতাম। ভাল ছেলে ছিলাম না, বুঝতেই পারছেন। ‘বাপে-খেদানো মায়ে-তাড়ানো’ না হলে থিয়েটার করতে আসে কেউ? লেখাপড়া ছিল বাঘ। অর্ধেক দিন ক্লাস কামাই। হাজির হয়েছি তো সর্বশেষ বেঙ্কিতে সকলের পিছনে ঘাড় নিচু করে থাকতাম—কোন সারের সামনে না পড়ে যাই, কেউ কিছু জিজ্ঞাসা না করতে পারেন। আপনার ডিবেটিং-ক্লাব যেখানে, সেই তল্লাটের ছায়া কোনদিন মাড়াইনি। আপনি আমায় চিনে ফেলবেন, সে রকম কাঁচাছেলে ছিলাম না আমি। তাই বলে আমি চিনব না কেন? বই-টাই লিখছেন, সে খবরও রাখি।

পয়লা বটা দিল—ছ'টা বাজতে দশ মিনিট। খিয়েটারে তেমন আসা-যাওয়া নেই, হেমন্ত কিছু চঞ্চল হয়ে উঠেছে। প্রেমাঞ্জন বলে, দেখবেন বুঝি সার ?

হ্যাঁ। একটু কাজে এসেছিলাম—তা সত্যসুন্দরবাবু বললেন, দেখেই যান নাটকটা।

প্রেমাঞ্জন মথুরাকে জিজ্ঞাসা করে : কতামশায় আছেন ঘরে ?

মথুরা বাড় নেড়ে বলল, আছেন।

আর কেউ আছে ?

মথুরা বলে, নতুনবাবু এইমাত্র এলেন। তাছাড়া পাশ নিতে এক-আধ জন আসছে, চলে যাচ্ছে।

প্রেমাঞ্জন বলে, সারকে বসিয়ে দিয়ে এসো মথুরা। আর হাবুলকে আমার নাম করে বলো, সর্বক্ষণ খবরাখবর নেবে, চা-লেমনেড দেবে। মস্তবড় মানুষ—খিয়েটারে এঁদের পাওয়া ভাগ্যের কথা। যত্নের ক্রটি যেন না হয় কোনরকম।

স্বয়ং প্রেমাঞ্জন পদতলে মাথা রাখল, এবং এমনধারা খাতির জমাচ্ছে—এর পরেও কি মুখে বলতে হবে, মস্ত মানুষ। হেমন্তর দিকে সবাই ড্যাব-ড্যাব করে তাকাচ্ছে। হতভম্ব হেমন্তই কেবল মালুম পায় না, সামান্য ইঙ্কুলামাস্টার কিসে অকস্মাৎ মস্ত মানুষ হয়ে পড়ল।

দ্রুত যাচ্ছিল প্রেমাঞ্জন, দু-এক পা গিয়ে থেমে পড়ে মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন : সারের ঠিকানা কি আজকাল ?

শহরে থেকেও সে এক মফস্বল জায়গা।—হেমন্ত সঙ্কোচ ভরে বলে, কুঠিঘাটা ছেড়ে বেশ খানিকটা গিয়ে পাঁচ মণ্ডল লেন—

প্রেমাঞ্জন আর বলতে দিল না : বিনোদ সমাদ্দার—আমাদের বিনু-দা'ও তো ওইখানে থাকেন। যাব সার আপনার বাড়ি।

নিরন্ত করবার অভিপ্রায়ে হেমন্ত বলে, কাঁচা ড্রেন, খিজি গলি—গাড়ি ঢোকে না।

প্রেমাজ্ঞন বলে, পায়ে হাঁটা ভুলে যাইনি সার। গাড়ি ক'দিন
বা চড়ছি। আর, যে পেশা নিয়েছি—কতদিন চড়ে বেড়াব, তাই
বা কে বলতে পারে। বিলু-দার সঙ্গে জানাশুনো নেই আপনার ?
হেমসু বলে, তিনিই তো সত্যসুন্দরবাবুর কাছে নিয়ে এলেন।
তবে আর কি, বিলু-দাকে নিয়ে হঠাৎ একদিন গিয়ে পড়ব।

হেমসুকে ছেড়ে প্রেমাজ্ঞন কর্তার ঘরে চলল। হাবুল বেগ্নিয়ে
আসছে। প্রেমাজ্ঞন বলে, আমার মাস্টারমশায় বসে বসেছেন।
প্রোগ্রাম দিয়ে এসো। চা-টা যেন ঠিক মতো পান। ভূপ পড়লেই
তার কাছে গিয়ে কী লাগে না-লাগে জিজ্ঞাসাবাদ কোরো।

হাবুলের দু-হাতে হাউস-ফুল লেখা দুই বোর্ড। নাচাতে নাচাতে
নিয়ে চলেছে।

সহাস্ত্রে প্রেমাজ্ঞন বলে, টাঙাতে চললে ? সব সিটে ঢেরা পড়ে
গেছে—আমিও দেখে এলাম।

হাবুলও হাসতে হাসতে বলে, এর উপরে এক্সট্রা-চেয়ার পড়বে
পাঁচ-সাতখানা। বিদ্যুদের প্লে-তেও পড়েছিল।

প্রেমাজ্ঞন বলে, না পড়ে পারে। একখানা পাশ আমি
চেয়েছিলাম, ম্যানেজার একজোড়া দিল। বলে, থিয়েটার একা-
একা দেখে মজা পাওয়া যায় না। যিনি আসবেন, আর একজনকে
সঙ্গে নিয়ে আসতে বলবেন।

হাবুল দু-হাত উঁচু করে দেখায় : ডবল বোর্ড কুলবে। কারও
নজর না ফসকায়। একটা বক্স-অফিসের সামনে। আর একটা
বাইরের গেটে—বড়রাস্তার উপর। জুবিলি থিয়েটারের লোকজন
আসতে-যেতে দেখবে—দেখে বুক ধড়ফড় করবে তাদের।

আবার বলে, একুনি নয় তা বলে। বোর্ড কুলোব প্লে শুরু হবার
পর। যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ।

না টাঙিয়ে হাউস ফুল হাতে কুলিয়ে নিয়ে বোরাঘুরি করবে

এখন। পাবলিসিটির অঙ্গ। সর্বজনে চেয়ে দেখুক, হাউস-ফুল হয়ে এলো বলে, নয়তো বোর্ড বের করেছে কেন? পারঘাটায় খেয়ানোকো নিয়ে যেমন করে। ছাড়ে নোকো-ও-ও-ও—বলে মাঝি হাঁক পাড়ে, আর মাঝগাঙের দিকে নোকো নিয়ে যায়। আবার ঘাটে ফিরিয়ে আনে। কিছু প্যাসেঞ্জার এদিক-সেদিক ঘোরাঘুরি করছিল—তাড়াতাড়ি নোকোয় চড়ে বসে। অর্থাৎ এবারে না ছাড়লেও ছাড়ার বেশি দেরি নেই। এ-ও তেমনি। লাউঞ্জে গুলতানি করেছে, থিয়েটার দেখার সত্যি ইচ্ছে থাকে তো এইবারে টিকিট কিনে তারা ঢুকে পড়বে।

মামা-ভাগনে, সত্যশুন্দর ও অমিয়শঙ্কর, পাশাপাশি দুই চেয়ারে। নিম্নকণ্ঠে শলা-পরামর্শ ইচ্ছিল। দরজা ঠেলে প্রেমাঞ্জন ঢুকে গেল। কর্তার ঘরে এমনি ঢোকা যায় না, স্লিপ পাঠাতে হয়। কিন্তু কার ঘাড়ে ক'টা মাথা, প্রেমাঞ্জনকে স্লিপের জন্তু আটকাবে। টুপ করে বসে পড়ে কর্তার দিকে চেয়ে প্রেমাঞ্জন বলে, নাটকের তো নাভিখাস উঠেছে।

সত্যশুন্দর নীরব। অমিয় কর-কর করে ওঠে : বুঝলেন কিসে ? হাবুল দেখলাম হাউস-ফুল টাঙাতে চলল। একটা নয়, দু-হাতে দুই বোর্ড। মাঝ-সপ্তায় পর্যন্ত হাউস-ফুল হতে লেগেছে। এক্সট্রা-চেয়ারও দিতে হয়। এর পরে বুঝতে বাকি থাকবে কেন ?

অমিয় বলে, হাউস-ফুল যাচ্ছে, ভালই তো।

এত ভাল ভাল নয়—তাই না কর্তামশায় ?

সত্যশুন্দরের দিকে চেয়ে প্রশ্ন। তিনি রা কাড়েন না—পাষণয়ুতিবৎ বসে আছেন।

প্রেমাঞ্জন বলে, উকি দিয়ে চার্টটাও দেখে এসেছি। সব সিটে তখনই চেরা পড়ে গেছে।

তবে ?

ঢেরা নীল পেলিলের। লাল-ঢেরা সিকিভাগও নয়।

অমিয় বলে, তফাতটা কি ? পেলিলের ছোটো মুখ — যখন যেটায় দাগ পড়ে যায়।

প্রমোজন বলে, আমার কাছে এসেছেন বেশিদিন অবশ্য নয়, তাহলেও লাল-নীলের তফাত জানেন না এমন হতে পারে না। ভান করছেন। আমরা অভিনয় করি সবাই জানে, কিন্তু থিয়েটার-জগতে, খোদ-ম্যানেজার থেকে দেয়ালের টিকটিকি অবধি, কে যে অভিনেতা নয়, বলতে পারিনে।

কর্তামশায়ের দিকে সোজা মুখ ফিরিয়ে সরাসরি প্রশ্ন : ‘জয়-পরাজয়’ মুখ খুবড়েছে — নতুন নাটক কিছু ঠিকঠাক হল ?

চমক খেয়ে সত্যসুন্দর বলেন, হলে জানতে পারবেন না ? দাঁড় করাবেন তো আপনারাই। আপনাদের না শুনিয়ে মতামত না নিয়ে কেমন করে হবে ?

প্রমোজর বলে, আমি যেটার কথা বলেছিলাম—নকুল ভদ্রের লেখা—

হঁ—বলে সত্যসুন্দর ঘাড় নাড়লেন।

অমন জিনিস কালে-ভদ্রে ওতরায। পাত্রপাত্রী স্টেজের উপর দাঁড়িয়ে শুধুমাত্র কথাগুলো বলে গেলেই নাটক জমে যাবে। পাণ্ডুলিপি শোনে নি মোটে ?

অমিয়শঙ্কর ফোড়ন কেটে ওঠে : না শুনে রেহাই আছে ? ভদ্রমশায় তেমন পাত্রই নন।

সত্যসুন্দর ধমক দিয়ে উঠলেন : আঃ, এসব কি কথা ! সকলকে নিয়ে আমাদের কাজ, সবাই আপনজন, সকলের আশীর্বাদ আছে বলেই মনিমঞ্চ এই বাজারে টিকে রয়েছে।

প্রমোজন বলে, নকুলবাবু ডাঁটের উপর থাকেন বলে ভাল লিখেও তেমন কলকে পান না। আর ‘জয়-পরাজয়ের’ মতন রদ্বি মাল শিরোপা পেয়ে গেল জগন্ময় দাসের পা-চাঁটার গুণে।

সত্যসুন্দর বলেন, তখন কিন্তু মোটামুটি ভাল জিনিস বলে সবাই
রায় দিয়েছিলেন।

আমি নই। রক্ত দত্ত একাই টেচিয়ে টেবিল ঘুরিয়ে লাফিয়ে
বাঁপিয়ে আপনাকে রাজি করালেন। করবেন না কেন, সারা বই
জুড়েই তিনি। যেখানে একটু-আধটু খামতি ছিল, অথরকে দিয়ে
ইচ্ছা মতন লিখিয়ে নিয়েছেন। তাই দেখুন, দত্তমশায় চলে গেলেন
—নাটকও অমনি খসল। এত সব বড় বড় আর্টিস্ট মিলে চল্লিশটা
নাইটও ধরে রাখা যাচ্ছে না।

অমিয় বলে, নাটক না লাগলেই তখন হাজার খুঁত বেরোয়।
লেগে গেলে দোষও গুণ হয়ে দাঁড়ায়। অনেক দেখেছি প্রেমাঞ্জনবাবু,
অনেক ঘাটের জল খেয়ে এসেছি। থিয়েটারে নতুন—কিন্তু বন্ধে-
মাত্রাজ মিলিয়ে সিনেমা লাইনে আমার তো কম দিন হয় নি।

প্রেমাঞ্জন আগের সুরে নিজের কথাই বলে যাচ্ছে : নাটকে
বস্তু না থাকলে শত চেষ্টাতেও কিছু হয় না। দেখুন না কেন, মাস
মাস আমায় এতগুলো করে টাকা দিচ্ছেন—কাজ কতটুকু পাচ্ছেন
বলুন তো? নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কে পড়ে প্রথম মুখ দেখাচ্ছি।
তা-ও জুত মতো দুটো ডায়ালগ পাইনে—কি করব, কানা-চোখ হয়ে
কপালের উপর ফজলি-আমের সাইজের আব বের করে ঝোঁড়াতে
ঝোঁড়াতে বেরুই। লোকে তাই দেখে, আর তারিফ করে। পরের
বইতে আমি এরকম সং সঙ্গে বেরুতে পারব না, স্পষ্ট কথা।

দেয়ালঘড়ির দিকে চেয়ে প্রেমাঞ্জন উঠল। অমিয় বলে, বসুন,
কফি আনতে গেছে। আপনার তো সেই সেকেন্ড অ্যাক্ট থেকে—
বসুন একটু, এফুনি এসে যাবে।

প্রেমাস্কুর বলে, চোখ উল্টে ঢেলা বের করতে হবে, প্যাড বসিয়ে
আব বানাতে হবে—এ সব অনেক সময় নেয়। কফি আমার ঘরে
পাঠিয়ে দেবেন।

দরজা বন্ধ করে দিয়ে প্রেমাঞ্জন মস-মস করে গ্রীনরুমে চলল।

অমিয়শঙ্কর ফেটে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে : সং সাজতে পারবেন না—
কানা চোখের মেক-আপ নিচ্ছেন, তাই সং সাজা হল। পাঠ ঠুঁ
ফরমাশ মতো বাঁনাতে হবে! কানা তো অনেক ভাল, নতুন
নাটক নামাব আমি—রাবণ বধ। তাতে ঝুঁকে হুম্মান সাজাব।
হুম্মান হয়ে সারা স্টেজে ছপ-ছপ করে লাফাবেন। না পারেন
তো বাদ।

সত্যসুন্দর ভাগনেকে আবার ধমক দেন : আজ্ঞেবাজে বকছ
কেন? থিয়েটার জায়গা—দেয়ালেরও কান আছে।

থাকল তো বয়ে গেল। না মামা, এলাকাড়ি দিয়ে দিয়ে এদের
সব মাখায় তুলেছ। যেন বিনি-মাইনেয় এসে দয়া করে যান।
নাটক কি নেবো না-নেবো, আমাদের বিবেচনা। যাকে যে পাঠ
দেব, তাই করতে হবে। কড়া ডিসিপ্লিন ছাড়া ব্যবসা চলবে না।
থিয়েটারের সম্পর্কে যারাই আছে, সব নাকি অভিনেতা। তার মানে
মিথ্যাবাদী আমরা সকলে। ভূমিও বাদ নও মামা।

সত্যসুন্দর বলেন, যত যাই বলুক, খন্দেরও এরাই টেনে আনে।
যে গরু দুধ দেয়, খুরের চাটি তার খেতেই হবে।

দুধ তো ভারি—এ দুধে নব্বুই পারসেন্ট জল। নীল চেরা—
মুক্তের পাশই প্রায় সব। গোপনও নেই, সকলে জেনে গেছে।
জোর করে হাউস-ফুল টাঙিয়ে কোন লাভ নেই।

আছে বইকি। শোন। যাদের হাতে নগদ ঝুঁজে দেওয়া যায়
না, পাশ দিয়ে তাদের কিনে রাখি। তা ছাড়া, হল হা-হা করছে,
সে অবস্থায় প্লেয়ারে মন বসিয়ে কাজ করতে পারে না, প্লে
জমে না। খালি-হল বলে খরচা যে দুটো পয়সা কম হবে, তা-ও
তো নয়।

অমিয় হেসে ফেলল : তোমার কথাটা দাঁড়াচ্ছে মামা—ট্রেন
যখন কাশী অবধি যাচ্ছেই, সিট কেন খালি যাবে, বিনা টিকিটে
নিয়ে গিয়ে মানুষকে বিশ্বনাথ দর্শন করিয়ে দিই। আমার যে নতুন

নাটক হবে, মুফতের পাশ তাতে একেবারে বন্ধ। তা হলেও দেখে, হাউস-ফুল নিত্যদিন—সমস্ত লাল-পেল্লিলের ঢেরা।

নিচে হৈ-চৈ। উত্তাল হয়ে উঠল ক্রমশ। কথাবার্তা থামিয়ে সত্যসুন্দর উৎকর্ষ হলেন। ছ'টা বেজে গিয়ে আরো সাত মিনিট—কী আশ্চর্য, এখনো প্লে আরম্ভ হল না। অমিয়, গিয়ে দেখ তো একবার—

নিজেও বসে থাকতে পারেন না, খটাস করে কামরার দরজা খুলে বাইরে এলেন।

॥ চার ॥

হলে প্রচণ্ড হাততালি ও টেঁচামেচি। সামনের পর্দা যেমন-কে-তেমন পড়ে আছে। নড়ার লক্ষণ নেই। মফস্বলের দলটার উপর তখন কাউন্টার দাবড়ি দিয়েছিল, সিট ছেড়ে বাইরে এসে তারা এবারে ঘিরে ধরেছে : কি গো মশায়, ঘড়িতে কখন ছ'টা বেজে গেছে। আপনাদের ছয় ক'টার সময় বাজবে ? খাঁটি-খাঁটি বলুন।

বেরিয়ে পড়ে সত্যসুন্দর পায়ে পায়ে সিঁড়ি অবধি এসেছেন, ভূত্যা জ্যাড়া ছুটতে ছুটতে এল : নতুনবাবু পাঠালেন। আপনাকেই যেতে হবে, নয়তো হচ্ছে না।

স্টেজের ছোট্ট দরজার মুখে ম্যানেজার। সত্যসুন্দর শুধালেন : কি ব্যাপার, সাড়ে-ছ'টা বাজতে যায়—ড্রপ ধঠে না কেন এখনো ?

ম্যানেজার তিক্ত কণ্ঠে বলে, আমি কি করব, ভিতরে গিয়ে দেখুন।

পর্দার বাইরে হলের মধ্যে তুমুল হে-ঠে, এদিকে ভিতরে স্টেজের উপর এমন নিঃশব্দতা যে সুঁচটা পড়ে গেলেও বোধকরি শব্দ কানে এসে পৌঁছবে। মেক-আপ নিয়ে আর্টিস্টরা উইংসের কাছে মুকিয়ে আছে, ড্রপ উঠলেই পলকে নেমে পড়বে। এখন নির্বাক নিশ্চল স্থিরচিত্রের মতন। প্রম্পটারকে সত্যসুন্দর সবিস্ময়ে প্রশ্ন করেন : ব্যাপার কি বাণীকণ্ঠ ?

বাণীকণ্ঠ চুপিসাড়ে বলল, ঘোষালমশায় বিগড়ে আছেন। গোড়াতেই তাঁর কাজ। নতুনবাবু কত করে বললেন, তা কানে নিচ্ছেন না।

নাট্যজগতে বাধা-আর্টিস্ট যাদের বলে, শব্দর ঘোষাল তাঁদের একটি। পাঠ নিয়ে কোনরকম বায়নাঙ্কা নেই—রাজা সাজা থেকে তামাক সাজা, স্টেজের উপর যা করতে বলবে তাতেই রাজি। এবং সাতিশয় অধ্যবসায়ী—যে পাঠই করুন নিশ্চয় তা উত্তরে দেবেন,

তেমনটি আর কারও দ্বারা সম্ভব হবে না। আরও একটা গুণ, সময় নিয়ে সদাসতর্ক, আধ মিনিটও কখনো এদিক-ওদিক হয় না। আবার কাজ আস্তে বসে বসে ফণি-নণি করবেন, তা-ও নয়। এইসব কারণে উপরওয়ালা কর্তাদের খুব পছন্দ। কিন্তু হলে কি হবে, পয়সাকড়ির ব্যাপারে পয়লানঘুরি চশমখোর—চুক্তির পাই-পয়সাটি অবধি আদায় করে ছাড়েন। সিনেমা-থিয়েটার, কে না জানে, মায়ার জগৎ। কত কি দেখাচ্ছে-শোনাচ্ছে—আসলে অলীক সব। এখানকার মুখের প্রতিশ্রুতি এবং লিখিত কন্ট্রাক্টও খানিকটা তাই। ব্যতিক্রম শুধু শঙ্কর ঘোষালের ক্ষেত্রে। লাইনে বিশ বছর আছেন, পাওনা প্রতিটি ক্ষেত্রেই কড়ায়-গণ্ডায় আদায় করে নিয়েছেন, একটি পয়সা কেউ মারতে পারেনি। সকলের মাসমাইনে, শঙ্কর ঘোষালের বেলা দিনের রোজ সঙ্গে সঙ্গে মিটিয়ে দিতে হয়। বলেন, একসঙ্গে গুল্লের টাকা দিতে বুক চড়-চড় করবে—কী দরকার, কাজ হয়ে গেলে চল্লিশটা টাকা সঙ্গে সঙ্গে ফেলে দেবেন, গায়ে লাগবে না। দিতে হয় তাই। অন্তরালে কটুকটব্যঃ অর্থপিশাচ মানুষটা আর্টিস্ট না হয়ে চোটার কারবারে গেল না কেন?

ঘোষাল বিগড়েছেন, কর্তামশায় ছুটে তাঁর ঘরে গিয়ে পড়লেন। পর্দা উঠলেই অরণ্যের সিন। শঙ্করের ব্রিচেস-পরা শিকারীর বেশ। মেক-আপ চমৎকার নিয়েছেন—যৎসামান্য কাজ বাকি। আশ্রয়ওয়ারের উপর ব্রিচেস আলাগা ভাবে রয়েছে—টেনে-কষে বোতামগুলো আঁটলেই হয়ে যায়। সেইটুকু করছেন না শঙ্কর—আয়নায় দেখে মুখের উপর ঈষৎ পাক বুলোচ্ছেন। বোদে চক্কোত্তি অন্তরঙ্গ ও আচ্ছাবহ—সে আছে, আরও দু-তিনটি আছে। তাদের সঙ্গে একটু-আধটু হাসি-মস্করাও করছেন।

সত্যমুন্দর ব্যাকুল হয়ে বললেন, পর্দা ওঠে না কেন?

শঙ্কর ঘোষাল উদাসভাবে বললেন, ওঠালেই হয়। বাধা তো কিছু নেই।

আপনি তবে উঠে পড়ুন—

কেন উঠব না ? উঠবার জগ্গেই তো সাজগোজ নিয়ে আছি । বলে শঙ্কর কর্তামশায়ের দিকে হাত বাড়ালেন : টাকাটা দিয়ে দিন ।

সত্যশুন্দর বলেন, যাবার সময় নিয়ে যাবেন ।

তাই তো নিয়ে থাকি । কিন্তু বিষুদের টাকা অর্ধেকের বেশি তো দিতে পারলেন না—

চটে-মটে সত্যশুন্দর বলেন, ঐ কুড়ি টাকা না দিয়ে কি পাগিয়ে যাব ? বিক্রি আজ খারাপ নয়—হল গম-গম করছে । লোকে বিরক্ত হচ্ছে, সিনটা করে দিয়ে আসুন । ততক্ষণে আমি বক্স-অফিস থেকে টাকা এনে রাখছি ।

শঙ্করের কিছুমাত্র চাড়া দেখা যায় না । বলেন, এনেই দিন না মশাই । আজকের চল্লিশ আর বিষুদের কুড়ি—একুনে ষাট । ঝগ্গাট চুকেবুকে যাক ।

টাকা হাতে নগদ নগদ না পেলে নামবেন না আপনি—পনেরো বিশ মিনিটের জগ্গেও বিশ্বাস করতে পারেন না ? এই সিনেই যে শেষ হয়ে গেল, তা নয় । পরেও আপনার যথেষ্ট কাজ ।

খুব যেন একটা কৌতুকের ব্যাপার, তেমনিখারা অমায়িক-হাসির সঙ্গে শঙ্কর বললেন, যতক্ষণ এই কথাবার্তা হচ্ছে, তার মধ্যেই কিন্তু বক্স-অফিস থেকে টাকা আনা হয়ে যেত কর্তামশায় ।

আচ্ছা— ।

গজরাতে গজরাতে সত্যশুন্দর ছুটলেন । টিকিট বিক্রির দরুন খুচরো টাকা অনেক—এক টাকার নোট দু'হাতে মুঠো করে এনে ছুঁড়ে দিলেন শঙ্করের টেবিলের উপর । ছড়িয়ে পড়ল, মেঝেতেও পড়ে গেল খান কয়েক । শঙ্করের কিছুমাত্র দৃকপাত নেই । মেঝের গুলো কুড়িয়ে তুললেন । সমস্ত গুণেগোঁথে—হ্যাঁ, পুরোপুরি ষাটই বটে—পকেটে ঢুকিয়ে নিয়ে নিমেষের মধ্যে শঙ্কর ঘোষাল

ভিন্ন এক মানুষ। পটাপট ব্রিচেসের বোতাম এঁটে কোমরে বেষ্ট কবে লক্ষ দিয়ে উঠে পড়লেন। তীরের বেগে স্টেজে গিয়ে আদেশ : ঘণ্টা মারো, পর্দা তোল। যার যেমন কাজ, গিয়ে দাঁড়াও—

সত্যসুন্দর নিশ্চিন্তে ঘরে চললেন। আর দেখতে হবে না অভিনয় এখন গড়-গড় করে চলবে। শঙ্কর ঘোষালের যতক্ষণের কাজ—তার মধ্যে ভূমিকম্পে যদি বাড়ি ধ্বসে পড়ে অথবা গঙ্গার প্লাবন এসে অভিটোরিয়াম ভাসিয়ে দেয়, অভিনয় তবু সমানে চলবে।

অমিয়শঙ্কর আগেই চলে এসেছে। রাগে ফুঁসছিল। কর্তামশায়কে পেয়ে বোমার মতন ফেটে পড়ল : আমার নতুন নাটকে শঙ্কর ঘোষালও বাদ। লোকটা আর্টিস্ট নয়, চামার।

সত্যসুন্দর ধীরকণ্ঠে বললেন, ঘোষালমশায় বাদ হয়ে গেলেন। রক্তত দস্ত ইহলোকই ছেড়েছেন, প্রমাণনকে ঘোর অপছন্দ—কাকে নিয়ে চলবে তোমার নাটক ?

নতুনরা সুযোগ পাবে। কোনো বায়না করা নেই তাদের, স্টেজে দাঁড়িয়ে ছোটো কথা বলতে পেলোই বড়ে যায়।

সত্যসুন্দর বলেন, খন্দের টানেতে পারবে ?

খন্দের নাটকের টানে আসবে, আর্টিস্টের নামে নয়। বড় বড় করে নাম ছেপে কয়েকটার লেজ ফুলিয়ে দিয়েছে—থিয়েটার-সিনেমায় তাদের নিয়ে টানা-হেঁচড়া। কোন আর্টিস্টের নামই দেব না আমার নাটকের পোস্টারে।

কী জানি, কেমন হবে !—কর্তামশায়ের ইতস্তত ভাব।

অমিয় বলে, নাটকে লেখকও তোমাদের বাঁধা—সাকুল্যে পাঁচটি সাতটির বেশি হবে না। ফরমাশ মতন তাঁরা থিয়েটারে থিয়েটারে নাটক যুগিয়ে বেড়ান।

সত্যসুন্দর বলেন, কাজের সুবিধা হয়। থিয়েটার ঘুরে ঘুরে :
 খাতখোঁত জেনে-বুঝে আছেন, কাকে দিয়ে কোন জিনিস কতখানি
 ওতরাবে নখদর্পণে ওঁদের।

অমিয় বলে, আর্টিস্টের মুখ চেয়ে নাটক বানাতে কি সর্বনাশ হয়,
 হালফিল তোমার চেয়ে কে বেশি জানে মামা? এত তোড়জোড়
 করে ‘জয়-পরাজয়’ নামালা—রজত দত্ত মারা গেলেন, নাটকেরও
 সঙ্গে সঙ্গে বারোটা বাজল। প্রেমাঞ্জন, শঙ্কর ঘোষাল, পঙ্কজিনী
 এতসব আর্টিস্ট মিলেও ধরে রাখতে পারছেন না। এবারে প্রেমাঞ্জন
 নকুল ভদ্রের নাটক নামানোর জন্তু লেগেছেন। নকুল প্রেমাঞ্জনের
 লোক—নাটকে অঙ্কদের ছেড়ে ওঁকেই সে ঠেকনো দিয়ে আকাশে
 তুলবে। ঠারে-ঠোরে নাকি বলেছেনও, ঠিকমতন পাঠ না পেলে
 নকুল ভদ্রের বই নিয়ে তিনি জুবিলির সঙ্গে কট্ট্রাক্ট করবেন। কিন্তু
 শাসানিতে ভয় পাবার ছেলে আমি নই। উঁকিঝুকির আনাচে-
 কানাচে মেলা নটনটী নাট্যকার-গীতিকার ঘুরে বেড়ায়। বিহু-দাকে
 ধরলাম, বেছেগুছে নাট্যকার একটা দিন—ঝুনো-ঝাহু নয়, হাত
 পাকাচ্ছে এমনি আনকোরা মানুষ। সঙ্গে সঙ্গে উনি হেমন্ত করের
 কথা বললেন। ওঁর খুব আপন। হেমন্তবাবুর নাটকের আইডিয়াও
 বিহু-দার। গতানুগতিক নয়—অবিশ্রি আগাপাস্তলা ভাল করে
 ঝাড়াই-বাছাই করতে হবে।

কথাবার্তার মাঝে ম্যানেজার হরপদ ভারি-সারি এক লেফাপা
 সহ হাজির।

কাজের অফিস থেকে? আস্ত গন্ধমাদন যে!—হাত বাড়িয়ে
 অমিয় নিয়ে নিল। টেবিলের ছুরিটা নিয়ে লেফাপার মুখ কাটে।
 একগাদা আঁটা খাম।

ওরে বাবা!—ভয়ের ভান করে অমিয় তাকায়। ছু-চারটে খাম
 ছিঁড়েও ফেলল। ভিতরে যথারীতি সুন্দরীর ফোটো ও বিবিধ
 গুণাবলীর তালিকা।

অমিয় বলে, পরশু এসেছিল, কাল এসেছিল, আজকে আবার এই গাদা। আরও কত আসবে না জানি।

সত্যসুন্দর আরও ভয় পাইয়ে দেন : হুণ্ডা ভোর আসবে—হয়েছে কি এখনো। দরখাস্ত আর ফোটোগ্রাফের পাঁহাড় জমে যাবে।

তুমি মামাকিন্তু উষ্টোকথা বলেছিলে : মিছে অর্থব্যয়—কাগজের বিজ্ঞাপন পড়ে ভালঘরের মেয়েছেলে একটাও সাড়া দেবে না।

সত্যসুন্দর বলেন, তাই তো জানতাম। হেন কাণ্ড আমাদের বয়সে কোনদিন কেউ স্বপ্নে ভাবে নি। ছুটো-পাঁচটা মেয়ে গৃহস্থ-বাড়ি থেকে আসেনি যে তা নয়—ভাঁড়ে মা-ভবানী, মুখে অথচ প্রগতি কপচে বেড়ায়, এমনিধারা কয়েকটি। এ যে দেখা যাচ্ছে পদ্মপালের বাঁক। মেয়ে-বউরা ফোটো তুলে সেজেগুজে ঘরে ঘরে তৈরি, বাপ-মা স্বশুর-শাশুড়ি স্বামী-পুতুরে রুচি নেই—ডাকটা পেলেই তোমার নতুন নাটকের নটী হয়ে স্টেজের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে।

আরও আগে—একেবারে আদি-আমলের গল্প। ঠিক হল, থিয়েটারে জ্বী-চরিত্র জ্বীলোক দিয়েই করানো হবে। কিন্তু খানিকটা সুদর্শনা এবং নাটক করতে রাজি—এমন আর মেলে না। থিয়েটারের দালাল খারাপ-পাড়াগুলো চষে ফেলছে : দেহ-বিক্রি কেন আর মা-লক্ষ্মীরা ? সংপথে থেকেই রুজি-রোজগার—সেইমজ্জা নাম-যশ, কাগজে কাগজে লিখবে তোমার নামে, ছবি বেরাবে—

নাম-যশ কি ধুয়ে ধাব বাবুমশায় ? দেহখানা জখম হয়ে গেলে কেউ তখন পুঁছবে না—যে লাইনে করে খাচ্ছি সেখানে যেমন, আপনাদের থিয়েটার-লাইনেও তেমন। (ঠিকই বলেছিল, তাই না ? আমাদের তারামণিকে দেখ।) নিজের স্বরে শুয়ে বসেই তুমি রোজগার, হাটের মাঝে তবে আর নাচতে কুঁদতে যাব কেন ?

তখনকার কথা এইরকম। ধরে পেড়ে অনেক কষ্টে এক একটা জুটিয়ে আনতে হত। আর এখন ? কাগজে মাত্র ছ-লাইনের বিজ্ঞাপন : নতুন নাটকের জন্ত যথার্থ সুন্দরী তরুণী নায়িকা চাই।

অমুক বক্স-নম্বরে ফোটা সহ নাম-ধাম-বিবরণ—। ব্যস, বাঁধ
ভাঙল। বস্তু। হু-হু শব্দে চিঠির স্রোত। মণিমঞ্চ ডুবিয়ে দেবে।

অমিয় বলে, বিজ্ঞাপনে কি রকম চোখা চোখা কথা লাগিয়েছি,
তা-ও দেখেছ তোমরা। সুন্দরী চাই—যেমন তেমন হলে হবে না,
সত্যিকার সুন্দরী। সেই সুন্দরী আবার তরুণীও হবে একাধারে।
ইচ্ছে করেই বাঁধন-কষন—উমেদারনী কম হবে ভেবেছিলাম। ওরে
বাবা, সুন্দরীর ঠালায় এখন যে চোখে অন্ধকার দেখছি।

ম্যানেজার হরপদ অমিয়ার প্রায় সমবয়সী। সে মুখ খুলল :
আহা, দেশের কী সুদিন! সুন্দরীতে সুন্দরীতে ছয়লাপ—

ফোটার সঙ্গে গুণের বিবরণ এসেছে—একটা ছুটোয় চোখ
বুলিয়ে অমিয় বলে উঠল, সুন্দরী কি যেমন তেমন! উর্বশী রম্ভা
তিলোত্তমা, নয় তো পদ্মিনী মুরজাহান ক্লিওপেট্রা—তার চেয়ে কম
কেউ যাবে না। বিউটি কমপিটিসানে রকমারি প্রাইজ কজা করেছে
নাকি—লম্বা লম্বা ফিরিস্তি।

আর তরুণী চেয়েছিলেন—হরপদ একটা ফোটা টেবিলের
মাঝামাঝি ঠেলে দিল : তরুণীর নমুনা দেখুন কর্তামশায়।

সেদিকে চোখ তাকিয়ে অমিয়শঙ্কর বলে, তরুণী ছিল বাটে
একদিন, মিছেকথা নয়, সেটা বছর পঁচিশেক আগে।

মুহু হেসে সত্যসুন্দর বললেন, সামনাসামনি দেখ, মনে হবে
তরুণীই। স্টেজের উপরে তো স্বচ্ছন্দে চালানো যাবে। জ্বর
জ্বর কসমেটিক বেরিয়েছে, পঁচিশ-তিরিশ বছর চুরি মেয়েরা তো
আখচার করে থাকে, সাদা-চোখে কার সাধ্য ধরে! ক্যামেরায়
বজ্জাতি ধরতে পারে নি, তাহলে এ ছবি পাঠাত না।

হেমন্ত মগ্ন হয়ে থিয়েটার দেখছে। মস্তমানুষ বলে প্রেমাজন
পরিচয় দিল, নিজেরও সে বিষয়ে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। পদে
পদে মালুম হচ্ছ, ঘোরতর মস্তমানুষ সে। মথুরানাথ পরম যত্নে

পয়লানঘুরি বক্সে বসিয়ে দিয়ে গেল। পিঠ পিঠ ছাপা-প্রোগ্রাম নিয়ে হাবুলের আবির্ভাব। পিছনে গরম চা সহ পুনশ্চ মথুরানাথ, এবং সামান্য পরেই ঠাণ্ডা ঘোলের শরবৎ সহ জাড়া। শরবতে চুমুকের মধ্যেই পর্দা উঠে গিয়ে অরণ্যের সিন—শঙ্কর ঘোষাল শিকারী বেশে তুড়িলাক দিয়ে স্টেজে পড়লেন। পান-টান এই-সময়ে নিয়ে এলে রসগ্রহণে বাধা পড়ে—তাই যেন মুকিয়ে ছিল হাবুল, প্রথম অঙ্কের ড্রপ পড়তে না পড়তে পানের দোনা ও সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে উপস্থিত। সঙ্গে রেস্টোরার বয়, ট্রে-তে করে চা কেক এনেছে—এবং হকুম মাজেই এক-ছুটে গরমাগরম কবিরাজি-কাটলেট এনে দেবে, সেজ্ঞা সাধাসাধি করছে। হলের মধ্যে ধূমপান নিষেধ বলে কষ্ট করে গাত্রোত্থান করে ছু-পা দূরের ঐ করিডরে গিয়ে সিগারেট ধরাতে হবে, হাবুল সবিনয়ে বলছে—

এমনি সময় গটমট করে, অগ্নি কেউ নয়, স্বয়ং অমিয়শঙ্কর। বলে, চা-টা পাচ্ছেন তো ঠিক? পাশের চেয়ার নিয়ে গা ঘেঁষে সে বসল। হাবুলকে বলে, আজকে আবার একগাদা—খবরের কাগজ থেকে এইমাত্র দিয়ে গেল। তাই খানিক নাড়াচাড়া করছিলাম—ম্যানেজার এখন ঘরে নিয়ে গিয়ে বাছাবাছি করছে। একলা মাহুকের সাধা কি! তুমিও যাও হাবুল, মিলেমিশে অঙ্গুরী-কিন্নরী বাছো গে। আমার জন্তে পনেরো-বিশ খানার বেশি রেখো না, তার ভিতর থেকে ফাইন্সাল করব।

হাবুল তৎক্ষণাৎ বেরুল। সুন্দরী তরুণী উমেদারনীদেব ফোটোগ্রাফ ও আত্মকথা—এ জিনিসে ভারি উৎসাহ তার।

হেমন্ত ব্যস্ত হয়ে বলে, পটে চা রয়েছে। আর একটা কাপ পাওয়া গেলে—

অমিয় নিরস্ত করে: একটু আগেই কফি খেয়েছি। এখন আর খাব না। তারপর হাসতে হাসতে বলে, প্রেমাজনবাবু পায়ের খুলো-টুলো নিলেন তো খুব—

সামান্য ব্যাপারটুকুও কানে গিয়ে উঠেছে—আশ্চর্য তো! হেমন্ত বলল, আমার ছাত্র।

আপনার ছাত্র একটি জিনিয়াস। আবার অত্যধিক বিনয়ী—এই তো দেখলেন। পায়ের ধুলো নেওয়া অতীতে কি হয়েছে কখনো, না এই প্রথম?

কথার ধরনটা ভাল না। তবু আমল না দিয়ে হেমন্ত বলে, দেখাই হয় নি এতদিন।

ভাগ্যিস হয় নি। হলে চিনতে পারতেন না। আর আজ যদি এভারেস্টের চূড়ায় গিয়ে বসেন, খুঁজে সেখানে গিয়ে পদধূলি নেবেন। কেন বলুন তো?

জবাব চায় না অমিয়, সঙ্গে সঙ্গেই মন্তব্য : থিয়েটার দেখতে বসা কিন্তু উচিত হয় নি হেমন্তবাবু। যাচ্ছে কোথা—নাটক আপনার সুভালাভালি লেগে যাক, থিয়েটার কত দেখবেন।

কথাগুলো মোটেই ভাল না। হেমন্তই যেন মাথা-ভাঙাভাঙি করে এসেছে! ক্লককণ্ঠে সে বলল, কর্তামশায় হাতের মধ্যে পাশ স্তম্ভে দিলেন। বললেন, নাট্যকার হতে হলে হর-হামেশা থিয়েটার দেখতে হবে। সব দিনের কাজ এক রকমের হয় না—সেজন্য একই নাটক দেখতে হবে পাঁচ-সাত বার করে। দেখতে দেখতে বুঝে ফেলবেন, কোন প্রেয়ার দিয়ে কি রকমের কাজ আদায় হতে পারে। খদ্দেরে কি জিনিস চায়, অভিনেত্রিয়ারামের হাততালি আর ভাবগতিক দেখে তা-ও বুঝবেন। এত সমস্ত কথার পরে আমি কি করতে পারি বলুন?

বেজার মুখে অমিয় বলল, নামাই ডোবাবেন, বুঝতে পারছি। ছ-পুরুষ ধরে এক নিয়মে কাজ করে এসে এখন তার বাইরে যেতে কিছুতেই ভরসা পান না। যত ঘুঘু নিয়ে আমাদের কাজ-কারবার—নাট্যকার বলে আপনাকে সন্দেহ করেছে, কানামুসো শুরু হয়ে গেছে। সামাল, খুব সামাল। আপনি কিন্তু মশায়, কাঠবোবা

আর বন্ধকাল। নাটক নিয়ে কিছু বললেই ছঁ-হঁ করতে করতে সরে পড়বেন সরাসরি আপনার সেই পাঁচ মণ্ডল লেন অবধি।

বেল বাজল। দ্বিতীয় অঙ্ক এইবার। ড্রপ উঠে গেল। মানুষজন ছড়মুড় করে ঢুকছে। নিচে হলের দিকে ঝুঁকে পড়ে অমিয়শঙ্কর বলে, ‘বি’ সারির ষোল নম্বর সিটে তাকান। প্রথম অঙ্কে খালি ছিল। এইবারে এসেছে।

কোনটা ষোল নম্বর, বাইরের মানুষ হেমন্ত কেমন করে বুঝবে? অমিয় হেসে বলে, আঙুল দেখাতে পারব না—পেঙ্গী-শাঁকচুন্নীদের আঙুল দেখাতে নেই। পয়লা সারি হল ‘এ’—তার পিছনের সারি ‘বি’। মাঝামাঝি যে প্যাসেজ, তার দক্ষিণে ষোল নম্বর। ষোল আর তার পাশে সতের—ছুটোই এতক্ষণ খালি পড়ে ছিল। সতের এখনও খালি—এই ছাড়া খালি সিট আর কোথাও নেই।

বুঝে নিল হেমন্ত, ষোল নম্বরে আসীন পেঙ্গীকেও দেখল। অমিয় বলে, দেখতে পাচ্ছেন?

হেমন্ত বলে, সাজগোজওয়ালা দস্তুরমতো সুন্দরী পেঙ্গী—

নাম জয়ন্তী মিত্তির—থিয়েটারের ঝাড়ুদারটা অবধি জানে।

হেমন্তর মনে পড়ে গেল। বলে, জানি আমিও। একদিন উঁকিঝুকি অফিসে এসেছিলেন বিহুদার কাছে।

অমিয় বলে যাচ্ছে, ‘জয়-পরাজয়’ নাটকের আজ আটত্রিশ রাত্রি। ও-মেয়ের এর মধ্যে বিশ-পঁচিশ বার দেখা হয়ে গেছে।

হেমন্ত সবিস্ময়ে বলে, বলেন কি?

সিটও নেবে সামনের দিকে—চার-পাঁচ সারির মধ্যেই।

হেমন্ত বলে, এতবার দেখতে ভাল লাগে? একঘেয়ে হয়ে যায় না?

অমিয়শঙ্কর বলে, জয়ন্তী মিত্তির নাটক দেখে না, প্রেমাঞ্জন দেখে। পঁচিশ কেন, পাঁচশো রাত্রি হলেও আশ মিটত না। দ্বিতীয় অঙ্কে প্রেমাঞ্জনের প্রথম প্রবেশ। জয়ন্তীর সিট প্রথম অঙ্কে বরাবরই

খালি পড়ে থাকে। উদ্দেশ্যটা সেই জন্তে আরও বেশি নজরে পড়ে যায়।

ছম করে অমিয় আর এক খবর দিল : প্রেমাজনের স্ত্রীও এসেছেন।

দারুণ কৌতূহলে হেমন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল : কোথায়—কোন জন তিনি ?

নজরে আসবে না। সকলের পিছনে দেয়াল-ঘেঁষা ঐ যে কয়েকটা সিট, ওখানে ?

পিছনে কেন ?

অমিয় তিক্তকণ্ঠে বলে, বুঝুন তাই। পাশ তো আজকাল ছ-হাতে ছড়ানো হচ্ছে। জয়ন্তী মিত্তিরও পাশে এসেছে, প্রেমাজন পাশ নিয়ে গিয়েছিল। ওর নিজের বউ কিন্তু কখনো পাশে আসেন না। থিয়েটার থাকলেই এ-পাড়ায় আসেন, শুনতে পাই। হলে ঢোকেন কদাচিৎ। পিছন দিককার ঐ কয়েকটা সিট প্রায় খালিই থাকে—চোকবার ইচ্ছে হলে টিকিট কেটে ওরই একটায় বসেন।

হেমন্ত বলে, শোনা যায় কিছু ওখান থেকে ? ভাল দেখাও বোধহয় যায় না।

স্নে দেখতে রেখা দেবীও আসেন না। খুশি মতন আসেন, খুশি মতন বেরিয়ে যান। মাথা খারাপ—এক জায়গায় বসে থাকতে পারেন না। কী জানি, জয়ন্তী মিত্তিরকেই হয়তো দেখে যান একনজর।

ছাত্রের স্ত্রী পাগল শুনে হেমন্ত চুক-চুক করে : আহা !

অমিয় উত্তেজিত হয়ে উঠল : অথচ প্রেমের বিয়ে—তাই নিয়ে কত রকম কাণ্ড-বাণ্ড ! পরের নাটক লিখুন না প্রেমাজনকে নিয়ে—আমি মালমসলা দিতে পারি। আমি কেন—বিহুদার সঙ্গে আপনার ভাব, তিনি নাড়িনকড় জানেন জয়ন্তী প্রেমাজন ছুটোরই। দেখুন, আপনার ঐ ছাত্র আস্ত স্কাউণ্ডেল একটি। নাটক লিখুন, আমি অভিনয় করাব, খুব জমবে।

পাঁচ

রক্ত দস্ত জাতশিল্পী। জীবনভোর কেবল থিয়েটারই করলেন—সিনেমা ছ-চক্ষে দেখতে পারতেন না। বলতেন, তাক লাগিয়ে বোকা লোকের পকেট-কাটার ফন্দি। ছ-জনে কথা বলতে বলতে যাচ্ছে—এইটুকু বানাতেই নিদেন পক্ষে দশটা টুকরো জুড়বে—কোনটার ছবি আজ তুলল, কোনটা বা একমাস পরে। অভিনয়ের তাতে ছন্দোপাত ঘটে, খাঁটি জিমিস ওতরায় না। লম্বা-চওড়া ব্যক্তিত্বশালী পুরুষ, মধুসূদন কণ্ঠ, অভিনয়-কালে প্রতিটি অঙ্গ যেন সশব্দে কথা কইত। মুখ একেবারে বন্ধ করে থাকলেও বক্তব্য বুঝতে আটকায় না—এমনি ছিলেন রক্ত দস্ত।

‘জয়-পরাজয়’ রক্তের বড় পছন্দের নাটক। নাট্যকার জগন্নাথ দাস কাঠামো গড়ে দিলেন, তার উপরে তাঁর রকমারি কারুকর্ম—অনেক চিন্তাভাবনা পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফল। সত্যসুন্দরও টাকা ঢালতে কৃপণতা করেন নি। লেগে যেত নির্ধাৎ, পাঁচটা অভিনয়ের মধ্যেই তার পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। বিধাতা বিমুখ—পঞ্চম রাত্রে অভিনয় সেরে রক্ত বাড়ি গিয়ে যথারীতি শুয়ে পড়লেন। ভোরবেলা বুকে যন্ত্রণা—অবশেষে অচেতন। অ্যান্থ্রাক্স এল, কিন্তু হাসপাতালে পৌঁছনো অবধি সবুর সইল না—পথের মধ্যেই শেষ।

আর্টিস্ট রক্ত স্টেজের উপরে কালও মহাশয়ী উচ্ছৃঙ্খল হিরণ্য চৌধুরি সেজে টাকাকড়ি ছ-হাতে খোলামকুটির মতন ছড়িয়ে এসেছেন, সেই মানুষটি চোখ বোঁজার পর আজকে তাঁর নিজস্ব ক্যাশবাক্স কুড়িয়ে-বাড়িয়ে সর্বসাকুল্যে পাওয়া গেল তিনটাকা বারো পয়সা—তাতে ঠ্যাং মুড়ে চিতায় তোলাও খরচে কুলিয়ে ওঠে না।

কাজ অবশ্য আটকে রইল না—সত্যসুন্দর এসে পড়ে নিজে টাঙিয়ে থেকে যাবতীয় বন্দোবস্ত করলেন। এবং রক্ততের বিধবাকে কথা দিয়ে গেলেন, ছেলে প্রণব যদি চায়, তাকে থিয়েটারে নিয়ে নেবেন। এসব না-হয় হল—কিন্তু এত নামযশ, ভক্তবৃন্দ বলত নাট্যজগতের শাহানশা তিনি, সেই মানুষটির ট্যাঁকের অবস্থাও এই প্রকার। কারণ জীবনের একমাত্র সাধনা ছিল, অভিনয়ে সর্বাত্মক সিদ্ধিলাভ—তুচ্ছ অশনবসনের সমস্যা কোনদিন রক্তত দস্তের মাথায় ঢোকেনি। জীবনের সর্বশেষ সেই অভিনয়টাও উত্তরেছিল অতি চমৎকার, হাততালির চোটে অডিটোরিয়াম ফেটে পড়ছিল। রক্তত বাড়ি রওনা হলেন, আবিষ্ট ভাব কাটেনি তখনো। অফিস থেকে মাইনেটা নিয়ে যাওয়া হচ্ছে না, রোজই ভুলে যান। আজকে বউ বিশেষ করে বলে দিয়েছিল, যাওয়া মাত্রই সে হাত পাতল। জিভ কাটলেন রক্তত : এইরে :। বউ শাসাচ্ছে : চাল বাড়ন্ত, ঘরে একটি দানা নেই। রক্তত দস্ত বিশেষ বিচলিত নন। বললেন, নেই বুঝি ? ভাতে-ভাত করো তবে। নিরন্তর ঘরের বহুপ্রচলিত রসিকতা। বলে তিনি হো-হো করে প্রচণ্ড হাসি হেসে উঠলেন। আর্ট বুঝতেন রক্তত, আখের বুঝতেন না।

শঙ্কর ঘোষাল যে কাণ্ডটি আজ করেছেন, পাশাপাশি রক্তত দস্তের প্রসঙ্গ উঠে পড়ল। তুললেন শঙ্কর নিজেই—গ্রীনক্রমের মাধ্যমে শঙ্করের নিজস্ব খোপ, সেইখানে। প্রথম অঙ্কের শেষে ইন্টারভ্যাল চলছে তখন। এর পরের সিনে শঙ্করের কাজ নেই। আর রক্ততের ছেলে প্রণব তো নতুন ঢুকেছে—তার খুব ছোট পার্ট, দ্বিতীয় অঙ্কের শেষ দিকটায় মিনিট কয়েকের জন্ত স্টেজে মুখ দেখিয়ে আসবে, তারপর তৃতীয় অঙ্কে। শঙ্করের সঙ্গে রক্তত দস্তের খুব ভাবসাব ছিল—সেই সুবাদে শঙ্কর প্রণবের কাকাবাবু। কাকাবাবুর কাছে প্রায়ই এসে সে অভিনয়ের এটা-ওটা জেনে নেয়।

আজকে এসে দরজাটা সমুপর্ণে সে ভেজিয়ে দিল। শঙ্কর নিজেই

কথাটা ভুললেন : যে সিনটা আমি আজ করলাম, তোমার বাবা মরে গেলেও তা পারতেন না। অসাধ্য ছিল তাঁর পক্ষে। আশ্চর্য অভিনয়-বোদ্ধা, কিন্তু সাংসারিক বুদ্ধি একেবারে ছিল না। ফল প্রত্যক্ষ। অতবড় আর্টিস্ট মারা গেলেন, বাস্তব হাতড়ে পুরো পাঁচটা টাকাও মিলল না।

প্রণব বলে, কর্তামশায় নাকি ছুঃখ করছিলেন—

শেব করতে না দিয়ে শঙ্কর গড় গড় করে বলে যান : ঘোষাল মশায় শিল্পীমামুষ—কত বড় সম্মানের পাত্র। ‘ফেল কড়ি মাখ তেল’—বাজারের দোকানদারের মতন এমনধারা ব্যবহার কেন তাঁর হবে ?—এমনি সব বলছিলেন, কেমন ?

হাস্তমুখে শঙ্কর তাকিয়ে পড়লেন। অবাক হয়ে গেছে প্রণব। বলে, কথা সব শুনেছেন তবে ?

আগেও তো ঘটেছে, নতুন করে কেন শুনেতে হবে ? এ সমস্ত বাঁধা গৎ। শিল্পী আমি, সন্দেহ কি। কিন্তু সে আমার রসিক দর্শকদের কাছে। তাদের কখনো ফাঁকি দিই নে, ভাল মতো জানেন তাঁরা। থিয়েটারওয়ালাদের সঙ্গে লেনদেনের সম্পর্ক—ওঁরা টাকা দেবেন, আমি কাজ দেব। পুরোপুরি ব্যবসার ব্যাপার। তার মধ্যে খামোকা শিল্পের নাম ঢোকানো কেন ? কথার খোঁকাবাজিতে আমি ভুলিনে, রজত-দা গলে যেতেন।

প্রণব বলল, কর্তামশায়ের মনে খুব লেগেছে। ঐ ক’টা টাকা সেরে আমি কি পালিয়ে যেতাম ? দশের মাঝে উনি আমায় এমনি করে অপদস্থ করলেন।

খুব রেগে আছেন আমার উপর ?

প্রণব বলে, হাবুল-দা তা অবশ্য বলল না। রেগেছেন নতুনবাবু—রাগে গর গর করছেন।

হাসতে হাসতে শঙ্কর বলেন, রাগের চোটে ভাত চাট্টি বেশি করে খাজ খাবে। আর কি করতে পারে ?

প্রণব বলে, জানেন না কাকাবাবু, পরের নাটক থেকে নতুনবাবুই আসল মনিব।

শঙ্কর ঘাড় নাড়লেন : কিছু না, কিছু না—আসল মনিব হলেন সামনের দিকে অভিটোরিয়াম জুড়ে বঁারা সব থাকেন। যদিও তাঁরা খুশি থাকবেন, কেউ কিছু করতে পারবে না। আজ তো শুধু কথা-কথাস্তর—যদি বাপাস্ত করি জুতোপেটা করি, অন্তরালে গালিগালাজ করবে—দরকারে দড়াম করে পায়ে আছাড় খেয়ে পড়বে।

হেনকালে দরজা ঈষৎ কঁক করে উকি দিলেন—আরে, তারামণি এসে গেলেন। মণিশুন্দের আমলের সেই তারামণি, প্রবাদের রমণী। শঙ্কর ব্যস্তসমস্ত হয়ে বললেন, উঠে পড়ো প্রণব, চেয়ার নিয়ে গিয়ে জুত করে বসিয়ে দাওগে।

সেই তারামণি—যাঁকে নিয়ে কতরকম গল্প লোকের মুখে মুখে। বুড়ো-খুনখুনে। গায়ের রঙটা ধবধবে সাদা এখনো—কিন্তু হলে কি হবে, চামড়া সর্বত্র কৌঁচকানো। বিধাতাপুরুষ একদিন অনেক খাটনি খেটে পরম সুখময় মুখখানি গড়েছিলেন—শেষটা কি কারণে বুদ্ধি ক্ষেপে গিয়ে নিজের অনুপম সৃষ্টির চিহ্নটুকুও রাখতে নারাজ। এদিক ওদিক থেকে ঢেরা কেটে তার উপরে খিচিমিচি করে দিয়েছেন। মুখাকৃতি নিয়ে এখন রয়েছে বলিরেখায় ঢাকা বীভৎস এক বস্তু।

যে চেয়ারটায় প্রণব বসেছিল, কাঁধে তুলে নিয়ে সেটা উইংসের গা ঘেঁষে রাখল। তারামণি বসবেন। প্রম্পটার বাণীকণ্ঠ বেজার : লাও, হট-স্থাপনা হল। নড়তে চড়তে যাঁ খেতে হয়—কানে শোনেন না, চোখেও বাপসা দেখেন, নিত্যা নিত্যা কেন যে ঝঞ্ঝাট করতে আসা।

গজর-গজর করছে—কিন্তু শঙ্কর ঘোড়ালের ব্যবস্থা, কর্তামশায়ের সমর্থন—জোরে বলবার জো নেই।

বসে পড়বার আগে তারামণি রীতকর্মগুলো সেরে আসছেন।

ঠাকুর-প্রণাম—রামকৃষ্ণদেবের ছবির পদতলে মাথা ঠেকানো। গিরীশ ঘোষ-অর্ধেন্দু যুক্তফি-শিশির ভাহুড়ির পাশাপাশি তিন ছবি—তাদের উদ্দেশ্যে প্রণাম। মেয়েদের-সাজঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে—সব মেয়েই নয়, অনভিজাত গণিকা-পল্লী থেকে যেগুলো আসে তারাই শুধু—টিবচাব গড় করছে তারা তারামণিকে। এগিয়ে তারামণি স্টেজের ধারে এসেছেন—পা দেবার আগে নত হয়ে ডানহাতখানা বুলিয়ে মাথায় ঠেকালেন। কত কত শিল্পী-মহাজনের অভিনয়ক্ষেত্র—তাদেরই পদরজ নিয়ে মিলেন যেন। বসলেন তারামণি, প্রণব আবার শঙ্করের খোঁপে চলে গেল।

শঙ্কর বললেন, রাজগঞ্জের বড়কুমার তারামণির নামে একদিন কুমারডিহি মৌজার তিনআনা চারগুণা দানপত্র করে দিচ্ছিলেন। তারামণির শয্যার দাবি নিয়ে বঙ্গদেশের দুই সুসন্তান—আই-সি-এস'-এ ও রায়বাহাদুরে লড়ালড়ি, আই-সি-এস'কে চাকরি খোঁয়াতে হল এই বাবদে—সে-ও এক রীতিমত রোমাঞ্চক উপাখ্যান। ঐ পথ ছেড়ে তারপর তারামণি অভিনয়ে মেতে গেলেন, মানুষ পাগল হয়ে ভিড় করত তাঁকে দেখার জন্ত, তাঁর গান-অ্যাকটিং শোনার জন্ত। আজকের তারামণিকে দেখে কে তা বিশ্বাস করবে?

স্টেজ তারামণির কাছে আজও দেবমন্দির। থিয়েটারের দিন আসতেই হবে এখানে—না এলে প্রাণ আইচাই করে, সাধ্য কি চুপচাপ ঘরে বসে থাকেন। হলে ঢুকতে দিত না এই কোলকুঁজো ত্রিভঙ্গ বুড়িমানুষটাকে—বারান্দায় মেঝের উপরেই জাপটে বসতেন তিনি। দারোয়ান সেখানেও এক একদিন তেড়ে এসে পড়ত, এমনি অবস্থায় একদিন শঙ্কর ঘোষালের মুখোমুখি পড়ে গেল : আরে সর্বনাশ, কার উপর লাঠি তুলেছিস—জানিস, কে ইনি? তোর কর্তামশায়কে জিজ্ঞাসা করে আয়।

ভিতরে ঢুকিয়ে নিয়ে একেবারে মঞ্চের উপর উইংসের পাশে জায়গা করে দিলেন।

নিখাস ফেলে শব্দর বলেন, আজকে আমি প্রচণ্ড ডাঁট দেখাচ্ছি, কর্তার উপরেও তম্বি করছি, কিন্তু 'দেহপট সনে নট সকলি হারায়'। ক্ষণস্থায়ী এসব—'নিশার স্বপন সম'। ক'টা বছর পরে দারোয়ানের লাঠি আমার উপরেও তেড়ে আসবে—'শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর' সর্বক্ষণ আমার চোখের উপর। খোশামুদি কথা তাই এ-কান দিয়ে শুনি, ও-কান দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বের করে দিই। যার যা খুশি বলুক গে, হু-হাতে আখের গুছাই। অভিনেটোরিয়ামের মহামাছু মনিবরা যেদিন বরখাস্ত করে দেবেন, সেদিন আর একটি তারা-মা কিংবা আর একজন রক্ততদা না হতে হয়।

নাঃ, হেমন্ত মন্ত লোকই—সান্দহ মাত্র নেই। দ্বিতীয় অঙ্কের শেষে ড্রপ পড়েছে। করিডরে বেরিয়ে ঠোঁটে সিগারেট নিয়েছে সে, দেশলাইয়ের জ্বল পকেটে হাত ঢুকিয়েছে—কোন দিক দিয়ে কে এসে ফস্ ফস্ করে কাঠি ছেলে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় একজন সামনে এসে দাঁড়াল : পান নিয়ে আসি সার ? ভুজঙ্গর পান, বিখ্যাত জ্বিনিস—সেই বালিগঞ্জ-বেহালা থেকেও বড় বড় গাড়ি হাঁকিয়ে ভুজঙ্গর পান খেতে আসে।

তারপর প্রশ্ন : নতুন নাটক তো আপনারই ?

হেমন্ত অবাক হবার ভান করে বলল, কই, আমি তো কিছু...কে বলল ?

বলতে হবে কেন সার ? আপনাকে দেখেই ধরেছি।

হেমন্ত বলে, আমায় চেনেন ?

হেঁ-হেঁ, ত্রিভুবনে আপনাকে না চেনে কে ? অধীনের নাম সূর্যমণি সোম। এই অঙ্কের গোড়াতেই 'আমুন' 'আমুন' করে নায়ক হিরণ্য চৌধুরিকে ঐ যে পথ দেখিয়ে নিয়ে এলাম সে আমিই। কেমন লাগল বলুন সার ?

কথা তো মোটামোট 'আমুন' আর 'আমুন'—তা নিয়ে কতদূর

আর তারিফ করা যায়। ভালা-ভালা ভাবে হেমন্ত ঘাড় নাড়ল :
হঁ, ভালই তো।

সবাই ভাল বলে—তবু পাঠের মধ্যে কথা মোটমোট তিন-চারটে। ছুঃখের কথা কি বলব, এভাবে তেরোখানা নাটকে কাজ করেছি—কথা সর্বসাকুল্যে তেরো গণ্ডাও হবে কিনা সন্দেহ। নতুনবাবু বলেছেন, তিনি একটা নাটক করবেন, তার নাম-ভূমিকায় থাকব আমি। কবে কি করবেন—এতখানি আমার ঠিক বিশ্বাসে আসে না। আপনার কাছে দরবার, নতুন নাটকে পাঠ যাই হোক, কথা যেন বেশি করে থাকে। মুখে বোবা থেকে শুধু হাত-পা নাড়া আর ভাবের অভিব্যক্তি দেখানো—এতে লোকের নজর কাড়া যায় না।

হেমন্তের একবর্ণও আর কানে ঢুকছে না—সভয়ে দেখছে, এদিক-সেদিক থেকে অনেক ব্যক্তি এই মুখে ধাওয়া করেছে। রণক্ষেত্রে ফৌজের দল রে-রে করে এসে পড়ে, সেই গতিক। নাট্যকার সে-ই, কারো বোধহয় জানতে বাকি নেই—নিঃসন্দেহ তদ্বিরে আসছে। সিগারেটে কয়েকটা মাত্র টান দিয়েছে—ধূমপান মাথায় উঠে গেল। সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে বস্ত্রের খোপে অন্তর্ধান—বিপদের মুখে দুর্গ-মধ্যে লুকিয়ে আত্মরক্ষার মতো।

বাইরে বেশ একটু ভিড়, হেমন্ত আন্দাজে পাচ্ছে। সূর্যমণি তার মধ্য থেকে স্টুট করে ঢুকে পড়ল। হাতে পাশপোট রয়েছে, বাংলা-পানের দোনা—উত্তম অজুহাত। পান হাতে দিয়ে সূর্যমণি বলে, অধমের আর্জিটা মনে রাখবেন সার। বীর-করণ-হাস্য সব রকমের পাঠ চলবে। একটা বিশেষ গুণ, ইচ্ছে মতন চোখে জল বের করতে পারি। একুনি পরীক্ষা দিতে পারি—সীতে কোথা ভূমি প্রিয়তমে, বলতে না বলতেই দর-দর করে অশ্রু বেরবে। ছু-চোখেই।

পরীক্ষা আর ঘটে উঠল না। অমিয়শঙ্করের প্রবেশ। কটমট করে তাকায় সে সূর্যমণির দিকে : এঁর সঙ্গে কি ?

আজ্ঞে না। বাংলা-পান দিতে এসেছিলাম।

ঘুর-ঘুর করছ কেন ?—মুচকে হেসে অমিয় বলল, শিগগিরই আমরা শরৎবাবুর একটা বই নামাব ঠিক করেছি। মহেশ। নাম-ভূমিকা তোমার—তুমিই মহেশ সাজবে।

কৃতজ্ঞতায় গলে গিয়ে সূর্যমনি বলে, যে আজ্ঞে—

আমার যে কথা সেই কাজ। তবে আর ছটকট কর কেন ? গরু কেমন হাসা হাসা করে জান ?

কেন জানব না। পাড়ারগাঁ থেকেই এসেছি—

তবে আর কি, খাসা হবে।

সূর্যমনি সরে পড়ল। নতুনবাবুর সামনে থেকে পালিয়ে গিয়ে বাঁচল।

অমিয় বলে, আপনার পাণ্ডুলিপিতে মোটামুটি চোখ বুলিয়ে নিয়েছি হেমসুবাবু। হাতের লেখা পড়ে সম্পূর্ণ রস পাওয়া যায় না। আপনি পড়ে যাবেন, আমরা কানে শুনব—আর কোথায় ছাঁটতে হবে কোথায় জুড়তে হবে মনে মনে ছকে যাবো খানিকটা। পরশু সোমবার যদি পড়া হয়—অসুবিধা হবে ?

না, অসুবিধা কিসের।

অমিয় বলল, তড়িঘড়ি কাজ আমার, দেরি করা খাতে সয় না। নাটকের উপসংহার বেশ ভালো—ভিলেনেরই জয়-জয়কার। বস্তা-পচা চিরকেলে মাল নয়। পাপের জয় পুণ্যের ক্ষয়—আজকের জগতে হরহামেসা যা দেখতে পাই ! কিন্তু ‘প্রতারণা’ চলবে না, বদখত নাম বদলাতে হবে। ‘ছিঁচকে চোর’ বলে থাকে না—প্রতারণা কথাটার মধ্যে ঐরকম ছিঁচকে-ছিঁচকে গন্ধ। সৃষ্টিবিচারে কাজকর্ম অবশ্য প্রতারণাই, কিন্তু গুণীজ্ঞানী অভিজ্ঞাতদের সম্পর্কে ইতর কথায় মানহানির দায়ে পড়বেন যে। ভেবেচিন্তে ভিন্ন নামকরণ করবেন—কেমন ?

সেটা কিছু কঠিন নয়।—হেমসু ঘাড় নাড়ল।

হাস্তমুখে অমিয় শুধায় : থিয়েটার কেমন দেখছেন বলুন। বলে সে পাশের চেয়ারে বসে পড়ল।

হেমন্ত উচ্ছ্বসিত : প্রেমাঞ্জনের তুলনা নেই সত্যি। রক্তত দত্তর নাম হয়েছিল, মানে বোকা যায়। বড় শিল্পী, তার উপর অথর চরিত্রটিকে একেবারে আকাশে তুলে দিয়েছেন। প্রেমাঞ্জনের উল্টো—তার অভিনয় লোকে নিয়েছে তারই নিজের ক্ষমতায়, অথরের সাহায্য একেবারে নেই। মেক-আপ থেকে আরম্ভ করে চলন বলন সম্পূর্ণ নিজের। জিনিয়াস—ওর এই জিতু সর্দার দেখেই মালুম হচ্ছে।

অমিয় বলে, আরও কিছু মালুম হবে—‘বি’ সারির সতেরো নম্বর সিটে তাকিয়ে দেখুন এবার। জয়ন্তী মিস্ত্রিরের বাঁ-দিকের সিট, প্রথম অঙ্কে যা খালি ছিল।

হেমন্ত বলে, এক ভদ্রমহিলা বসেছেন।

আপনার জিনিয়াস ছাত্রের স্ত্রী—রেখা। প্রেমাঞ্জনের নামে দুটো সিটের কমপ্লিমেন্টারি পাশ। একটা খালি যাচ্ছিল—হকের বউ ছাড়া কেউ, সে এসে এবার চেপে বসল।

হেমন্ত তারিফ করে বলে, বাঃ, দিব্যী রূপবতী তো।

প্রেম করে বিয়ে করেছিল বিস্তর বাধাবিপত্তি কাটিয়ে। তখন তো ‘সখি আমায় ধরো ধরো’—অবস্থা। আর আজকে এই। মজাটা দেখুন—পাশাপাশি ছুজনে, অথচ কেউ কারো মুখ দেখছে না। রেখা উত্তরে মুখ ফিরিয়ে আছে, জয়ন্তী দক্ষিণে। আপনার কপালে থাকে তো ওখানেই আলাদা এক নাটক জমে যাবে। মুখ ফেরাবে ওরা, চোখাচোখি হবে। রেখা হয়তো খুঃ করবে জয়ন্তীর দিকে—মাথা খারাপ তো। জয়ন্তী পাশটা মুখ ভ্যাংচাবে। চোখের সামনে দুই লড়নেওয়ালীর লড়াই দেখতে দেখতে স্টেজের উপর প্রেমাঞ্জন পাঠ ভুলে গিয়ে ভ্যাবা-গল্লারাম হয়ে দাঁড়াবে। দেখুন কি ঘটে—

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে অমিয় বলে, কিছু মনে করবেন না—আপনার ছাত্র একটা স্কাউণ্ডেল। অমন বউটার মাথা খারাপ করে দিয়েছে। গল্পটা দেব আপনাকে, নাটক বানাতে হবে। মরকারে তাই দিয়ে ওর পিণ্ডি চটকাব।

উঠে পড়ল সে : যাকগে, যা বলতে এসেছি। যত মক্কেলে
 ছেকে ধরবে আপনাকে—অল্প-সল্প তার নমুনাও পাচ্ছেন। সেইজগ্রে
 ব্যবস্থা করলাম, হাবুল আসবে ভাঙো-ভাঙো সময়ে—থিয়েটারের
 গাড়িতে আপনাকে গোলদীঘি অবধি নিয়ে নামিয়ে দেবে। সেখান
 থেকে সোজা একেবারে বাড়ি, থামবেন না কোথাও। নতুন নাটক
 তাহলে পরশু সোমবার পড়বেন। সকাল ন’টায়, আমার ঘরে দরজা
 বন্ধ করে। ঐ দিনে, বিশেষ করে ঐ সময়টা, একদম ভিড় থাকে
 না। রবিবারের হু-হুটো পারফরম্যান্সের পর পড়ে পড়ে সব ঘুমোয়।
 শুনব আমি আর মামা, অল্প কাউকে এখন শোনানো হবে না।

হেমন্ত বলে, বিহুদাকেও নিয়ে আসব।

ব্যস, আর কেউ না। আর্টিস্টরা পরে শুনবে—কাটছাট করে
 পাকাপাকি হয়ে যাবার পর। আগে ডাকলে অনাছিন্তি। এটা
 বাড়িও, সেটা কমাও, ওটা বদল কর—তারাও ধরাধরি করবে।
 নিজের কোলে কিসে বেশি ঝোল পড়ে, কে কাকে মেরে বেকুতে
 পারে, এই চেষ্টা। সেটি হচ্ছে না। যা করবার আমরাই শেষ করে
 তারপরে ডাকব। একটি কথারও তারপরে রদবদল নয়।

হেসে আবার বলল, একাসনে বসে এবারে ডবল-প্লে দেখতে
 থাকুন—স্টেজে প্রোমাজনের প্লে, নিচে ওদের ছুজনের। কোনটা
 কেমন জমে, বলবেন আমায়।

হলের 'বি' সারিতে ষোল ও সতেরো নম্বরের নিঃশব্দ প্লে কতদূর
কি জমল, হেমন্ত ঠাইর করতে পারেনি। অভিনয়-কালে হলের
আলো নেভানো—আধ-অন্ধকারে উপরের বক্স থেকে অত নিচেকার
এবস্থিধ স্ক্রল কলা নজরে আসে না। আর এই তৃতীয় অঙ্কে এসে
প্রেমাঙ্গনও মিইয়ে গেছে কেমন—অভিনয়ে প্রাণ নেই।

এরই মধ্যে এক চূর্বটনা।

সিন বদলের সময় স্টেজও অন্ধকার করে দেয়, নতুন সিন এসে
পড়লেই আলো জলে—মাত্র কয়েক সেকেন্ডের ব্যাপার। একবার
আলো নিভল তো নিভেই আছে। ভিতরে চাপা গলায় কথাবার্তা,
ব্যস্ততা। প্রেক্ষাগৃহ অধীর : হল কি আপনাদের—সিন ঘুরতে
কতক্ষণ লাগে? সিটি মারছে। পর্দার বাইরে তখন যুক্তকরে
অমিয়শঙ্করের আবির্ভাব, ফ্লাস-আলো তার মুখে পড়ল। বলছে,
আমাদের একজন কর্মী অসুস্থ হয়ে পড়েছে। অভিনয়ে বাধা ঘটল
বলে মাপ চাইছি। এক্ষুনি আরম্ভ হবে।

অসুস্থ থিয়েটারের কেউ নয়—তারামণি। খুনখুনে বুড়ি, অর্ধেক-
মরণ মরেই আছেন। লাঠি ঠুকঠুক করে আসা তবু চাই-ই।
উইংসের পাশে শঙ্কর ঘোষালের চেয়ারখানার উপর দুই পা তুলে
উবু হয়ে বসবেন, নড়ন-চড়ন নেই, চোখের পলকও পড়ে না বোধহয়
—শবদেহের মতো নিশ্চল। শীত নেই বর্ষা নেই—অভিনয়ের একটা
রাত্ত কামাই দেওয়া যাবে না। আবার থিয়েটার ভাঙার সঙ্গে
সঙ্গে উঠে দাঁড়ান, কারও দিকে না তাকিয়ে কারও সঙ্গে একটি
কথাও না বলে লাঠি ঠুকঠুক করে ফিরে যান।

আজকেও যথারীতি স্থানুর মতো ছিলেন—চপাস করে আওয়াজ।
কি হল—কী পড়ল রে, দেখ। তারামণি কাঠের মেঝের পড়েছেন।

চোখ বোজা, সাড়া নেই। প্রম্পটার বানীকণ্ঠ উকি দিয়ে বলে, ব্যস—খতম। বুড়ি বাঁচল, আমরাও বাঁচলাম। কর্তারা এলাকাড়ি দিয়েছেন—এখন ডাক্তার এনে সার্টিফিকেট লেখান, শ্মশানের ব্যবস্থা করুন। আপদবালাই সরিয়ে ফেলে থিয়েটার তো চালিয়ে দিন আগে।

কিছু ভিড় ঐখানটা। শঙ্কর ঘোষাল খোপ থেকে এসেছেন। এমন কি দোতলার অফিসঘর থেকে সত্যসুন্দর পর্যন্ত। মড়া হঠাৎ চোখ পিট-পিট করে তাকায়, চিঁ চিঁ করে কথা বলে ওঠে : আমি মরিনি বাবাসকল। ভিরমি লেগেছিল।

তবে আর কি। হঠ যাও সব—। শঙ্কর ঘোষাল আজ আরম্ভে যেমন বলেছিলেন : পর্দা তোল, যার যেমন কাজ—গিয়ে দাঁড়াও।

নাটকে প্রণবের কাজ যেটুকু ছিল, সারা হয়ে গেছে। উইংসের পাশে একটা ইঞ্জিচেরার এনে তারামণিকে ধরাধরি করে তার উপর শোয়াল। নিয়ে গেল শঙ্করের খোপে। শঙ্কর দাঁড়িয়ে থেকে তদারক করছেন। থিয়েটারের অহুরাগী এক ডাক্তার কাছাকাছি থাকেন—খবর পেয়ে তিনি ছুটে এলেন। দেখে-শুনে বললেন, দুর্বল খুব—দেহে বলশক্তি কিছু নেই। ব্যাধি, মনে হচ্ছে, ঐ দুর্বলতাই। তবে এখনই কোন ভয় নেই। ডাক্তারখানা থেকে কয়েকটা ট্যাবলেট ও এক ডোজ ভাইনাম গ্যালিশিয়া পাঠিয়ে দিলেন : এইগুলো খেয়ে যেমন আছেন তেমনি শুয়ে থাকুন। ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম, তার পরে বাড়ি পাঠিয়ে দেবেন।

শঙ্কর প্রণবকে বলেন, আমায় তো মিনে যেতে হবে। তোমার কাজ হল, এখানে মোতায়েন থাকা—কথাবার্তা গোলমাল কোনকিছু না হয়। থকল কাটিয়ে উঠলে তারপর বাড়ি পাঠানোর ব্যবস্থা হবে।

অভিনয় পুরোদমে চলছে। হল ছেড়ে জয়ন্তী বেরিয়ে পড়ল।

দেখে সে প্রেমাঙ্গনের অভিনয়। আপাতত প্রেমাঙ্গন স্টেজে নেই, তাই কোনরকম আর মজা পাচ্ছে না। স্টেজের পিছনে পাইকারি গ্রীনরুমের পাশে শরুর ঘোষালের মতোই পৃথক খোপ প্রেমাঙ্গনের জন্ত। দরোয়ান জয়ন্তীকে খুব চেনে, মুখ টিপে হেসে সে পথ ছেড়ে দিল।

হাবুল হাত-মুখ নেড়ে তড়বড় করে কী সব বলছে প্রেমাঙ্গনকে—থিয়েটারি পলিটিক্স, আবার কি! এর কথা ওর কানে টুকটুক করে বলে সেই ব্যক্তিরই একান্ত অমুগত সে, এইরূপ প্রমাণের চেষ্টা। প্রেমাঙ্গন আরনার সামনে বসে শুনে যাচ্ছ, আর মুখের মেক-আপের একটু-আধটু যা ঝরে গেছে নিঃশব্দে দাগরাজি করছে।

জয়ন্তী ঢুকে পড়ে বিনা ভূমিকায় বলে, একটু কথা আছে অঙ্গনদা।

হাবুল তটস্থ হয়ে উঠে পড়ল। প্রেমাঙ্গন বলে, বাইরে থাকো গে হাবুল। হয়ে গেলেই এসো আবার।

একেবারে কাছে এসে জয়ন্তী ক্ষুর কণ্ঠে বলে, খুব শিগগির নতুন নাটক রিহর্সালে পড়বে। আপনি আমায় একবর্ণ জানাননি।

কিছু অবাক হয়ে প্রেমাঙ্গন বলে, নিজেই তো জানিনে।

আমি জানি। আর নাট্যকার কে, তা-ও বলতে পারি। সে ভদ্রলোক উপরের বক্সে বাসে অভিনয় দেখছেন এখন। পায়ের ধূলো-টুলা নিয়ে ইতিমধ্যেই আপনি খাতির জমাতে লেগে গেছেন। এত খবর জানি আমি।

প্রেমাঙ্গন রাগ করে বলে, পায়ের ধূলো নিয়েছি—তিনি তো আমার ইস্কুলের মাস্টারমশায়।

বাঃ, খাসা। মাস্টারমশায় যখন নাট্যকার, তাঁর উপরে অনেক আবদার চালানো যাবে—এই পাঠটা বাড়িয়ে দিন, ৬টা এইরকম করা যায় কিনা দেখুন। আমার জন্ত যদি কিছু করতে হয়—এখনই। নতুন মেয়ের জন্ত কাগজে এরা বিজ্ঞাপনও দিয়েছে। দেখতে চান?

বলার অপেক্ষা না করে ভ্যানিটিবাগ থেকে কাগজের কাটিংস
বের করল।

প্রেমাজন বলে, বক্স-নম্বরে দিয়েছে। বিজ্ঞাপন মণিমঞ্চের,
তোমায় কে বলল ?

যে কাগজে বেরিয়েছে, তাদেরই ভিতরের লোক। খুঁজে বের
করতে হয়েছে—। উচ্ছ্বাস ভরে জয়ন্তী বলে, পড়ে দেখুন। ঠিক
যেন আনাকেই চাচ্ছে, আমাকে সামনে রেখেই যেন রূপ-বর্ণনা—

কিন্তু গুণ-বর্ণনায় যে গুণগোল করে দিয়েছে। ‘অভিনয়ে কিছু
অভিজ্ঞতা বাঞ্ছনীয়’—তার কি জবাব ?

মুখ কালো করে জয়ন্তী বলে, দায়ী তার জন্ম আপনিই। অফিস-
ক্লাবে পাঠ দিয়ে পাঠ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন আপনি, আমি শুধু মুখস্থ
করে মরলাম।

প্রেমাজন জুড়ে দিল : ঘরোয়া থিয়েটারেও পাঠ দিয়ে ফিরিয়ে
নিতে হয়েছিল।

জয়ন্তী সুর নরম করে বলে, মানলাম সুবিধে হচ্ছিল না। আপনি
শিথিয়ে নিতে পারতেন। কিন্তু সে হল কবেকার কথা, একেবারে
পর-অপর তখন, খাটতে যাবেন কেন আমার জন্তে। এখন নিশ্চয়
তা হবে না।

কিঞ্চিৎ খোশামুদি সুর মিশিয়ে বলল, সরোজা ছিল অজ-
পাড়াগেয়ে আনাড়ি মেয়ে—তাকে নিয়ে তো হৈ হৈ পড়ে গেল।
আপনার শিক্ষার গুণে। লোকে বলে গাধা পিটিয়ে আপনি ঘোড়া
করতে পারেন।

প্রেমাজন হেসে বলে, লোকে বাড়িয়ে বলে। সরোজা কোনদিন
গাধা ছিল না, জন্মসূত্রেই খোড়া। অমনটি স্টেজে আর দেখলাম
না। অদ্বিতীয়া।

জয়ন্তী নাক সিঁটকে বলে, অদ্বিতীয়া বই কি। নাক খ্যাবড়া,
ময়লা রং—

রূপের দিক দিয়ে সরোজা তোমার পায়ের নখের যোগ্য নয়। কিন্তু গলায় মধু ঢালত। সিনেমায় চেষ্টা করো জয়ন্তী, রূপের হয়তো কদর পাবে। স্টেজে আমাদের রূপ নিয়ে মাথাবাতা নেই। আর্টিস্ট আসছে যাচ্ছে, দর্শক বেশ কিছুটা দূর থেকে দেখে—মেক-আপ নিয়ে তাদের চোখ সহজেই ফাঁকি দিই। এমনি যে মেয়েটার দিকে চোখ তাকিয়ে চাওয়া যায় না, রূপের রাণী নূরজাহান সজে দিব্যি সে প্লে করে যায়—কণ্ঠের খেলা দেখাতে পারলেই হল। কিন্তু সিনেমায় ক্যামেরার চোখ, সে চোখে ধাপ্পা দেওয়া মুশকিল। কণ্ঠের ফাঁকি চলে সেখানে। গান গাইতে গিয়ে যে গাধার আওয়াজ তোলে, অন্যের সুরেলা গান তার গলায় দিব্যি বসিয়ে দেওয়া হয়। আগেও বলেছি জয়ন্তী, আবার বলি—স্টেজে তোমার সুবিধা হবে না। সিনেমায় হলেও হতে পারে, বলো তো চেষ্টা দেখি।

থাক, কিছুই করতে হবে না আপনাকে। যা পাবি নিজের ক্ষমতায় করব।

জয়ন্তী ক্ষেপে গেছে একেবারে। বলে, আপনি আর্টিস্ট যত বড়ই হোন, মানুষটা সর্বনেশে। সামান্য মুখের কথাটা বলে দিতেও কৃপণতা, অথচ সোনার সংসার ভেঙে দিয়ে সর্বনাশ করেছেন আপনি।

প্রেমাজ্ঞনের চোখ দুটো দপ করে জ্বলে ওঠে। সামলে নিয়ে ধীর কণ্ঠে বলল, সর্বনেশে আমি ঠিকই—কিন্তু ভেবে দেখ জয়ন্তী, তোমার সংসার তুমি নিজে ভেঙেছ, আমি নই। সর্বনাশ যদি করে থাকি সে আমার নিজের।

একটুখানি চুপ থেকে আবার বলে, তোমার পাশাপাশি রেখা এসে বসেছিল। থিয়েটার দেখেনি সে—চোখ সারাক্ষণ জ্বলে ভরা, দেখবে কি করে? যাকগে। চারিদিকে লোক ঘুরছে, এসব কথা না হওয়াই ভাল। তুমি যাও।

ছম ছম করে পা ফেলে জয়ন্তী বেরিয়ে গেল।

তারামণি চাঙ্গা হয়েছেন, টরটর করে কথা বলছেন। উইংসের পাশে তাঁর জায়গাটিতে নিয়ে বসাতে বলছেন। সেটা উচিত হবে না, অস্তুত আজকের রাতটা তো নয়ই। তার চেয়ে এবারে ওঁকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়া হোক। থিয়েটার ভাঙলে ভিড় হবে, এফুনি নিয়ে যাওয়া ভাল।

শঙ্কর ঘোষাল বললেন, কর্তামশায়ের গাড়িটা নিয়ে তুমি সঙ্গে থেকে পৌঁছে দিয়ে এসো প্রণব।

ঐনরুমের পাশে সত্যশুন্দরের গাড়ি আনল। ইঞ্জিচেরার থেকে তারামণি গাড়িতে। পাশে প্রণব—ধরে বসেছে। স্টার্ট দিয়েছে। চল্লিমা—আর এক উদ্বাস্ত মেয়ে, থিয়েটারে নতুন যোগ দিয়েছে—ওদিকে হাত তুলে ছুটল : রোখো, রোখো। সে-ও যাবে। ম্যানেজার হরপদকে বলে এসেছে, ঐরকম মানুষ নিয়ে যাওয়া—একা না বোকা—অস্তুত দু-জন থাকা ভাল। হরপদ হেসে সায় দিয়েছে।

গাড়ি চলল—তারামণির এপাশে প্রণব, ওপাশে চল্লিমা। দুজনে ধরে বসেছে।

গলির গলি, তস্ত গলি—ঘিঞ্জি বস্তি। বড়রাস্তার এত কাছে বড় বড় অট্টালিকার কানাচে এমন পাড়া বর্তমান আছে, চোখে না দেখলে প্রত্যয়ে আসে না। হঠাৎ তার মধ্যে কোঠাবাড়ি—বহু পুরনো, একতলা, মেরামতের অভাবে খসে গলে পড়ছে। মালিক তারামণি দাসী—নতুন বয়সে কোন এক প্রেমিক নাকি বানিয়ে দিয়েছিল। নিজের জন্ত একখানা ঘর ও ঢাকা-বারান্দা, বাকি ছুঁখানায় ভাড়াটেরা থাকে। ভাড়া যৎসামান্য, অশন ও বসন তারই মধ্যে চালাতে হয়—নিজের, এবং একটা বাচ্চা মেয়ে কোথেকে এসে জুটেছে, রাঁধেবাড়ে দেখাশুনো করে, তারও। জিনিসপত্রের দাম বাড়তে বাড়তে আকাশছোঁয়া হয়েছে, ভাড়ার বৃদ্ধি নেই। তারামণির তাই বড় কষ্ট।

আজ রাতে সেই বাড়ির ছায়ায় ঝকঝকে মোটরগাড়ি। বস্তির অনেক লোক ভিড় জমিয়েছে। থিয়েটারের দুটি শ্রবশ শ্রবশ ছেলে ও মেয়ে তারাবুড়ির দুই ডানা ধরে পরম যত্ন নিয়ে ঢুকছে—দেখবার বস্তু বই কি।

সাতসেতে ঘর, কিন্তু আয়তনে বেশ বড়। তারামণির বসবাস বারান্দায়, ঘর প্রায় বন্ধই থাকে, দৈবে-সৈবে ভাল লোক এলে দরজা খুলে বসানো হয়। জোরালো ইলেকট্রিক আলো—সুইচ টিপতে প্রণব সজ্জিত হয়ে যায়। চল্লিমাকে বলে, দেখ দেখ—

এ যে বড় বিষয়—ঘর মণিমাণিক্যে সাজানো। মাজাঘষা চারখানা দেয়াল ঝকঝক তকতক করছে। মেঝেও তাই—পুলো-ময়লার কণিকামাত্র নেই কোন্দিকে। ঠিক চোখের সামনে দেয়ালের গায়ে কোন মহীয়সীর বিশাল ছবি। অঙ্গে রূপ ধরে না। পাশের তারামণিকে শুধায় : কে ইনি ?

আমি, আমি—আবার কে। বিষবৃক্ষের সূর্যমুখী।

মাজা পড়ে-বাওয়া সত্তর বছরে বুড়ি মানুষটি আর নেই—হাতের লাঠি ফেলে টনটনে খাড়া হয়েছেন। কোটরগত চোখ দুটো জ্বলছে যেন। ঘরময় ছবি। আঙুল ঘুরিয়ে দেয়ালের গায়ে গায়ে চক্র দিয়ে ফিরছেন : আমি—আমি—আমি—আমি—আমিই সব।

পাগল হলেন নাকি ? কে বলবে, এই খানিক আগে মারা গিয়েছেন বলে সকলে ভেবেছিল, ধরাধরি করে ইজিচেয়ারে তুলতে হয়েছিল। হাত ধরে টেনে, কখনো প্রণবকে কখনো-বা চল্লিমাকে, এক একটা ছবির কাছে নিয়ে পরিচয় দেন : আমি নূরজাহান, আমি রিজিয়া, আমি লক্ষ্মীবাদে, আয়েসা, ইন্দিরা, মীরাবাদে, পদ্মিনী, শৈবলিনী—। ইতিহাসের আর উপন্যাসের যত নাম-করা নায়িকা, ভাঙা কোঠার দেয়ালে সবাই আসর জমিয়ে আছেন।

ঘরে কয়েকখানা জলচৌকি। উত্তেজনার শেষে তার একখানায় তারামণি বসে পড়লেন। হাঁপাচ্ছেন। প্রণব ও চল্লিমা ঘুরে ঘুরে

দেখছে—ছুজনের মধ্যে ভিট-ভিট করে অস্ত্রের অবোধ্য কথাবার্তা। কিছু ইতস্তত করে প্রণবের প্রশ্ন : পুলিশ-সার্জেন্টদের খাম্পা দিয়ে স্বদেশি ছেলে সরিয়ে দিয়েছিলেন—সে তো এই ঘরেই ?

আমার সবচেয়ে বড় অভিনয়—কে বলেছিলেন জানো ? তখনকার মালিক, এই সত্যাবাবুর বাবা মণি-কর্তামশাই। যার নামে থিয়েটার।

পুরানো স্থিতির ভারে তারামণি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন। বলেন, মা-মা করত, আমার পেটের ছেলেরও বেশি হয়েছিল ছেলেটা। তাকেই নাগর বানিয়ে বেশরম নাচ, অসভ্য গান, কত রকম ঢলাঢলি বেলেলাপনা—আমি কি কম ?

হাসছিলেন ফিক ফিক করে। জিভ কাটলেন তার মধ্যে লজ্জায়। হাসতে হাসতে হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠলেন—অফ্রিকোটর জলে ভরতি। বলছেন, এত কষ্টে সরিয়ে দিলাম—নেচে-কুঁদে আমার গায়ের রক্ত জল করে। আমার এসেছিল মরতে—ফাঁসির দড়ি গলায় না দিয়ে সোয়াস্তি পাচ্ছিল না পাঞ্জি হতচ্ছাড়া বজ্জাতের ঝাড়—

অনেক রাত্রি। পথে বেরিয়েছে যুবা প্রণব আর যুবতী চল্লিমা। চল্লিমা বরানগরে থাকে, সেই অবধি যাবে প্রণব—পৌছে দিয়ে ফিরবে। নির্জন পথে পায়ের শব্দ বাজছে। সহসা প্রণব কথা বলে ওঠে : মা-কুরু ধনজনযৌবন-গর্বম্—। তারামণির গানে নাচে মানুষ পাগল, তারামণির রূপ দেখতে সারা শহর ভেঙে এসে পড়ত, একলা তারামণিকে ভাঙিয়েই নিউ ক্যালকাটা থিয়েটারের মালিক লাখ লাখ টাকা করল—থুথুড়ে-বুড়ি ওই মানুষটিকে দেখে কে তা বিশ্বাস করবে আজ ?

॥ সাত ॥

প্রেমাজন সম্পর্কে অমিরশঙ্কর বলল, জিনিয়াস। আবার পরক্ষণেই বলল, স্কাউণ্ডুল। তাকে নিয়ে নাটক লিখতে বলে। সিনেমা-থিয়েটারে সে নাটক করে—এদিকে তার নিজের জীবনই এক নাটক। লিখবে হয়তো হেমন্ত কোন একদিন। ‘প্রভারক’ নাম বললে এখন হয়েছে ‘মানুষের কান্না’—আপাতত তারই কাপি বগলে নিয়ে বেড়াচ্ছে, একটা গতি হয়ে গেলে যে হয়। প্রেমাজন-নাটক পরে ভাবা যাবে।

আঙুল ফুলে কলাগাছ হয় না—প্রেমাজন হয়েছে শালগাছ। বাপ ভবসিদ্ধু। অবস্থা মাঝামাঝি। গলির মধ্যে ছোট একতলা বাড়ি। সন্তাগণ্ডার দিন ছিল, তিন কাঠা জমির উপর কায়ক্লেশে ভবসিদ্ধু চারটে কুঠুরি তুলেছিলেন।

প্রেমাজন নয় তখন—এককড়ি, নিরলঙ্কার পিতৃদত্ত নাম। ভোঁরসিদ্ধ মাৰ্কেটিং কোম্পানির পাবলিসিটি বিভাগের কেরানি। ভবসিদ্ধু অ্যাটর্নি-অফিসে কাজ করেন। থিয়েটারওয়ালাদের অনেকেই সেই অ্যাটর্নির মক্কেল। সেই সুবাদে ভবসিদ্ধু ইচ্ছামাত্রেরই পাশ পেয়ে যান। মাৰ্কেটিং কোম্পানির বড় অফিসারকে বছর খানেক ধরে দেদার পাশ বিলিয়েছেন তিনি—বাড়ি এসে এসে পাশ দিয়ে যান মিসেসের হাতে। অতএব ছেলের এই চাকরিটুকু না হয়ে যাবে কোথা ?

এককড়ির অভিনয়ে বড় বৌক। টালিগঞ্জের এক শখের যাত্রা-দলে পুরুষের পার্ট নিয়ে কাড়াকাড়ি, কিন্তু স্ত্রী-চরিত্রের জন্ত লোক জোটানো দায়। গৌক কামিয়ে মেয়ে সাজতে কেউ চায় না। এককড়ি রাজি। উপরন্তু চেহারা ভারি চটকদার—রাজকন্যা-রাজপুত্র

যা-ই সাজুক, খাসা মানায়—লোকে মুগ্ধ হয়ে দেখে। পাঠে কিছু গড়বড় হলেও আমলের মধ্যে আনে না।

এরই মধ্যে এক বিষম কাণ্ড—এককড়ি ও পাশের বাড়ির মেয়ে রেখা দারুন প্রেম জমিয়ে বসেছে। অপরূপ সুন্দরী মেয়ে রেখা, এককড়িও সুন্দর। কিন্তু জাত আলাদা—এককড়ি কায়ত, রেখা গোয়ালা। রেখার বাপ মধুসূদন ঘোষ দ্বি-মাখনের ব্যবসায়ে লাল হয়ে গেছেন। বয়স কম রেখার, লেখাপড়া যৎসামান্য জানে, কিন্তু আহ্লাদে মেয়ে—গৌঁ বিষম। বাপ-মা-ভাই কেউ কিছু নয়, এককড়িই সব—সে যা বলবে তাই বেদবাক্য। সকলের মাথা-ভাঙাভাঙিতেও তা থেকে নড়াচড়া নেই। মধুসূদন মেয়ের জন্ত ভাল সম্বন্ধ আনলেন—স্বশ্রেণীর মধ্যে যতদূর ভাল হতে হয়। সুশ্রী সুন্দর, এম-এ'তে ফার্স্ট ক্লাস-ফার্স্ট—কাজকর্মে চোকেনি এখনো। মধুসূদন চানও না, তাঁর জামাই পরের গোলামি করবে। বিয়ের পর দিন থেকে নিজের কারবারে নিয়ে নেবেন জামাইকে, কোন ঘরে কোন চেয়ার-টেবিলে বসবে তার ব্যবস্থা পর্যন্ত হয়ে আছে।

রেখা এসে খবর দিল : আমার যে বিয়ে এককড়ি-দা। বাবা উঠে-পড়ে লেগেছেন।

মা-ছুর্গা বলে ঝুলে পড়—আবার কি।

বর সেই ননীগোপাল—

ভাল হবে, তোর বাড়ি গিয়ে কীর-ননী খেয়ে আসব।

রেখা বলে, হবে কেমন করে? বিয়ে তো করব আমি। আমি যে তোমায় ছাড়া বিয়ে করব না।

এককড়িও তেমনি গুরে বলে, হবে কেমন করে পাগলি? আমি যে করব না।

ইস্, না করে আর পারতে হয় না।

জাত আলাদা যে। আমার সেকলে বাবা তোকে বউ করে নিতে রাজি হবেন না।

রেখা নিশ্চিত কণ্ঠে বলে, বিয়ে করবে তুমি। তুমি রাজি হলেই হয়ে যাবে।

এককড়ি বলে, তোকে বউ করে নিয়ে বাড়ি উঠলে বাবা কেটে ছুঁখণ্ড করে ফেলবে।

রেখার সাফ জবাব : বাড়িতেই যাব না তাহলে।

খাব কি ? ভালবাসা খেয়ে পেট ভরে না রেখা।

নিভাঁক রেখা বলে, তবে খালি পেটেই থাকা যাবে। না হয় মরব। মরার বেশি তো কিছু নয়।

না, তার বেশি আর কি হবে।

একেবারে জেঁাকের মতন লেপটে আছে। মরীয়া হয়ে এককড়ি ভবসিদ্ধকে বলে ফেলবে ঠিক করল। কিন্তু দরকার হল না, মধুসূদন ঘোষই একদিন ইঠাৎ এসে উপস্থিত। বড়লোক মানুষ উপযাচক হয়ে কি জ্ঞান এসেছেন, ভবসিদ্ধ বুঝতে পারেন না। আশুন, আশুন—করে তটস্থ হয়ে অভ্যর্থনা করলেন।

মধুসূদন বিনা ভূমিকায় বললেন, আমার মেয়ের একটা ভাল সম্বন্ধ এসেছে।

খুব আনন্দের সংবাদ।

কিন্তু বাগড়া দিচ্ছে—না হবার গতিক।

ভবসিদ্ধ সবিশ্বয়ে বলেন, সে কি কথা ! কে এমন শত্রুতা করছে ?

কপালের কথা কি বলি। শত্রু বাইরের নয়, আমার মেয়েটাই।

কী মুশকিল ! মা অতি শাস্ত্রম্ভাব বলেই তো জানি। এমন কুবুদ্ধি হল কেন ?

কিছু ইতস্তত করে মধুসূদন বলেন, জুড়ি হল এককড়ি বাবাজী—মেয়ে সর্বদা তারই নাম করছে।

টোক গিলে মধুসূদন আবার বলেন, সর্বাংশে উপযুক্ত পাত্র—সন্দেহ কি। কিন্তু বিপদ হয়েছে, জাত্যাংশে আলাদা হওয়ায় সমাজে আপত্তি উঠবে।

আপত্তি ভবসিকুরও। তবু অপর পক্ষ কেঁচো হয়ে পদতলে পড়েছে, এ মওকা ছাড়বেন কেন তিনি? বললেন, আমরা কুলীন কায়স্থ, মধ্যাংশ-দ্বিতীয়পো—সামাজিক ভাবনা আমারও যথেষ্ট। তবে কি জানেন—ছেলে-মেয়ে উভয়ে যখন একমত, আমার ছেলেকে পারলেও আপনার মেয়ে সামলানো তো বেশি কঠিন। মা-লক্ষ্মী বড্ড জেদি।

মধুসূদন বললেন, সে আমি বুঝব। ছেলের দিকটা আপনি দেখুন।

ইতস্তত ভাব দেখে খপ করে তাঁর হাত জড়িয়ে ধরলেন : ছেলে ঠেকান। আমি চিরকাল কেনা হয়ে থাকব।

মধুসূদনের চোখে জল, মুঠোয় নোট। নোটগুলো ভবসিকুরকে দিয়ে হাত মুঠোয় এঁটে দিলেন।

এ তো বড় মজা। ভবসিকুর পাঁচ ছেলে—আঁচ করে রেখেছিলেন, ঐ পাঁচ শুভবিবাহে খরচখরচা বাদে নগদ পাঁচটি হাজার নিট মুনাফা রাখবেন। তাতে চার কুঠুরির দোতলা এবং সিঁড়ির ঘরের কাজ সম্পূর্ণ হবে। এ দেখি, যেমন ছেলে তেমনি রইল—বিয়ে ভাঙার জন্তু ফাঁকতালে টাকা আসছে। মধুসূদন চলে যাবার পর গণে দেখলেন, একশো টাকার নোট পাঁচখানা। অতএব রেখায় ও এককড়িতে অবস্থা সবিশেষ ঘনীভূত, সন্দেহ নাস্তি। চাপ দিলে হেন অবস্থায় একশো টাকার আরও যে খান পাঁচেক বেরিয়ে আসবে না, এমন মনে করার হেতু নেই।

চোখ পাকিয়ে এককড়িকে বললেন, মেয়ের কি মখস্তর হয়েছে? কত গণ্ডা বিয়ে করতে চাস বল। এই মাসের মধ্যে দিয়ে দিচ্ছি।

এককড়ি চুপ করে থাকে।

সরকার-বাড়ি পাকা-কথা দিচ্ছি—সে-ও আছা-মরি মেয়ে। মধু ঘোষের মেয়ের সঙ্গে হবে না। রেখাকে স্পষ্টাঙ্গাষ্ট্রি বলে বাতিল করে দিয়ে আয়।

এককড়ি ধীরপায়ে বেরিয়ে গেল। এবং পরের দিন বিকালবেলা ফিরে এসে বাড়ির সামনে ট্যান্ডি থেকে নামল। পিছনে নেমেছে মাথায় ঘোমটা সিঁথি-ভরা সিঁছুর ও-বাড়ির রেখা। কালীঘাটে মা-কালীকে সান্নিধ্য রেখে এককড়িই সিঁছুর পরিয়ে দিয়েছে। এবং বস্তির একটা ঘরে পুরুত-পরামাণিক ডেকে বিয়ের রীতকর্মও মোটামুটি সেরে নিয়েছে।

ভবসিদ্ধি গর্জে উঠলেন : ছেলের জায়গা আছে, বউয়ের এ-বাড়ি জায়গা হবে না।

ট্যান্ডি অপেক্ষা করছিল, জোড়ে আবার উঠে পড়ল।

গলির গলি তন্তু গলি, তারই মধ্যে এক কুঠুরি—জেনেবুঝেই আগে থাকতে ভাড়া করে এসেছে। যা কষ্টটা করছে রেখা। বড়লোকের মেয়ে—জুতো খুট-খুট করে বেড়াত, পায়ে ধুলোমাটি লাগে নি এতদিন, গায়ে আঙনের আঁচ লাগে নি। সেই রেখার কী খাটনি—কাপড়-কাচা জল-তোলা রাঁধাবাড়া সমস্ত একহাতে। একটা ঠিকে-বি আছে—বাসন ক'খানা মেজে ঘর মুছে দিয়ে চলে যায়। তা-ও ক'দিন রাখতে পারবে, কে জানে।

রেখার মা সর্বমঙ্গলা এক একদিন হঠাৎ এসে পড়েন। মায়ের প্রাণ বুঝ মানে না। কেঁদে বলেন, সোনারবর্ণ যে কালি-কালি হয়ে গেল মা। ক'দিন থেকে যা আমাদের কাছে।

রেখা বলে, আমি তো ভাল থাকব ভাল খাব মা, কিন্তু আর একজনকে খুন করলেও তো বড়লোকের বাড়ি যাবে না।

তার খাবার ছুইবেলা ঠাকুর পৌঁছে দিয়ে যাবে।

আমি সামনে না থাকলে তার খাওয়া হয় না মা।

সর্বমঙ্গলা রেগে বলেন, তিলে তিলে আত্মহত্যা করবি তুই ?

তিলে তিলে করব না মা, করি তো একই সঙ্গে একদিন জোড়ে করে ফেলব। হৈ-হৈ পড়ে যাবে—

হি-হি করে হাসছে রেখা। বলে, লিখে যাব, 'আমাদের মৃত্যুর

জন্ত কেউ দায়ী নয়' এমনি মা'য়ুলি জিনিস নয়—লিখব, 'এই মৃত্যুর জন্ত আমাদের উভয়ের মা-বাবার দায়ী'। পুলিশ মহলে ছুটোছুটি—আত্মহত্যা না খুন? কাগজে কাগজে নাম খাম আর ছবি—জ্যান্ত থাকতে তো হবে না—মরে খাবার পরে। হু-জনের জোড়া-ছবি।

আজকে কত জায়গায় কত ছবি—জোড়া নয়, শুধু প্রেমাঞ্জনের। রেখা বড় একাকী।

এই অবস্থায় সেই এক-কুঠুরির অন্ধকারে প্রথম-বাচ্চা হয়েছিল। ফুটফুটে ছেলে, লম্বা-চওড়া চেহারা। কোন খেয়ালে না-জানি, নাম দিয়েছিল রণবিজয়। ছ'মাস হতে না হতে চলে গেল—তার মধ্যে ছেলের পায়ে একজোড়া জুতো পর্যন্ত দিতে পারে নি। আজকের পাগল রেখা সেই সব বলে কখনো-সখনো, হাউ হাউ করে কাঁদে।

বিনোদ সমাদ্দারের মাথায় তখন 'উকিবুকি' চেপেছে। থিয়েটার ও স্টুডিও-পাড়ায় ঘোরাঘুরি খুব। সেকালের 'শঙ্কর'র কথা অনেকে জানে, সেই বাবদে খাতির-সম্মান করে। বিশেষত মণিমঞ্জের একমাত্র স্বত্বাধিকারী সত্যসুন্দর চৌধুরি, যেহেতু তাঁর বাপও ঐ পথের পথিক। বিনোদকে এককড়ি গিয়ে ধরল—উই, এককড়ি নয়, প্রেমাঞ্জন এবার থেকে। প্রেমাঞ্জনকে নিয়ে বিনোদ সত্যসুন্দরের কাছে উপস্থিত।

আপাদমস্তক বারম্বার তাকিয়ে দেখে সত্যসুন্দর মস্তব্য ছাড়লেন : আহা রে!

বিনোদ বলে, কেমন দেখছ?

সত্যসুন্দর খিঁচিয়ে ওঠেন : এদিনেও তোমার আঁকল হল না। লাইনের নয়—একে নিয়ে এলে কেন?

এলেম আছে হে। যাত্রা-পার্টিতে স্বচক্ষে কাজকর্ম দেখে তবে এনেছি। থিয়েটারে আসতে চায়। অধ্যবসায়ও আছে।

সত্যসুন্দর সরাসরি এবার প্রেমাঞ্জনর দিকে তাকিয়ে বললেন,
এখানে কেন মরতে এসেছ ?

বিনোদ হেসে বলে, তোমরা কঁাদ পেতে রেখেছ কি মানুষের
মরণের জন্ত ?

সত্যসুন্দর একই সুরে বলে যাচ্ছেন, এখন এই দেবতার মূর্তি,
তাকালে নজর ফেরে না—আর পরিণামে হয়তো সামনে এলে
দেখার ভয়ে চোখ বুজতে হবে। লুচো, নেশাখোর, বিতিকিচ্ছিরি
চোয়াড়ের চেহারা—

বিনোদ বলে, সবাই কি আর হয় ! ভালও তো আছে।

সামান্ত । সারা জন্ম এদের নিয়েই তো কাটালাম। ছোকরা-
ছুকরি নতুন এলে গোড়ায় আমি এমনি করে বলি। ধর্ম তরাই।
মনে-মনে ঠাকুরকে বলে রাখি, সাক্ষি তুমি ঠাকুর, আমি কিন্তু সামাল
করেছিলাম।

বিনোদ সহাস্ত্রে বলে, যাকগে, ধর্ম-তরানো তো হয়ে গেল।
নামটা লিখে নাও দিকি এইবার।

কর্তার সঙ্গে মোলাকাতের এই গল্প প্রেমাঞ্জন রেখার কাছে
করেছিল। রেখা তো হেসেই খুন : তুমি কোন ধাতুতে গড়া,
কর্তামশায় জানেন না।

প্রেমাঞ্জন ভয় দেখিয়েছিল : বহু আর্টিস্ট পা পিছলেছে ওখানে।

তারা অভিনয় করতে যায় না, ঐসব করতে যায়।

এককথায় উড়িয়ে দিয়ে রেখা দৃঢ়কাঠে বলল, তোমায় জানি
বলেই বাবা-মা আত্মীয়-স্বজন সকলকে বিসর্জন দিয়ে তোমায় নিয়ে
ভেসেছি।

রেখা তখন মা হতে যাচ্ছে। একদিন প্রেমাঞ্জন বলল, বিহুদাকে
টুইশানির কথা বলেছিলাম। একটায় তিনি খোঁজ দিয়েছেন।

রেখা বলে, বাতিল করে দাও। এফুনি।

প্রেমাঞ্জন বলে, সংসার তো বাড়তে যাচ্ছে। চলবে কিসে শুনি ?

বাড়ুক না। তোমার এত ক্ষমতা, এমন করে মানুষ মাতাতে পারো। তুমি যাবে প্রাইভেট পড়াতে—ছিঃ!

রেখা দাকন রাগ করল : সংসার আমার। তার উপরে তুমি কেন টিপ্পনী কাটতে আসবে। খাওয়ার ব্যাপারে নিশ্চয় কিছু অনুবিধা হচ্ছে—কী সেটা, বলে দাও। নিজেকে আমি বাজারে যাব, ঝিকে দিয়ে হচ্ছে না বুঝলাম।

মণিমঞ্চের অভিনয়ে সর্বপ্রথম সেদিন প্রেমাঞ্জন যাচ্ছে। রেখাও সঙ্গে সঙ্গে চলল। ট্রামে উঠল প্রেমাঞ্জন—রেখাও।

প্রেমাঞ্জন বলে, তুমি কোথা যাবে? ভিতরে যাওয়া ঠিক হবে না কিন্তু। টিকিট করেও না—থিয়েটার জায়গায় কোন-কিছু গোপন থাকে না। বলবে, দেখ, আদেখলের মতন ল্যাজ ধরে এসেছে। হতাম বড়দের কেউ, রাস্তা অবশি ছুটে এসে খাতির করে তোমায় নিয়ে বসাত।

রেখা বলে, হবে তুমি তাই—বেশি দেরি হবে না। তোমায় ছাই চাপা দিয়ে রাখবে কার সাধ্য? দপ করে আগুন হয়ে জ্বলে উঠবে।

দৃশ্যের আবার বলে, স্টার আর্টিস্টের বউ আমি—মালিক বাড়ি এসে গলবস্ত্র হয়ে নেমস্তম্ভ করবে, তোমাদের থিয়েটারে সেইদিন প্রথম আমি পা ছোঁয়াব।

পাগল আর কাকে বলে। প্রেমাঞ্জন তামাশা করে : আগুনের দপদপানি রিহার্সালেই ওরা মালুম পেয়ে গেছে। গলবস্ত্র হয়ে আজকেই তোমার কাছে গিয়ে পড়ত, কিন্তু বস্ত্রের মধ্যে যে গাড়ি ঢোকে না—কি করবে।

ট্রাম থেকে নেমে পড়ল দু-জনে একসঙ্গে, থিয়েটারের একেবারে সামনে। এতক্ষণ ধরে রেখা সেই আগের ভাবনাতেই বুঝি মসগুল ছিল—প্রেমাঞ্জন স্টার-আর্টিস্ট, প্রেমাঞ্জনের বউ বলে রেখারও খাতির খুব। বলল, তখনও কিন্তু এখানে থাকব। চিরকাল না

হোক, ছ-মাস ছ-মাস অন্তত । মস্ত মস্ত গাড়ি রেখে মানুষ হেঁটে তোমার কাছে আসবে । কতবড় তুমি—পাড়ার লোকে কদর বুঝবে সেদিন ।

বিপরীত ফুটপাথে উঠে রেখা সড়াক করে কোথায় যেন মিলিয়ে গেল । এই দিকে শুদের এক আত্মীয় থাকে । বিয়ের পর থেকে যাতায়াত বন্ধ । আনন্দের অভিশয্যে হয়তো-বা সেখানে গিয়ে জাঁক করতে বসে গেছে ।

ছোটো সিনে প্রেমাঙ্গনের কাজ—ডায়ালোগ সর্বসাকুল্যে আট নম্বর । কথা ক’টি কখন বলা হয়ে গেছে—স্টেজের পিছনে কিছু ঘুরের আধ-অন্ধকারে আছে বসে সে চুপচাপ । বাড়ি গিয়ে কী হবে—তার চেয়ে নাটুকে রসে যতক্ষণ মজ্ঞে থাকা যায় পর্দার পিছনে এই রহস্যময় জগতে । যারা অভিনয় করছে তারা তো বটেই, যারা অভিনয় করে না—স্টেজ ঘোঁরায়ে দিন সাজায় প্রমুট করে কনসার্ট বাজায়, এমন কি যারা চা-পান এনে দেয় নটনটীদের, সকলেই এই রহস্য-জগতের বাসিন্দা । প্রেমাঙ্গন সমস্তটা দিন (এককড়িবাবু তখন) মার্কেটিং কোম্পানির কেরানি । দিনের আলো নেভার সঙ্গে সঙ্গে এইখানে তার প্রবেশাধিকার—অফিসের চালচলনের সঙ্গে তখন আর ভিলার্স মিলবে না ।

আবিষ্ট হয়ে ছিল সে সারাক্ষণ । সাড়ে-ন’টায় শেষ ড্রপ পড়ল । দর্শক ঘেরিয়ে গেল, প্রেক্ষাগৃহ খালি । গ্রীনরুমও ক্রমশ জনহীন হচ্ছে । কথাবার্তা ঘরোয়া এখন—কার ছেলের অসুখ, কার বাড়িতে কবে চোর এসেছিল, ইলিশমাছের এবার আমদানিই নেই মোটে । মাটির জগতে সবাই নেমে এসেছে । প্রেমাঙ্গন বেরিয়ে পড়ল অগত্যা ।

হন-হন করে যাচ্ছে । মোড় অবধি এগিয়ে গিয়ে ট্রামে উঠবে, ছোটো পয়সা কম লাগবে । পিছনে হাতের স্পর্শ—ভারি মিষ্টি হাত । তাকিয়ে দেখল—রেখা । অবাক লাগে, ভালও লাগে ।

তুমি এখানে—এই রাত্রি অবধি ? সেই থেকে রয়েছ—বাড়ি যাও নি ?

একলা বাড়ি বসে কি করব ? ছ-জনের রান্না—সে তো সেরে রেখে এসেছি।

প্রেমাজন বলে, আমি স্টেজের ভিতর ছিলাম, তুমি কি সারাক্ষণ পথে পথে ঘুরছিলে ?

বসবার জায়গা নেই বুঝি আমার ?

প্রেমাজন বলে, তা কেন হবে। সুধা-মাসিমা তো এই দিকেই—

শেষ করতে দিল না রেখা, দপ করে জলে উঠল : তোমায় যে নিন্দেমন্দ করে সে আমার মাসি নয়—কেউ নয়। বসবার পুণ্যস্থান দক্ষিণেশ্বর—ঠাকুর রামকৃষ্ণের জায়গা।

জিজ্ঞাসা করে : খিয়েটারের দেবতা হলেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ—তাই না ?

মাথা নিচু করে প্রেমাজন সায় দেয় : সব গ্রীনরুমে পরমহংসদেবের ছবি—নিতি সেখানে ধূনধুনো দেয়। ঠাকুরকে প্রণাম করে তবে আর্টিস্ট স্টেজে যাবে। রীতকর্ম এই সব। প্রোগ্রামেও দেখ—শুরুতে শ্রীহর্গা সহায় নয়, শ্রীরামকৃষ্ণপদ ভরসা।

রেখা হাসছে। হাসতে হাসতে বলে, স্টেজে তুমি অভিনয় করছিলে, আর সারাক্ষণ আমি মন্দিরের চাতালে বসে কাকুতি-মিনতি করছিলাম : তোমার যেন জয়-জয়কার পড়ে যায়।

প্রেমাজন বলল, কথা মোটমাট পাঁচটা কি সাতটা—লোকের কানে পৌঁছুতে না পৌঁছুতেই সিন পালটে যায়। জয়-জয়কার পড়বার একটু সময় তো চাই।

কিন্তু হল তাই। অষ্টটন ঘটল। আনকোরা-নতুন আর্টিস্টের মুখের সামান্য কয়েকটা কথা—ছ-চার রাজের মধ্যেই তাই নিয়ে সাংবাদিক রকম নাম বেরিয়ে গেল। হল-ভরা দর্শক তাকিয়ে থাকে কতক্ষণে প্রেমাজনের সিনটুকু আসবে। ধনী বাপের কনিষ্ঠ ছেলে হয়েছে সে—উচ্ছ্বল, অপদার্থ। এমনিতেই সুরূপ, তার উপর মেক-আপ নিয়ে অপার্থিব চেহারা খুলেছে। বাপের এক নৃশংসতার

প্রতিবাদে কড়া কড়া কথা বলে দৃষ্ট ভঙ্গিমায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। নাটক থেকেও ঐ একেবারে বেরোনো—পরবর্তী হুই অঙ্কের মধ্যে কোনখানে আর প্রবেশ নেই। হল ঐ সময়টা ফেটে পড়ে। রক্ত দস্ত শব্দর ঘোষাল ইত্যাদি পয়লানঘুরি আর্টিস্টরা তলিয়ে গেলেন—লোকে ঘরে কিরছে, সবগুলো মুখে প্রেমাজনের কথা।

খোশামুদি করে হাতে-পায়ে ধরে সেদিন মাত্র থিয়েটারে ঢুকল—দেখতে দেখতে কত খাতির তার! ম্যানেজার হরপদ ধোঁজ করে স্টেজের পিছনের সেই আধ-অন্ধকার জায়গায় গিয়ে ধরল : কতীর সঙ্গে কেবল তো মুখের কথা—এইবারে একটা এগ্রিমেন্ট হওয়া উচিত প্রেমাজনবাবু, সব আর্টিস্টের সঙ্গে যেমন হয়ে থাকে। আশুন।

অফিসে নিয়ে চলেছে, আর সমানে জ্ঞানদান করছে : হাততালি শুনে অমনি 'আমি কী হুই রে—' ভাববেন না। মনে দেমাক হলেই বুঝবেন আর্টিস্টের বারোটা বেজে গেল। হাততালির মধ্যে আপনার কতখানি পাওয়া আর নাট্যকারের কি পরিমাণ, তা-ও বিচার করে দেখবেন। যে সিচুয়েশনখানা দেওয়া হয়েছে, ওখানে আপনি না হয়ে আমাদের সূর্যমণি যদি কথা ক'টা বলে ছুটে বেরুত, তার পিছনেও হাততালি পড়ে যেত।

বাইরেরও নজর টেনেছে। বাণী থিয়েটারের লোক ঠিকানা নিয়ে, একদিন ওদের বস্তিপাড়ায় গিয়ে পড়ল : আমাদের পরের নাটক নকুল ভদ্র লিখছেন। ভদ্রমশায়কে জানেন তো—বাঁ-হাতে লিখে দিলেও ফেলে-ছড়িয়ে ছুশো নাইট। আপনার কাজ দেখেছেন তিনি—আপনাকে ধরেই নাটকটা বানাতে চান। নায়ক হবেন আপনি—মাইনে ডবল। বুঝুন।

ঝামেলা এড়ানোর জন্য প্রেমাজন মুখ শুকনো করে রীতিমত একখানা অভিনয় করে দিল : ভালই তো হত। কিন্তু কণ্ঠটাই সই মেরে বসে আছি যে। তিনটি বছরের আগে নড়াচড়ার উপায় নেই।

আবার জুবিলি থিয়েটারের এক খবর। উদ্বাস্তুদের মধ্য থেকে

সরোজিনী নামে (থিয়েটারি নাম—সরোজা) একটি মেয়ে পাওয়া গেছে—পাবলিক-থিয়েটারে এই প্রথম নামছে। মেয়ের মতন মেয়ে—সেকালের তারাসুন্দরী নরীসুন্দরীরা যা ছিলেন। সেই মেয়ে নাকি বলেছে, কাঁকা মাঠে একলা ঢোলের বাজি বাজিয়ে করব কি ? পেতাম প্রেমাঞ্জনবাবুকে, নব পর্যায়ে ‘কুসুম ও কাঁটা’ করে দেখিয়ে দিতাম অভিনয় করে কয়।

প্রেমাঞ্জন শুনল। শুনেন মুখ বিষণ্ণ করে বলল, লোভ তো হচ্ছে খুব। কিন্তু কি করব, কণ্ট্রাক্টে হাত-পা বাঁধা যে আমা।।

তাজ্জব ঘটল কিছু দিনের মধ্যে। প্রেমাঞ্জন জুবিলিতে গেল না তো সরোজাটাই এসে পড়ল মণিমঞ্চে। এলো উপযাচক হয়ে কম মাইনে স্বীকার করে, প্রেমাঞ্জনের জুড়ি হয়ে নামবে সেই লোভে। মণি-কাঞ্চন যোগাযোগ যাকে বলে। খুব অল্প দিন নেমেও সরোজা রীতিমত নাম করে ফেলেছে।

গেঁয়ো নাম সরোজিনী ছেঁটে কেটে সরোজা বানিয়ে নিয়েছে সে। ফরিদপুরে বাড়ি ছিল। চার ভাইয়ের পরের বোন, আহ্লাদি মেয়ে। উদাস্ত দলের সঙ্গে এসে এক জ্বরদখল কলোনিতে উঠেছিল। ইস্কুলে পড়ত, পড়াশুনায় ভাল। কলকাতায় এসে পড়া বন্ধ হয়ে যাওয়ায় সরোজিনী কেঁদে বাঁচে না। খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করল শেষটা। বড় ভাই তখন ইস্কুলে নিয়ে গেল ভরতির জন্ত—পোটে না খেয়েও তার মাইনেপত্তর জোগাবে। কিন্তু ইস্কুল ঢোকানো চাট্টিখানি কথা নয়, বেকারের চাকরি জোটানোর মতোই। বিশেষত উদাস্তর যখন ধরাচারা নেই—কোন মিনিষ্টারের চাপড়াসিটাও সরোজিনীর হয়ে সুপারিশ করতে যাবে না।

হেডমিস্ট্রেস ঘাড় নেড়ে বলে দিলেন, উপায় নেই, ক্লাস সেভেনে সব সিট ভরতি।

চার ভাইয়ের বোন সরোজিনীর চোখ দুটো বড়ো বড়ো—

সামান্যে চোখ ভরে জল এসে যায়, অঝোর ধারায় গাল বেয়ে গড়ায়। বাড়ির লোকে বলত, লেবুর পানি—সাবেক কতারা কাগজি-পাতি-কলমভাগ লেবু দেদার আর্জে গেছেন। কথা পড়তে পায় না—সেইসব লেবুর রস জল হয়ে চোখে এসে পড়ে। ইচ্ছে মতন কেঁদে ফেলা—এই জিনিষটা কিন্তু সিনেমা-থিয়েটার জীবনে সরোজার খুব কাজে এসেছে। গ্লিসারিন লাগে না এই আর্টিস্টের—কারাটা তাই অতি স্বাভাবিক হয়ে লোক কাঁদাতে পারে।

ইস্কুলের ব্যাপারেও চোখের জল গালে গড়িয়ে এলো। হেডমিস্ট্রেস গলে গেলেন : কেঁদো না তুমি। পরশুদিন এসো—একটা মেয়ের ট্রান্সফার নেবার কথা আছে, দেখব।

ইস্কুলে ঢুকল সরোজিনী। চালাক-চতুর মেয়ে, আক্টিরা খুশি। অগ্র মেয়েরা সাজগোজ করে আসে, নিত্যদিন সাজ বদলায়—আজ যে পোশাক কাল তা নয়। কিন্তু সরোজিনী পাবে কোথায়, একই কাপড় ময়লা না হওয়া অবধি পরে আসতে হয় তাকে। অল্পেরা সরে সরে বসে, কী গন্ধ কী গন্ধ—বলে নাক সিঁটকায়। একাদিন কালি ঢেলে কাপড় নষ্ট করে দিল—অসাবধানে যেন পড়ে গেছে পরের দিন অগত্যা কামাই—বিস্তর সাবান ঘষাঘষি করে, খানিকটা কালি তুলে সেই কাপড়েই আবার আসতে হয়। চরম হল কয়েকটা দিন পরে। ইস্কুল থেকে সরোজিনী বাড়ি ফিরছে—সহপাঠিনী এক মেয়ে কাগজে মুড়ে পুরানো শাড়ি একখানা হাতে গুঁজে দিল। বলে, ছু-খানা তো হল—বদলে বদলে পরে এসো ভাই। আর, সেই পথের উপরেই গরিব মেয়ের হাপুসনয়নে কারা।

কারা একেবারে পোষাপাখি,—ইচ্ছা মাঝেই বেরিয়ে আসে। পরিণামে তাই সরোজিনীর সকলের বড় সম্পদ হয়ে উঠল। কলোনিতে বাস—নানান জেলার নানা ধরনের মানুষের পাশাপাশি ঘর। পূজোর সময় সর্বজনীন দুর্গাপূজো হবে, এবং সেই সঙ্গে অবশ্যজ্ঞাবী থিয়েটার। সে থিয়েটার নিজেরাই যা পারে করবে। এমন কি

স্রী-চরিত্রের জন্তে বাইরে যাবে না—ক’টি ছোড়া গোর্ফ কামিয়ে ইতিনখোই তৈরি। কিন্তু মেয়ে-তরফের আপত্তি : তা কেন, আমরা কি সব বোবা? অর্থাৎ শহরের প্রগতি ঐ উদ্বাস্ত দলোনিতেও লেঁধিয়েছে। বেশ ভাল—পুরুষ-ভূমিকায় বেটাছেলে, স্রী-ভূমিকায় মেয়েলোক। সরোজিনীও নামল—বেছে বেছে তার জন্ত একখানি পাঠ, যাতে উঠতে বসতে কারা। কেঁদেই সে মাতিয়ে দিল। লোকের মুখে মুখে জয় জয়কার। এমেচার থিয়েটারে স্রী-চরিত্রের জন্ত প্রেয়ার ভাড়া করে প্রায়ই। সরোজিনীর ডাক আসতে লাগল। রোজগার মন্দ নয়। খবর ক্রমশ পাবলিক থিয়েটার অবধি পৌঁছে গেল। তাদের লোক আসতে। জুবিলি থিয়েটার এসে গেছে, বাণী থিয়েটার বেশ একটা পছন্দসই দর হাঁকল। সরোজিনীর মন ঝুটে না। মারি তো গণ্ডার, লুঠি তো ভাণ্ডার—সে মণিমঞ্চের দিকে তাক করে আছে। মণিমঞ্চে প্রেমাঙ্গন—‘নাট্যাকাশে নব সূর্যোদয়’ বলে যার নামে ঢাক পেটাচ্ছে। প্রেমাঙ্গনের সঙ্গে এক মঞ্চে অভিনয় করতে চায় সে। অবশেষে হাবুল দেখা দিল একদিন কর্তামশায় সত্যানুন্দরের তরফ থেকে। মাইনে বড় কম, বাণীর প্রায় আধাআধি। তবু সরোজিনী হাতে-স্বর্গ পেয়ে গেল।

গোড়ার একখানা ছ-খানা নাটকে যেমন-তেমন। নাট্যকার, নকুল ভদ্র নশায় অডিটোরিয়ামে বসে নতুন মেয়েটার উপর স্নাতীক নজর রেখে যাচ্ছেন। তারপর তিনি নিজে একখানা ছাড়লেন। খোরতর বিয়োগান্ত নাটক। সরোজিনী নয় আর এখন, সরোজা হয়েছে। তারই কাল্লার ছবিটা মনের সামনে রেখে ভদ্রমশায় নায়িকা চরিত্র গড়েছেন। নায়িকা সরোজা, এবং নায়ক অবশ্যই প্রেমাঙ্গন। কেঁদেই মাতিয়ে দিল সরোজা, প্রেমাঙ্গনের বিপরীতে সমান দাপটে পাঠ করে গেল। পালা স্পার-হিট—শহরময় এখন আর একলা প্রেমাঙ্গন নয়, দুই নাম সরোজা-প্রেমাঙ্গন। দুই নাম একসঙ্গে জুড়ে সকলের মুখে মুখে চলেছে। শুধু যে স্টেজের অভিনয়ের কারণে, তা:

নয়। সরোজা-প্রেমাজন দুজনকে জড়িয়ে বাজারে নানাবিধ রসালো গুজব। সত্যি মিথ্যে খোদায় মালুম—লোকে বলে সুখ পায়। সরোজার চেহারা আহা-মরি কিছু নয়, কিন্তু প্রাণ-ঢালা তার অভিনয়। তার পাশে প্রেমাজন মেতে যায় একেবারে। প্রেমাজন ভাল অভিনয় করে, সকলে জানে। কিন্তু অভিনয় যে কতদূর উঠতে পারে, সেটা বুঝতে পারি না যিকোনো সরোজা যখন মুখোমুখি দাঁড়ায়। ভুলে যায়, সাজগোজ করে অভিনয়ে নেমেছে তারা—সামনের ছায়াঙ্ককারের মধ্যে শত শত নরনারী মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রয়েছে তাদের দিকে। কে—কে তুমি?—আবিষ্ট আত্মকণ্ঠ প্রেমাজনের : রেবা, আমার রেবা, কোন মূর্তিতে এলে তুমি আজ? সুবিশাল প্রেক্ষাগৃহ খর খর করে কাঁপছে যেন ভূমিকম্পের মতন। সরোজার হু-চোখে চল নেমেছে। দর্শক, থিয়েটারের কর্মী এমন কি নটনটীদের মাঝেও একটি মেয়ে নেই একটি পুরুষ নেই, যার চোখ শুকনো। মায়ের কোলে অবোধ শিশুটির অবধি প্রথমতঃ ভাব। সরোজার সম্মুখে একেবারে বুদ্ধি লোপ পেয়েছে, সম্মোহিতের ভাবে বাঁপিয়ে পড়ল প্রেমাজনের বুকে। আলিঙ্গনে দৃঢ়সম্বন্ধ। রেবা, আমার রেবা—অনতিশ্রুত কণ্ঠে অবিরত প্রেমাজন বলে যাচ্ছে। সে কথা শোনা যায় না খুব-একটা বাইরে—সকলে তবু উৎকর্ষ। চরম ক্লাইমাক্সে পর্দা পড়ল, আলো জ্বলি উঠল। দর্শক উন্মাদ, করতালিতে চতুর্দিক কাটিয়ে দিচ্ছে। নায়ক-নায়িকার ঘোর কাটেনি, রেবা রেবা রেবা আমার—চলাছে এখনো।

হি-হি করে হেসে প্রম্পটার বাণীকণ্ঠ বলে, ছাড়ুন এইবারে প্রেমাজনবাবু। পরের সিন সাজাতে হবে না?

রেবার কানে উঠেছে। প্রেমাজন আর সরোজা বড় বেশি গদগদ—গতিক ভাল না কিন্তু। ও-বাড়ির বউ অমলা এসে বলে, শহরময় টি টি, তুমিই কেবল জানো না কিছু? স্টেজের উপরেই

সরোজা সাপের মতো জড়িয়ে ধরে, ছোবল মারে সাপেরই মতন।
তাবৎ মানুষ ভেঙে এসে পড়ছে, তুমিই কেবল দেখলে না।

অভিনয়ের মাঝে অনেক স্থলে সরোজা কঁদে পড়ে—কান্নায় দশ
বলে তার নাম। কিন্তু প্রেমাঞ্জনকে জড়িয়ে ধরে যে কান্না সে কঁদে,
তার বুঝি জাত আলাদা। চোখের অশ্রু নয়, বুকের রক্তই যেন
জল হয়ে চোখ দিয়ে বেরোয়। সরোজার কথাগুলো শেষ হয়ে গিয়ে
প্রেমাঞ্জন বলছে—কাছের দর্শকেরা তখনও দেখে, সরোজার চোঁট
নড়ছে। বিড়বিড় করে কত কী যেন বলে যাচ্ছে, তা-ও বোঝা যায়।
ফল অতি আশ্চর্য—একবর্ণ না বুঝেও হলের এ-মুড়ো ও-মুড়ো
হাততালি।

সরোজা বলছিল—(নার্টকে নেই, পাঠের বাইরে সরোজার
নিজেরই ছাইভষ্ম বানানো কথা এসব)—প্রেমাঞ্জনের বাহুবন্দী হয়ে
বিড়বিড় করে মস্তপাঠের মতন সে বলছে, জানো, এই জীবনই
চেয়েছিলাম আমি। বিয়েও হবো-হবো—আর-একজনে হয়তো এমনি
করেই জড়িয়ে থাকত। কে চায় নাম-বশ, কে চায় টাকাকড়ি ?
একখানা ঘর, সামান্য একটুকু সংসার, ছোট্ট এক খোকা—তাতেই
তো বর্তে যেতাম আমি।

বিড়বিড় করছে—বুকের উপরে মুখ, তবু প্রেমাঞ্জন তার একটি
বর্ণ বোঝে না। সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। এমন জোরালো
অভিনয় একেবারে মিইয়ে গেল। সিন থেকে বেরুনের মুখে
সরোজার হাত টেনে প্রেমাঞ্জন বলে, পরের সিনে তুমি নেই আমিও
নেই। জিরিয়ে নিয়ে আমার ঘরে এসো, কথা আছে—জরুরি কথা।

গিয়েছে তাই। প্রেমাঞ্জন দরজায় একেবারে খিল এঁটে দিল।
সুবতী মেয়ে নিয়ে সকলের সামনে—বিশেষত যাবতীয় থিয়েটারি
চোখের সামনে খিল আঁটা চাটুখানি কথা নয়। প্রেমাঞ্জন তাই
করল—হৃৎকান ঠিক লোপ পেয়ে গেছে তার, এত বেপরোয়া
সজ্ঞানে হওয়া সম্ভব নয়। হেসে হেসে অভিনয়ের ঢঙেই বলছে, তুমি

যদি রঞ্জে করো সরোজিনী—নয়তো নটাদিরাজের নির্ধাৎ অপমৃত্যু। তোমার প্রেমিক সেক্ষে অভিনয় করি—সেটা আর অভিনয় নেই এখন। শুধুমাত্র মুখস্থ কথা এত বেশি জীবন্ত হয় না। সেকালের গিরিশ ঘোষ একালের ভাড়াড়ি মশায়রা হয়তো-বা পারতেন, আমার ক্ষমতার বাইরে। আজকে বড় ধাক্কা খেয়েছি। চরিত্র হয়েছে চুলোর ছাই, পাঠের কথাগুলো দায়সারা ভাবেই কেবল আউড়ে এলাম। তুমি নিশ্চয় তাঠাহর পেয়েছ, অভিটোরিয়ামের বসিক ছু-দশ জনও বুঝেছেন। দর্শক ঠকিয়েছি। এ রকম হতে থাকলে তারা ভিড় করে আসবে না, খুঁতু দেবে আমার গায়ে।

সরোজা ব্যাকুল হয়ে শুধায় : কি হয়েছে প্রেমাঞ্জন-দা ?

প্রেমাঞ্জন হাসিমুখে তেমনি বলছে, আমার বিয়ের সময়কার নাটক থিয়েটারের কে না জানে ? বউ কখনো থিয়েটারে পা ঠেকাতে আসে না। কতবার নেমস্তম্ভ গিয়েছে, আমি নিজেও বলেছি—ঘাড় নেড়ে দিয়েছে : না—। আমায় জানতে না দিয়ে আজ সে সরাসরি টিকিট করে ঢুকেছে। কোন আড়ষ্ট ভাব নেই—যেন থিয়েটারের পোকা, হরহামেশা এসে থাকে। হলের মধ্যে প্রায় সামনাসামনি—দেখছে না সে, ছু-চোখ দিয়ে গিলছে আমাদের। তোমার আমার কাহিনী কতদূর অবধি গড়িয়ে গেছে, বোঝ। এর পরে কি তাগত থাকে তোমায় কাছে টেনে প্রশ্নের ডায়ালোগ বলা ?

একটু থেমে থেকে ছুম করে বলে বসল, হয় তুমি মনিমঞ্চ ছাড়ো, নয়-তো আমি।

কিছু টালবাহানার পর শেষ পর্যন্ত হল তাই। প্রেমাঞ্জন মনিমঞ্চেই গড়ে উঠেছে—কর্তামশায় প্রাণান্তেও তাকে ছাড়বেন না। গেল সরোজা, জুবিলি লুকে নিল তাকে। সবজাস্তারা ঘাড় নেড়ে বলে, হবেই। চাঁদ-সুখি এক-আকাশে থাকতে পারে কখনো ? সরোজার জায়গায় সিনেমা-তারকা রূপালিকে এনে বিজ্ঞাপন ঝাড়তে লাগল : ছবি দেখেই দর্শক পাগল হতেন, এবারে স্টেজের

উপর রক্তমাংসের চেহারা চাক্ষুষ দেখুন। সঙ্গে রয়েছেন নটাদিরাজ প্রেমাঙ্গন। একেবারে মণিকাঞ্চন যোগ।

কিন্তু কিছুতে কিছু নয়, ভাঙা নাটক আর জমানো গেল না। মাসখানেকের মধ্যেই নতুন নাটক রিহর্সালে ফেলতে হল। জুবিলিতে ওদিকে সরোজাও সুবিধা করতে পারছে না। অভিনয়ে সে ধার নেই। ভক্তেরা বলে, একলা একজনে কি করবে? জুড়িদার নইলে হয় না। খোল-বাজনার সঙ্গে কতাল লাগে, চোলের সঙ্গে কাঁশি। জুবিলির মালিক বক্সঅফিস ঘুরে এসে মাথায় হাত দিয়ে বলেন : এত মাইনে কবুল করে এনে এই ফল? রোগা হয়ে যাচ্ছে সরোজা দিনকে-দিন, খিটখিটে মেজাজ, নাড়িতেও নাকি সামান্য জ্বর। চার ভাই ব্যস্তসমস্ত হয়ে মোটা ভিজিটের ডাক্তার এনে দেখায়। সাহস দিচ্ছে : ভাবিস নে বোন, চিকিৎসার ক্রটি হবে না, মিনিস্টারকে বলে সরকারি ব্যবস্থায় সারিয়ে তুলব।

সরোজিনী বলে, সারাবি তো নিশ্চয়। নইলে 'তোদের সংসারের খরচা কে সামলাবে?

নরেশ নামে এক ধনীপুত্র, টুকটুকে রং নাহুসমুহুস চেহারা গলায় সোনার হার, সরোজার উপর বড় ঝুঁকেছে। আসা-যাওয়া খুব। সরোজার মা তাকে 'বাবা' ছাড়া ডাকেন না, গলায় মধু বরে তখন। সর্বকনিষ্ঠ ভাইটা তো এক একবার 'জামাইবাবু' ডেকেই ফেলে—ভুল করে অবশ্য, সঙ্গে সঙ্গে হেসে ওঠে। সরোজা-নরেশ বিয়ে, রটনা থিয়েটার অবধি চলে গেছে। একটা মেয়ে সে কথা তুলতে গেলে সরোজা তাড়া দিয়ে উঠল : ক্ষেপেছিস? পাকাপাকি কিছু হতে গেলে ঐ ভাইরা-ই দেখিস ভুল দেবে তখন। নিজের সংসার হলে ওদের অন্ন জোগাবে কে? নরেশবাবুর নেশা তো কার্টল বলে—পরেশ গণেশ আরও কত আসবে। মা 'বাবা' 'বাহা' ডাকবেন, ভাইরা 'জামাইবাবু' 'জামাইবাবু' করবে। থিয়েটারের নামটুকু যেতে যেতে যদিও থাকে, ততদিন।

কণ্ট্রাক্টে হাত-পা বাঁধা—ইত্যাদি বলে প্রেমাজন সেবারে জুবিলির লোককে ভাগিয়েছিল। আসলে ভাঁওতা। নতুন নাটক খোলার মুখে গোড়ার দিকে দু-একবার কণ্ট্রাক্টের মতো কিছু হয়েছিল বটে—সেই নাটকের চালু অবস্থায় অল্প থিয়েটারে যোগ দেওয়া চলবে না। এখন প্রেমাজন মণিমঞ্চের একেবারে আপন লোক হয়ে গেছে—লেখাকোথার মধ্যে তাকে যেতে হয় না। তখন জুবিলিতে যায় নি—এতদিন পরে সময় বিশেষে একটু-আধটু তয় দেখাচ্ছে বটে, কিন্তু সত্যি সত্যি অল্প কোথাও যাওয়ার ইচ্ছা তার নেই। সত্যশুন্দরের উপর সে কৃতজ্ঞ—তঁারই দয়ায় পাবলিক-মঞ্চে প্রথম এসে দাঁড়াল, এবং সিনেমা-থিয়েটার রাজ্যে তার ‘নটাসিরাজ’ নাম। সত্যশুন্দর মাহুশটি নাটক বোঝেন না, বুঝতেও চান না। থিয়েটারি ব্যবসা সম্পর্কেও প্রায় ওজ্রপ—চালু জিনিসটা যত্নবৎ চলে আসছে, এই পর্যন্ত। তবে মাহুশটি উদার। যার যা উচিত প্রাপ্য—বলতে হয় না, নিজে থেকেই যথাসাধ্য দিয়ে দেন। প্রাতঃস্মরণীয় পিতার কিছু কিছু গুণ তঁার মধ্যেও বর্তেছে। বলেও থাকেন, ব্যবসা চলছে আমার ক্ষমতায় নয়—পিতার পুণ্যে।

কিন্তু আর বুঝি চলে না। হালফিলের ধরন ধারণ একেবারেই মিলছে না তাঁদের কালের সঙ্গে। মণিমঞ্চ ধারদেনায় ডুবতে বসেছিল। ভাগনে অমিয়শঙ্কর বাঁপিয়ে পড়ে দায়দায়িত্ব নিয়েছে, ঘরের টাকা এনে জরুরি দেনা মেটাল। থিয়েটারের ভার তার উপরে দিয়ে সত্যশুন্দর নিজে খানিকটা সরে থাকতে চান। অমিয় বলছেও লম্বা লম্বা, সিনেমা থিয়েটারে প্রতিযোগিতা—বাঁচতে হলে থিয়েটারকে এখন সিনেমার সঙ্গে টকর দিয়ে দিয়ে চলতে হবে। তাই করবে সে। এই এখানেই দেখতে পাবেন, দিনের পর দিন মাসের পর মাস টিকিট কেনার জন্তু কালোবাজারি চলছে।

॥ আট ॥

পাণ্ডুলিপি নিয়ে হেমন্ত সোমবার যথাসময়ে মণিমঞ্চে গিয়ে হাজির। একা এসেছে। বিনোদ কী দরকারে আগে-ভাগে বেরিয়েছে—সত্যসুন্দরের বাড়ি হয়ে তাঁদের সঙ্গে আসবে।

জনশূন্য থিয়েটার—নিঃশব্দ। কর্তার কামরার মুখে যথারীতি মথুরা। সসম্মানে সে উঠে দাঁড়িয়ে দরজা খুলে পাখা চালিয়ে দিয়ে বলল, বসুন সার, চা নিয়ে আসি।

হেমন্ত ঘাড় নাড়ল : চা খেয়ে এসেছি, একবারের বেশি খাইনে।

তবে শরবৎ ?

কিছুই লাগবে না এখন।—হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, কর্তা আসেন নি—খবর-টবর পাঠিয়েছেন কিছু ?

মথুরানাথ বলে, আমাদেরই তো পাঠিয়েছেন। এসে যাবেন এক্ষুনি। ড্রাইভার দেরি করে ফেলেছে—ছোটখুকিকে ইস্কুলে পৌঁছে দিয়ে অমনি আসবেন।

অমুনয় কণ্ঠে বলল, রোদ বেশ চড়ে উঠেছে সার, শরবৎ নিয়ে আসি। এক চুমুক খেলে ঠাণ্ডা হবেন।

মানা শুনবে না। ছুটোছুটি করে শরবৎ আনল। বড়লোকের ভৃত্য হওয়া সত্ত্বেও এমন ভাল এতদূর ভদ্র, হেমন্ত এই প্রথম দেখল।

শরবৎ খেয়ে গলাস নামিয়ে রাখল। মথুরানাথের খাতিরের অন্ত নেই—খুঁজে-পেতে কোথা থেকে ছবিওয়ালা সিনেমা-পত্রিকা এনে দিল খানকয়েক। বলে, পাতা উন্টাতে লাগুন। এসে যাবেন কর্তামশায়, দেরি হবে না।

তারপর ফিক করে হেসে বলে, আপনি কেন এসেছেন আমি কিন্তু জানি।

সহাস্ত্রে হেমন্ত মুখ তুলে তাকাল। মথুরা একগাল হেসে বলল,

আপনি নাট্যকার। পাণ্ডুলিপি পড়া হবে আজ। বাইরে দাঁড়িয়ে আমিও শুনব।

আবার প্রশ্ন : বলুন তাই কিনা ?

হেমন্ত বলে, তুমি কি করে জানলে মথুরা ? কাউকে তো বলা হয়নি। গোপন ব্যাপার।

মথুরানাথ সগর্বে বলে, হেঁ হেঁ, কর্তামশায়ের বাড়িতে আর থিয়েটারে আমার এই তেইশ বছর হয়ে গেল। চলন দেখেই আমি ভিতরের খবর বলে দিতে পারি।

তেইশ বছর—বল কি হে ? তোমার নিজের বয়স কত মথুরানাথ ?

মথুরা বলে, যেমন দেখছেন, তা নয় সার, মেঘে মেঘে বেলা হয়েছে। সাত বছর বয়সে বাবাব সঙ্গে এসে কাজে লেগেছিলাম। এখন তাহলে তিরিশে পৌছে গেছি।

তারপর যা বলার জ্ঞান আঁকুপাঁকু করছিল : আচ্ছা সার, আপনার নাটকে চাকরবাকর আছে নিশ্চয়—

আছে বোধহয়, ঠিক মনে পড়ছে না।

আমি তো রাজা-উজির হতে চাইনে, চাকরবাকর কিছু একটা পেলেই বর্তে যাই। কর্তামশায় বলেন, তুইও স্টেজ নামবি তো বাড়ির ঝাড়পোঁছ থিয়েটারের ছোটোছুটি কে করে ? ঝাড়পোঁছ, বলুন দিকি, চকিশ ঘন্টাই কি লেগে পড়ে করতে হয় ? সন্ধ্যার পর হুপায় ছোটো-তিনটে দিন না-হয় বন্ধই রইল। কর্তা রাজি নন। তা আপনি বইতে জায়গা রাখুন—ঠিক করেছি, এবারে গিলিকে বলব। হয়ে যাবে।

এত খাতিরের কারণ এইবারে বোঝা যাচ্ছে। আর কি, হেমন্ত তো সৃষ্টিকর্তা বিধাতাপুরুষের সমতুল্য। কিন্তু বাবার উপরেও বাবারা সব থাকেন—বড় ছুখে নাট্যকার হেমন্ত কর ক্রমশ মালুম পেতে লাগল। থাক এখন—সে পরের কথা।

দোরগোড়ায় আর একজন লোক। মথুরা পরিচয় দেয়, ওদেরই চা-শরবতের দোকান, গেলাস নিতে এসেছে। লোকটা বলে, ‘জয়-পরাজয়’ দেখে গেছেন—আমি ও-বইতে নেমেছি। মুখ দেখে চিনবেন না—বরযাত্রীদের ভিতরে একজন। নতুন নাটকেও আমি থাকব। জনতার সিন হলেই ম্যানেজার ডেকে পাঠান। অর্ডারের সঙ্গে সঙ্গে ওঁদের মুখের কাছে চা-শরবৎ এসে পড়ে, এ জিনিসও তাই—ডাকের সঙ্গে সঙ্গেই আমি ম্যানেজারের কাছে হাজির হই। বলছিলাম অথর-মশায়, আমাদের মুখে একখানা-আধখানা কথা দেওয়া যায় না ?

অনুরের বাথরুমে ঝাড়ুদার কেনাইল ঢালছে, ঝাড়ুদারনি মেঝেয় ঝাঁটপাট দিচ্ছে। হেমন্ত ভাবছে, ওরাও আসবে নাকি এবার ? মিউ মিউ করে বিড়াল এলো একটা। বিড়ালের কথা মামুষে বোঝে না, দরবারটা সেই কারণে বোঝা যাচ্ছে না ঠিক।

সর্বরক্ষে, হেনকালে সত্যশুন্দর ও বিনোদের প্রবেশ। সবাই সঙ্গে পড়ল, বিড়ালটা অবধি।

হেমন্ত বলল, নতুনবাবু এলেন না ?

জবাব দিলেন সত্যশুন্দর : তাকে লাগবে না। পাণ্ডুলিপি খানিক খানিক পড়েছে, বিম্বুর কাছে জিনিসটা শুনে নিয়েছে। তার মোটামুটি পছন্দ।

বিনোদ বলে, কানে শুনে তার নাকি মনে ঢোকে না। পাণ্ডুলিপি আলাদা ভাবে আরও একবার দেখে নেবে। এক নাচওয়ালীর খবর পেয়ে সেইখানে সে ছুটল।

হেমন্তর বৃকের ভিতর ছাঁৎ করে উঠল : নাচওয়ালী কেন ?

নাটকে লাগাবে, আবার কি !—প্রশ্নের সুরে সত্যশুন্দর বলেন, প্রথম নাটক নামাতে যাচ্ছে। জমানোর কলকৌশল কোনটাই বোধহয় বাকি রাখবে না।

হেমন্তর মুখ শুকায়। কে জানে, এদের খাঁটি মতলবটা কি।

পাকাঘুঁটি কেঁচে যায়, ধিয়েটার এমনি জায়গা। আর্টিন্টেরা পাট মুখস্থ করে ফেলেছে, সিন-আঁকা সারা, একটা-দুটো রিহার্সালও হয়ে গেছে—রাত পোহালে শোনা গেল, নাটক বাতিল। নাকি, কোন জ্যোতিষী মানা করেছেন, অথবা স্বত্বাধিকারীর গিন্নি খারাপ স্বপ্ন দেখেছেন। এমন নাকি আখচার হয়ে থাকে।

ভয়ে ভয়ে হেমন্ত বলল, আমার নাটকে নাচের তো কোন সিচুয়েশান নেই—

সিচুয়েশান বানাতে কতক্ষণ!—হেসে উঠে সত্যশুন্দর বললেন, কলমের একটি আঁচড়ের ওয়াস্তা।

বিনোদ সায় দিয়ে বলে, ঠিক। এঁরা সব পারেন, করেনও সেইরকম। জুবিলি সেবারে ‘চিতা-বহি’ নাটক করল—শেষ দৃশ্যে পাশাপাশি তিনটে চিতা। মালিক বললেন, রিলিফ দিন মশায়, নয়তো মানুষ দম ফেটে পটাপট ফ্লোরে পড়বে, আমাদের মামলায় জড়াবে। তাই তো, কী করা যায়? ডিরেক্টর ভেবে-চিন্তে বলল, জবর রকমের নৃত্য লাগিয়ে দেব একখানা, চিতার ধকল কাটিয়ে উঠবে দর্শক। নিশিরাত্রেয় শাশানে ডাকিনী-হাঁকিনীর নৃত্য। একে অঙ্ককার, তায় ডাকিনী—বিশেষ-কিছু বাধা রইল না। লোকের হুল্লোড়। বুড়ো-বুড়িরা উঠে চলে গেলেন। দর্শকে চেষ্টাচ্ছে: আলোর জোর হচ্ছে না কেন? জোর হতে পারে না—যেহেতু আত্ম মাত্র অঙ্ককারটুকুই।

বেশি সময়ক্ষেপ না করে হেমন্ত খাতা খুলল। টাউশ খাতা, কুচি কুচি লেখা। বিনোদের দিকে চেয়ে সত্যশুন্দর বিনয় করেন: ভাগনের উপর ছেড়ে দিয়েছি, আমায় আবার কেন? এ যুগে আমরা বাতিল। মনে লাগে, তাই মানতে চাইনে—কিন্তু কথা বোলআনা খাঁটি। নাটক একের পর এক মার খেয়ে গেল—কই, আগে তো এমন হত না। নতুন অধর এঁরা সব যা লিখছেন, আমি সত্যিই বুঝিনে।

বিনোদ বলে, বোঝ না মানে ? ঐ সব বোষ্টম-বুলি আমার কাছে কপচো না । একবার মাত্র কানে শুনে তুমি এখানে সেখানে এমন মোচড় দেওয়াবে, একই গল্প থেকে ঝির ঝির করে নবরস বেরাবে । থিয়েটার-লাইনে এ জিনিস ক'জনে পারে শুনি ?

নিরুপায় ভাবে সত্যসুন্দর চেয়ার ছেড়ে সোফায় গেলেন । ছোট-তাকিয়াটা কোলের মধ্যে নিয়ে নড়ে চড়ে জুত হয়ে বসলেন তিনি । আরম্ভ সময়ে ছুঁচোখ মেলা ছিল । স্তনতে স্তনতে চোখ বুজে একেবারে মগ্ন হয়ে গেলেন । সর্বদেহে এতটুকু সাড়া নেই—নিবাতনিস্কম্প প্রদীপশিখা । নিজের লেখা হেমন্ত পরমানন্দে পড়ছে—পড়েই যাচ্ছে সে । বিনোদ ইশারা করে মাঝে মধ্যে বাদ দিয়ে বস্তুটা সংক্ষেপ করে নিতে । হেমন্ত প্রাণ ধরে তা পেরে ওঠে না—নিজ হাতে কে সস্তানের অঙ্গচ্ছেদ করে ? বারংবার ইজিত আসছে তো ছুটো কি চারটে লাইন বাদ দেয় বড়জোর । বিনোদ তখন হাত বাড়িয়ে খাতার পনেরো-বিশ পাতা একসঙ্গে উল্টে দিল । কয়েক সেকেন্ড হেমন্ত খতমত খেয়ে থাকে, তারপর সেখান থেকেই আবার পড়ে চলল । শ্রোতার দিক থেকে কিছুমাত্র আপত্তির লক্ষণ নেই—যেমন নিম্পন্দ হয়ে শুনছিলেন, তেমনি শুন্যেতে লাগলেন । সাহস পেয়ে গেছে বিনোদ—আবার এক দফা বেশ কিছু পাতা উল্টে দিল । আবার । আবার । আত্মস্তু পড়লে ঘণ্টা তিনেকের হবার কথা নয়, সেখানে পুরো ঘণ্টাও লাগল না । বিনোদ হাঁক পেড়ে উঠল : কেমন শুনলে, বল এবার ।

সত্যসুন্দর ধড়মড় করে চোখ মেললেন : খাসা বই, দাক্ষন জমবে । ‘মানুষের কান্না’—একেবারে গোটা ছুনিয়া ধরে টান দিয়েছেন, আমার-তোমার ছজন পাঁচজনের কেঁতকোঁতানি নয় । চাট্টিখানি কথা !

রসজ্ঞ হিসাবে কিছু আলাদা রকমের মন্তব্য নিশ্চয় প্রয়োজন । সত্যসুন্দর বলেন, এই বই যখন হবে, আমি ভাবছি কি, প্রে ভাঙবাক

মুখে ক'জনে আমরা গেটের মুখে দাঁড়াব। খে-লোকের চোখ শুকনো, টিকিটের দাম তাকে ফেরত দিয়ে দেব। মানে, দেখেনি সে-লোক, দেখে থাকলেও তা মঞ্জুর নয়।

পছন্দ হয়েছে তবে ?—বিনোদ শুধায়।

আরে, তোমার পছন্দের বই তুমি সুপারিশ করে পাঠিয়েছ—কার ঘাড়ে ক'টা মাথা, সে জিনিস অপছন্দ করবে। অজ্ঞ সব থিয়েটার কানা হয়ে যাবে। শহরের মানুষ ভেঙে এসে পড়বে, থিয়েটার দেখতে দেখতে হাপুস নয়নে কাঁদবে। লোক চলে গেলে তখন ঝাঁটা ধরে হলের অশ্রু সাফ করতে হবে।

ফিরছে হেমন্ত আর বিনোদ। খাতা রেখে এসেছে, অমিয়শঙ্কর নিরিবিলা পড়বে, কাটছাঁট জোড়াতালির যেখানে যতটুকু প্রয়োজন নোট করে রাখবে। হপ্তার মধ্যেই কাজটা সেরে ফেলতে হবে। পরের সোমবার সন্ধ্যাবেলা স্টেজের উপরে সব সুদ্ধ বসে নাটক-পাঠ। নতুনবাবুর তড়িঘড়ি কাজ। এই রকম সে ব্যবস্থা করেছে, কদর কি হয় দেখা যাক।

হেমন্ত গদগদ। বলে, কর্তামশায় রীতিমত সমঝদার মানুষ। এতখানি কিন্তু ধারণায় ছিল না।

বিনোদের মুখে উন্টো কথা : ঘণ্টা। নিরেট মাথা, মোটা বুদ্ধি, কিছু বোঝে না—বুঝতেও চায় না। বাপের এমন জমজমাট থিয়েটার ডকে তোলায় গতিক করেছে। তবে মানুষটি সং। এ লাইনে সেটা গুণ নয়—দোষ। ভাগনেটা ঘোরতর ঘুষু—অতএব থিয়েটার চালানোর ব্যাপারে মহাগুণী বলতে হবে।

হেমন্ত মেনে নিতে পারে না, প্রতিবাদের সুরে বলে, আমার নাটক সম্বন্ধে যা-সমস্ত বললেন—নাট্যরসিক বলেই তো মনে হল।

ঘোড়ার ভিম!—কথা পড়তে দেয় না বিনোদ, ভ্রান্তজি ককে বলে, একবর্ষ শুনেছে নাকি, চোখ বুজে তো ঘুমুচ্ছিল। নাটকের

নাম বলেছিলে, সেইটেই শুধু মনে ছিল। আমি যা বললাম, তারই উপর কিছু রং ফলিয়ে বিজে জাহির করল।

হেমন্ত বলে, এক গল্পে মোচড় দিয়ে নবরস বের করেন—এমনি সব ভাল ভাল জবান তুমিই তো করলে বিমুদা।

করবই তো। থিয়েটার-সিনেমা নিয়ে আমার উকিঝুঁকির জীবন। থিয়েটারের মালিক ঐ কর্তামশায়। এতাবৎ একলা ওকে নিয়ে করেছি, এখন থেকে ভাগনে অমিয়শঙ্করকেও এক জোয়ালে জুড়ে আমড়াগাছি করব।

ক’দিন পরে বিকালবেলা মথুরা হঠাৎ হেমসুন্দর বাড়ি হাজির।
একগাল হেসে বলল, ন’টায় কাল খিয়েটারে নেমসুন্দর।

কেন বল তো ?

ভাল খবর। নাটক পাকাপাকি পছন্দ। কাটকুট ঝাড়পৌছ
এইবারে। নেমসুন্দর এখন রোজই থাকবে। আমার কথাটা মনে
আছে তো সার ? দেখবেন।

হেমসুন্দর বলে, ঠিক তো চিনে এসেছ মথুরানাথ।

চিনে চিনে কত জনা আসবে, দেখতে পাবেন। এ-বাড়ি এখন
তো গয়া-কাশী হয়ে উঠল।

ব্যস্ত খুব। খিয়েটারের দিন—সোজা খিয়েটারে যাচ্ছে এখন থেকে।

হেমসুন্দর যথাসময়ে গিয়ে হাজির। মামা-ভাগনে দুজনেই আছেন।
কর্তামশায় আহ্বান করলেন : এসো হে নাট্যকার। এই যাঃ—
‘ভূমি’ বলে ফেললাম। বই করতে যাচ্ছি, এখন একেবারে আপন
লোক—মুখ দিয়ে ‘ভূমি’ বেরিয়ে গেল।

হেমসুন্দর পুলকিত কণ্ঠে বলে, আপনার মতো মানুষ ‘আপনি’
বলতেন, তাতেই তো আমার লজ্জা।

সত্যসুন্দর বলেন, নাটক নিয়ে কিছু বলছি নে, যা-কিছু বলবার
নতুন ডিরেক্টর নতুনবাবু বলবে। ‘প্রতারক’ বদলে নাম দিয়েছ
‘মানুষের কান্না’—নামটা নিয়ে সেদিন কত রসালোপ করলাম।
তখন তলিয়ে দেখিনি। আগেকার নাম ‘প্রতারক’ বরঞ্চ পড়ে ছিল,
‘মানুষের কান্না’ আমার বাপু মোটেই ভাল লাগছে না।

হেমসুন্দর মুহূর্ত্ত হেসে বলল, ‘ছাগল-ভেড়ার কান্না’ বিহুদা বলছিলেন।

কর্তামশায় চমক খেয়ে বলেন, কেন ? নাটকে ছাগল-ভেড়া
আছে—কই, মনে পড়ছে না তো।

আছে কতকগুলো চরিত্র—ছ-হাত ছ-পা ওয়ালা হলেও আসলে মানুষ নয়, ছাগল-ভেড়ার শামিল তারা। বিমুদা তাই নিয়ে মজা করেন।

সত্যশুন্দর বলেন, আমি বাপু সিরিয়াস। ‘মানুষের কান্না’—অমন পাইকারি হারে নাম দিলে বস্তুব্যে দানা বাঁধে না, লোকে দিশা করতে পারে না। স্পষ্ট হও—অমুক নামধারী মানুষটার কান্না। নাটকের নায়িকা কে যেন—

হেমন্ত বলে দিল, মেনকা।

মেনকাই কাঁছক না যত খুশি, কেঁদে আছাড়ি-পিছাড়ি খাক—

উহু, উহু—। ডিরেক্টর ওদিকে ঘাড় নাড়ছে : যখন বদলানোই হচ্ছে, ‘কান্না’ কথাটাই বাদ। ছুঃখখান্না কান্নাকাটি সংসারে তো আছেই। থিয়েটার-সিনেমায় লোকে যায় ছ-দণ্ড ভুলে থাকার জন্তু। সেখানেও যদি কান্না, টিকিট কেটে খরচা করে কি জন্তু লোকে আসবে ?

তাহলে ‘মেনকার কান্না’ নয় বাপু, মেনকার হাসি। যাঁহা বাহান্ন, তাঁহা তিপান্ন—দাও লাগিয়ে, ডিরেক্টরের ইচ্ছে যখন।

অসহায় করুণ দৃষ্টিতে হেমন্ত সত্যশুন্দরের পানে তাকাল। বাঁচালে তিনিই হয়তো বাঁচাবেন, এই একটুখানি ভরসা। বলে, নিদারুণ ট্রাজেডি। আপনি হয়তো তেমন মনোযোগে শোনেননি সেদিন—

আজ সত্যশুন্দরের সাফ জবাব : নাঃ, শুনে লাভটা কি ? যা সমস্ত লিখেছ, তার এখানটা ছাঁটবে ওখানে জুড়বে। থিয়েটারের দস্তুর এই। সে সমস্ত নতুনবাবুই করবে—আমি মিছে কেন মাথা দিতে যাই।

হেমন্ত বলছে, চরম ক্ষণে নায়িকা মেনকা বারান্দা থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করল—সেই অবস্থার মধ্যে কি করে ওকে হাসাই বলুন তো ?

আত্মহত্যার জন্তেই বা কে মাথার দিবি দিয়েছে শুনি ?

সত্যসুন্দর হা-হা করে হেসে উঠলেন। বলেন, কলম তোমার হাতে—মারতে পারো তুমি, রাখতেও পারো। নায়ক এসে ধরে ফেলুক না মোক্ষম সময়টাতে। তার পরে মিলন, হাসি-তামাশা, জ্বর ডুয়েটগান—ইচ্ছে করলে সবই হতে পারে।

ইঠাৎ সুর পালটে তাড়াতাড়ি বললেন, আমি কিছু জানি নে বাপু। যার কর্ম তাকে সাজে—তোমার ডিরেক্টরই বলে দেবে সব।

অমিয় বলে, মুখে বলবার কিছু নেই। পাণ্ডুলিপিতে সমস্ত নোট করা আছে। হেমসুবাবু শুধু গুছিয়ে লিখে দেবেন। হাতে কলম চলে না বলেই না একজন করে লেখক লাগে।

পাণ্ডুলিপি হেমসুর হাতে দিল। গোটা খাতা জুড়ে লাল-পেন্সিলের দাগ, নীল-পেন্সিলের দাগ। কোথায় বাড়বে কোথায় কমবে কোথায় নতুন করে লেখা হবে, তারই সব চিহ্ন। চিহ্নিত জায়গার পাশে সরু পেন্সিলে লেখা বিবিধ নির্দেশ—কি লিখতে হবে, কি কাটতে হবে ইত্যাদি।

এখানে সেখানে হেমসু চোখ বুলিয়ে দেখে। যেন ঘোর অরণ্য, স্বাপদসঙ্কুল—এর মধ্য থেকে কী করে উত্তীর্ণ হবে ভাবতে গিয়ে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়।

অমিয় এতক্ষণ বুঝি নামকরণ নিয়েই ভাবছিল। বলে, নাটকের নাম তাহলে—

সত্যসুন্দর বলে দিলেন, মেনকার হাসি।

না—। অমিয়শঙ্কর বলে, মেনকা মোটেই ভাল লাগছে না—মেনিমুখো গোছের শোনাচ্ছে। উর্বশী রজ্জা মেনকা সবাই ওঁরা অঙ্গরা—একই জাতের। মেনকা উর্বশী হয়ে থাক না কেন। শুনতে ভাল, জৌলুস বেশি।

সত্যসুন্দর তারিক করে ওঠেন : 'উর্বশীর হাসি'—তোফা নাম। তোফা, তোফা ! নামেই লোক দলে দলে ঢুকবে। হাউস-ফুল।

শুধু বোঝাই নয়, উপচে পড়বে। ভিতরে কি মাল আছে, অত শত দেখতে যাবে না।

হেমসুন্দর দিকে তাকিয়ে পড়ে সত্যসুন্দরের দৃষ্টি কোমল হল। মোলায়েম সুরে তিনি সাঙ্খ্যনা দিলেন : মুসড়ে গেলে নাকি নাট্যকার ? যে বিয়ের যে মস্তোর—বদলাবদলি এখনো কত করতে হবে ! তোমার বলে নয়—থিয়েটারওয়ালারা আমাদের নিয়মই এই।

অমিয় বলে, এই যে ‘জয়-পরাজয়’ চলছে, তার বেলাতেই বা কী ? ষাঘি নাট্যকার জগন্নাথ দাস লিখে এনে দিলেন। রক্তত দত্ত রিপুকর্মে বসে ফরমাস ঝাড়তে লাগলেন—কত যে ছাঁটিতে হল কত যে জুড়তে হল তার সীমাসংখ্যা নেই। জগন্নাথ বললেন, নাটক যে আমারই লেখা, বিশ্বাস হচ্ছে না মশায়। রক্তত দত্ত খুশি হয়ে রায় দিলেন, তবে এবারে রিহার্সালে ফেলা যেতে পারে। রিহার্সালে পড়েও কি রেহাই আছে ? এই শব্দটা উচ্চারণ করতে পারছে না, বদলে দিন নাট্যকার—

টাইপ-করা কাগজপত্র হাতে অডিটরের লোক দেখা দিল। সত্যসুন্দর ব্যস্ত হয়ে বলেন, তোমার ঘরে নিয়ে যাও অমিয়। আমরা এদিককার কাজে বসি।

অমিয় বলে, আজকে ঘরে নিয়ে যাবার কিছু নেই। পাণ্ডুলিপি নিয়ে উনি কাজ করুন গে। চার-পাঁচ দিনের বেশি লাগাবেন না হেমসুন্দর। আমি ব্যস্তবাগীশ মানুষ, তড়িঘড়ি কাজ আমার।

কর্তামশায় বললেন, থিয়েটার-সিনেমায় বই করবে তো লেখার সম্বন্ধে মায়ামমতা একেবারে ঝেড়ে ফেলে দাও। খোল-নলচে বদল হতে হতে ঘটনার বড় কিছু থাকে না, চরিত্রের নামগুলোই থাকে শুধু। তোমার কপালে তা-ও টিকছে না। পরের নাটক তুমি পেশাদার থিয়েটার নিয়ে লিখো—লেখারই জিনিস।

এখানেই শেষ হল না। রাস্তায় নেমে হেমসুন্দর ট্রামের অপেক্ষায় আছে, পিছন থেকে কাঁধে হাত। অমিয়শঙ্কর ওদিককার ফুটপাথে

কফিখানায় যাবে—কফি খাবে, আড্ডা দেবে এখন খানিকক্ষণ। দেখা হয়ে গেল তো আরও কিছু উপদেশ ছাড়ে। বলে, যেমন যেমন চাই চুখকে লিখে দিয়েছি, যত্ন করে পড়ে নেবেন আগে। কাজ দেখবেন কত সহজ। ডায়ালোগ যত সংক্ষেপে পারেন, একটা কথায় হলে দুটো কথা নয়—প্লোররা পশ্চারে মেরে দেবে। বানিয়ে ছিলেন তো সাংঘাতিক ট্রাজেডি—যেমনধারা ছকে দিয়েছি, কী মধুর কমেডি হয়ে দাঁড়াবে দেখবেন। জয়-জয়কার পড়বে আপনার, থিয়েটার-সিনেমার লোক ‘বই দিন’ ‘বই দিন’ করে আপনার ছয়োরে হত্যে দিয়ে পড়বে তারকেস্বরে যেমন দেয়।

এমন করে আকাশে তুলছে, হেমন্ত তবু চান্দা হয় না—যেমন ছিল, ঝিম হয়ে রয়েছে। খপ করে অমিয় প্রশ্ন করে : প্রেমাঞ্জন কি গিয়েছিলেন আপনার বাড়ি ?

হেমন্ত হতভম্ব। বলল, না, কেউ যায় নি। এ কথা কেন বলছেন ?

গুরুদর্শনে হঠাৎ যদি উতলা হয়ে থাকেন। নাটকের মন্দার চরিত্রটির উপর নাট্যকারের বডু বেশি পক্ষপাত দেখলাম কিনা—সেই জন্তে সন্দেহ হল।

মুখ কালো করে হেমন্ত বলল, পাঠ এখনো বিলি হয় নি। আপনি কোনটা কাকে দেবেন—আমিই জানিনে, প্রেমাঞ্জন জানবে কেমন করে ?

আপনি না জাহ্নন, থিয়েটারের ঝাহুরা একবার শুনেই ঠিক ঠিক বলে দেবে। ঘষা-মাজা সারা হলে শেষ-পাণ্ডুলিপি আর্টিস্টদের কাছে পড়া হবে—তখন দেখবেন। কার জন্তে কোন পাঠ, কিছুই বলে দিতে হবে না।

হঠাৎ গলা নামিয়ে এদিক-ওদিক চেয়ে নিয়ে অমিয় বলে, নিজের লোক মনে করে গুহুকথা বলছি। কাউকে বলবেন না, এমন কি বিমুদাকেও না। ছুই নায়ক মন্দার আর অরুণাভার মধ্যকার টাগ-

অক-ওয়ার—এই জিনিসটাই বিশেষ করে চাচ্ছি আমি, আপনার নাটক এই জগ্গেই এত পছন্দ। রক্তত দত্ত ছিলেন মস্ত গুণী আর্টিস্ট, আমাদের কাজের মধ্যে থেকেই দেহ রাখলেন। তাঁর ছেলে প্রণবকে নিয়ে নিয়েছি, ছেলেটি ভাল—

হেমন্ত সায় দিল : সত্যি সত্যি ভাল। সামান্য আলাপ হল, তাতেই বুঝেছি।

প্রেমাজ্ঞনের অসহ্য দেমাক। শাসিয়েছে, না বনলে বাণী থিয়েটারে চলে যাবে। আমি চাচ্ছি প্রেমাজ্ঞনকে চেপে প্রণবকে তুলে ধরা। আপনার নাটক খুব যত্ন করে পড়েছি—বিশেষ করে মন্দার আর অরুণাভ চরিত্র দুটো। কপালে থাকলে এক অরুণাভ থেকেই প্রণব বাপকা-বেটা হয়ে দাঁড়িয়ে যাবে। মন্দার কমাবেন, অরুণাভ বাড়াবেন—ক্লাইম্যাক্সগুলো অরুণাভের উপরে চাপিয়ে দেবেন। পাণ্ডুলিপিতে যত নোট দিয়েছি, মূল লক্ষ্যটা হল এই।

থিয়েটার থেকে হেমন্ত সোজা উকিঝুকি-অফিসে—বিনোদের কাছে।

বিতিকিচ্ছি কাণ্ড বিম্ব-দা, পাণ্ডুলিপির উপর দাগচোকগুলো দেখ—খানিক-খানিক বুঝবে। ‘মানুষের কান্না’ হয়ে যাচ্ছে ‘উর্ধ্বশীর হাসি’। ট্রাজেডি ছিল, আনতে হবে মধুর মিলন। অমুক আর্টিস্টকে মই দিয়ে আকাশে তোলা, তমুককে ল্যাং মেরে পাঁকে ডোবানো—

বিনোদ সহজ ভাবে বলল, কলম নিয়ে বোস। হয়ে যাবে।

হেমন্ত কিছু উত্তেজিত হয়ে বলে, তোমায় দিলে তুমি পারতে বিম্ব-দা ?

কেন পারব না। এই মানুষ আমি শব্দধ্বনিতে লিখতাম, এখন আবার উকিঝুকিতে লিখি। পারছি নে ? টাকা আসছে, নাম বেরুচ্ছে—আবার কি !

হাসছিল বিনোদ। হাসি থামিয়ে ভিন্ন এক সুরে বলে, বজ্র-হরণের সময় দ্রৌপদী লজ্জাহারী মধুসূদনকে ডেকেছিলেন। তুমিও

মনে মনে লজ্জাহারীকে ডেকে যথা-আজ্ঞা লেগে পড়। জো-সো করে একবার কোটারির মধ্যে ঢুকে যাও, নাট্যকার বলে লোকের মুখে মুখে নাম ছড়িয়ে যাক—

নাম ছড়াবে না বিহু-দা, বদনাম ছড়াবে। ভিত গড়া হয়েছে ট্রাজেডির, সেই মতো ধাপে ধাপে এগিয়েছি—শেষ মুখে, মাথা নেই মুণ্ড নেই, গায়ের জোরে মিলন ঘটিয়ে দিলেই হয়ে গেল। খুশি হবে না লোকে, নাট্যকারের বাপাস্ত করবে।

মার্ত্তিঃ—বলে হাত তুলে থিয়েটারি ভঙ্গিতে বিনোদ অভয় দিল। ন-আটক—কোন-কিছুতে আটক নেই, যা খুশি করা যায় বলেই না নাটক। আমাদের দর্শক-শ্রোতা-পাঠক মশায়দের জানানো না, তাই ভয় পাচ্ছি। তাঁরা সর্বসহা—সামান্যে তুষ্ট, মনের মতো উপসংহারটা পেলেই মজ্জা যান। মাথা-মুণ্ড নিয়ে বেশি ভাবনা-চিন্তা করতে গেছ কি মরেছ।

লেখার বাবদে বিনোদ সমাদ্দার হেমন্তর গুরু—ওস্তাদ—আচার্য। ওস্তাদ সবুজ আলো দেখিয়েছে, আবার কি! হেমন্ত মরীয়া হয়ে লেগে গেল। দিন চার-পাঁচ আর দেখা নেই, উঁকিঝুকিতেও আসে না। কাটিছে, ছাঁটিছে, পলস্তারা লাগাচ্ছে। কলম যাহু জানে। ছিল ‘প্রভারক’, একটি খোঁচায় হয়ে গেল ‘মানুষের কান্না’। হুকুম পেয়ে পুনশ্চ এক খোঁচা। কান্না হয়ে গেল হাসি, ধুলোমাটির মানুষ ফুসমন্তে উড়ে গিয়ে হলেন সুরলোকের উর্বশী। আশুক না হুকুম—ঐ ‘উর্বশীর হাসি’কে লহমায় নাট্যকার ‘হনুমানের লক্ষ’ করে দেবে।

কাজ সমাধা করে হেমন্ত বিনোদের কাছে এলো। বলে, কর্তাদের শোনাতে যাচ্ছি।

বিনোদ দাঁড়িয়ে পড়ে : চল, আমিও শুনব। ‘প্রভারক’ নাটকটা সত্যি সত্যি ভাল ছিল হে। নাক-কান কেটে হাত-পা ভেঙে দিয়ে কোন চিহ্ন বানিয়েছ দেখি।

কর্তামশায়ের কামরায় খিল পড়ল, ছিটকিনি পড়ল। দরজায় পরমবিশ্বাসী মথুরানাথ মোতায়েন। পড়া শেষ হতে দুইটা দুয়েক—তার মধ্যে একবার চা, একবার কফি। মথুরানাথ ঐ ছ-বার দরজায় যা দেবে, দোর খুলে নিয়ে নেওয়া হবে তখন। এ ছাড়া আর খোলাখুলি নেই—রাজভবন থেকে খুদ লাটসাহেব এসে দাঁড়ালেও না। হেমন্ত পড়ে যাচ্ছে, বিনোদ অমিয় আর কর্তামশায় মনোযোগে শুনছেন।

না, খাসা জমিয়েছে। সমালোচকে হয়তো জুকুটি করবেন—তাঁরা পয়সা দিয়ে তো টিকিট করেন না, চুলোয় যানগে। এখন যা দাঁড়িয়েছে—প্রমাঞ্জন ঢুকবে, অ্যাক্টো করবে, বেকাবে—বাস, খতম। হাততালি যত কিছু অরুণাভই টানবে—ঠিক যেমন যেমন অমিয়শঙ্কর নোট দিয়েছে। পড়া শেষ হতে হেমন্তুর হাত টেনে সে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিল : নকুল ভদ্র, জগন্নাথ দাস রসাতলে গেল—আগামী দিনের সকলের সেরা নাট্যকার আপনি—দিবাচক্ষে আমি দেখছি। একটা জিনিসেরই ঝাঁকতি কেবল হেমন্তবাবু। রিলিফ কই ? কিছু রংতামাশা জুড়তে হবে যে ভাই।

হেমন্ত হতভম্ব। ছিল নিদারুণ ট্রাজেডি, সেই নাটক রীতিমত মিষ্টি কমেডিতে দাঁড়িয়েছে। তারও উপরে কী রংতামাশা জুড়বে, সে ভেবে পায় না।

বিনোদ বুঝিয়ে দেয় : রিলিফ অর্থাৎ ভাঁড়ামি—মোট রসিকতা। ঐ সমস্ত না হলে লোকে নাকি মজা পায় না।

অমিয় জুড়ে দিল : অমন যে শিশির ভাছড়ী মশায়, তিনিও বাদ দিতে পারেন নি—‘সীতা’র মতন নাটকে ভাঁড়-চরিত্র নামিয়ে গলায় মাহুলির বদলে বাবাছুলি ঝুলিয়েছিলেন।

‘জয়-পরাজয়’ দেখেছ হেমন্ত, তার মধ্যে বুড়ো-বুড়ির কোন্দল মনে পড়ছে ?—বলতে বলতে বিনোদ হেসে খুন। বলে, পেয়েছে

তো ছোট্ট আধখানা সিন—তারই মধ্যে কমেডিয়ান সাধন মজুমদার আর বৃদ্ধি শান্তিলতা কী কাণ্ডটা করল। হাসি-ছল্লোড়ে হল ফেটে যাবার পতিক। আমিও বলি হেমন্ত, ঐ দুই আর্টিস্ট যেন বসে না থাকে—নাটকে একটু ঠাই দিও।

অমিয় বলে, দ্বিতীয় অঙ্কের মাঝামাঝি আর তৃতীয়ের শেষ দিকে ছোটো জায়গা চিহ্নিত করে দিয়েছি—হেমন্তবাবুর নজর পড়ে নি বোধহয়। ওদের নিয়ে খাটনি নেই। ডায়ালোগ উপস্থিত মতন নিজেরাই বানিয়ে নেয়, বইয়ের ডায়ালোগ সামান্যই বলে। রোখ চেপে গেল তো মরীয়া হয়ে লেগে যায়, থামাথামি নেই, বাড়িয়েই চলেছে। প্রস্পটারকে দিয়ে তখন হুঁশ করিয়ে দিতে হয় : থামো। অফিসে নিয়ে গিয়ে কড়া ধমক দিতে হয়।

মাকের বড় চেয়ারখানায় সত্যসুন্দর। গোটা পাণ্ডুলিপি পড়া হয়ে গেল, তারপরেও এত সব কথাবার্তা—বোবা তিনি। বিনোদই শুধায় : কিছু বলছ না যে কর্তামশায় ?

সত্যসুন্দর বললেন, বলি। ডিরেক্টর নতুনবাবু রাখতে পারে, না-ও পারে। প্রেমাঞ্জনের খেতাব কি জান ? নটাদিরাজ। সরকারি খেতাব নয়, লোকে মুখে মুখে দিয়েছে।

সহাস্ত্রে বিনোদ টিপ্পনী কাটল : আজকের গণতন্ত্রের দিনে রাজা-মহারাজাদের তারি হুর্গতি।

কর্তামশায় বললেন, দেখা যাচ্ছে তাই বটে। প্রেমাঞ্জনকে দিয়ে এই রকম মন্দার করানো শালগ্রাম-শিলায় জিরেমরিচ বাটনার মতো।

বিনোদের কথারই প্রতিধ্বনি করে অমিয়শঙ্কর বলে উঠল, শালগ্রাম বলে আলাদা-কিছু থাকছে না আর মামা। সবই নোড়া। মুড়ি আর মিছরি একদরে বিকোবে।

কর্তা বললেন, সে যখন হবে তখন হবে। মন্দার প্রেমাঞ্জন, আর পাশাপাশি অরুণাভ করবে প্রণব দত্ত—কালকের ছেলে, মুখ টিপলে এখনো মায়ের-দুধ বেরোয়। প্রেমাঞ্জন ভাবতে পারে—

পারে কেন, ভাববেই—ইচ্ছে করে তাকে খাটো করা হয়েছে। আর বাণী থিয়েটার তো মুকিয়েই আছে।

অমিয়শঙ্কর একেবারে গল্গাজল : কি করব বলে দাও তবে মামা। পাঠ পালটা-পালটি করব ?

সত্যশুন্দর জোরে জোরে ঘাড় নাড়লেন : মানাবে না। প্রেমাঞ্জন গৌফ কামিয়ে কচি সাজবে—আর প্রণব কাঁচা-পাকা গৌফ এঁটে মুকুবিব হয়ে দেখা দেবে—সে বড় বিস্ত্রী।

আরো ভেবে বললেন, শেষ ক্লাইম্যাক্সটা অন্তত মন্দার, মানে, প্রেমাঞ্জনের উপর রাখো। অরুণাভ পারবে না, আসর জুড়িয়ে ফেলবে, নাটক মার খেয়ে যেতে পারে। গোড়ায় ছিল—মেনকার শবদেহ জড়িয়ে ধরে মন্দারের হা-হুতাশ, তার উপরে ড্রপ। এবারও প্রায় তেমনি—জ্যাস্ত মেনকাকে, উঁহ মেনকা তো উর্বশী হয়ে গেছে, জ্যাস্ত মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরে মন্দারের হাসি-হুল্লোড়, তারই উপর ড্রপ।

অমিয়র কি হয়েছে—মামা যা বলছেন, সঙ্গে সঙ্গে রাজি। হেমস্তুকে বলে, শুনে নিলেন তো ? আগের জিনিস প্রায় রইল—হা-হুতাশের জায়গায় হুল্লোড়।

তখন সত্যশুন্দর আশ্বস্ত হয়ে বলেন, কিছু এলেম তো দেখাতে পারবে—প্রেমাঞ্জন আমায় বড় মাশ্র করে, এইটুকু দিয়েই ওকে আটকাতে পারব। বুঝে দেখ, রক্তত দস্ত দেহ রেখেছেন, শঙ্কর ঘোষালকে সরিয়ে দিচ্ছ, তার উপর আবার প্রেমাঞ্জনও যদি না থাকে, তোমার থিয়েটারে লোকে আসবে কিসের টানে ?

আসবে মামা। আমি এক মস্তুর জানি—সেই মস্তুরে টেনে আনব। লোক ভেঙে এসে পড়বে। প্রেমাঞ্জন যদি না-ও থাকে, তবু আসবে।

হেমস্তুর দিকে এক রহস্যময় দৃষ্টি হেনে হাসতে হাসতে অমিয়শঙ্কর সকলের আগে উঠে পড়ল।

পাণ্ডুলিপি পড়া আজ। নট-নটী একজন কেউ বাদ নেই। অন্ত কৰ্মীরাও উপস্থিত। থিয়েটারের দিন নয়—স্টেজ জুড়ে গালিচার উপর সব বসেছে। পড়ছে হেমন্ত। পড়ার শেষে সঙ্গে সঙ্গে পাঠ বিলি। ছটো দিন বাদ দিয়ে রিহাসাল আরম্ভ। সিনসিনারি আগে থেকেই বানাতে লেগে গেছে। নতুনবাবুর তড়িঘড়ি কাজ। ‘জয়-পরাজয়’ টিকিয়ে টিকিয়ে চলছে। যত দিন যাবে, লোকমানের পরিমাণ বাড়বে ততই। ‘উর্বশীর হাসি’ তিন হপ্তার মধ্যে মুক্তি পাবে—নতুন পরিচালকের সেই ব্যবস্থা।

এরই মধ্যে হেমন্তকে একটু একান্তে পেয়ে প্রেমাঞ্জন ঝট করে তার পদধূলি নিয়ে নিল : আপনার বাড়ি যেতে পারি নি মাস্টারমশায়। সিনেমা আমায় মেশিন করে তুলেছে। সারাটা দিন এ-স্টুডিও থেকে সে-স্টুডিওয় ছুটোছুটি—কোথায় কোন ভূমিকা, সব সময় খেয়াল রাখতে পারিনে, মেকআপ নেবার সময় জিজ্ঞাসা করে নিতে হয়। তবু যাওয়া উচিত ছিল, বুঝতে পারছি। মন্দার চরিত্রে বিস্তার সম্ভাবনা ছিল, কাছে থাকলে ধরিয়ে দিতে পারতাম। শেষ-মারটা যা-ই হোক আমার উপরে রেখেছেন—খেল কিছু দেখানো যাবে মনে হচ্ছে।

অমিরর নজরে পড়েছে। হেমন্তকে শুধায় : কি বলে প্রেমাঞ্জন ?

অখুশি নয়। পাঠ মোটামুটি পছন্দ। শেষ ক্লাইম্যাক্সে বাজি মাত করবে—এই সমস্ত বলল।

ঘোড়ার-ডিম করবে।—খিক-খিক করে হেসে অমিরশঙ্কর বুড়ো-আঙুল নাচায়। বলে, তোমারে মারিবে যে, গোকুলে রয়েছে সে। নেচে-কুঁদে চৌচিয়ে গলা ফাটিয়ে নানান কসরতে প্রেমাঞ্জন যেটুকু যা করবে, সেই জন বেরিয়ে পড়ে লহমার মধ্যে ফুৎকারে সব নেভাবে।

লোকের মুখে মুখে তার পরে আর প্রেমাঞ্জন নয়—আমার সেই আর্টিস্ট।

হেমন্ত বলে, কে তিনি ?

সেটি বলব না। তুরুপের তাস, গোপন রেখেছি। সময়ে দেখবেন।—রহস্যময় দৃষ্টি অমিয়র, মুখে মিটিমিটি হাসি।

কোন পাঠ দিয়েছেন তাকে ?

তা-ও গোপন।

হেমন্ত বলে, যত বড় আর্টিস্টই হোন, রিহার্সাল ভো চাই।

হচ্ছে বইকি। আমি যুমিয়ে নেই। এই থিয়েটারেরই পুরানো কায়দা—মামার কাছে শুনবেন। তারামণির স্বদেশি গানে সেকালে জয়-জয়কার পড়ত—সে গানের রেওয়াজ কিন্তু হত অতি গোপনে বস্তিবাড়িতে—আগে কেউ ঘূণা করে না টের পায়। আমিও তুরুপের তাস বানিয়ে তুলেছি থিয়েটারের ধারে-কাছেও নয়—গোপন জায়গায়, কাকপক্ষীও খবর জানে না। ছুঁম করে যেদিন সামনে এনে ফেলব, সকলের চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে, বাজ পড়বে প্রেমাঞ্জনের মাথায়—

মনের সুখে বেশ একচোট হাসল নতুনবাবু। বলে, জেনে রাখুন হেমন্তবাবু, আপনার ছাত্র গোপ্লায় গেল এবারে। দেমাক খুলেই লুটাবে। একলা প্রেমাঞ্জন কেন, ছোট-বড় সবাই। সবাই এরা প্রতিমার চালচিত্র হয়ে গেল, এদের দেখতে কেউ আসবে না। দেখবে আমার সেই অজানা আর্টিস্টদের।

হেঁয়ালি-ভরা কথাবার্তা। বোঝাচ্ছে অমিয় কৌতূহলী হেমন্তকে : ধৈর্য ধরুন। ‘উর্বশীর হাসি’ মুক্তি পাবে আসছে মাসের পয়লা বিস্মৃৎবার। তার আগের রবিবার অভিনয় বন্ধ—ফুল-রিহার্সাল আমাদের। সেইদিন দেখতে পাবেন। দেখাব আপনাদের সবাইকে, সত্যমত নেব—

কুল-রিহার্সালের সেই রবিবার। সন্ধ্যাবেলা সবাই এসেছে—
নতুন আর্টিস্ট কই, কোনদিকে তো দেখা যাচ্ছে না। আরস্তের
ঘণ্টা পড়তেই কোন দিক দিয়ে বিছাতের ঝিলিক দিতে
দিতে হঠাৎ আশ্চর্যকণ। ক্যাবারে-গার্ল—মিস রাকা বর্মণ।
থিয়েটার-পাড়ায় নতুন—বার-হোটেলের পাড়ায় নাম আছে।
বিশেষ এক ধরনের নৃত্যে ঘোরতর পটীয়সী। ক্যাবারে-রানী—
অম্বরগীরা নাম দিয়েছে।

তিন অঙ্কে তিনখানা বিশেষ ধরনের নাচ। নাটকের শুরুতেই
অজ্ঞাত-নৃত্য—অজ্ঞাত-চিত্রের অঙ্করণে। বেশবাস তদমুরূপ।
দ্বিতীয় অঙ্কের নাচ হাওয়াইয়ান—হাওয়াই দ্বীপের সমুদ্রে জাহাজ
এসে দাঁড়াত, আর দ্বীপবাসিনীরা তটভূমিতে ছড়-মুড় করে এসে
এমনি নাচ নাচত যে নাবিকেরা ঝুপঝাপ ঝাঁপিয়ে পড়ে দাঁতার কেটে
ডাঙায় উঠে মেয়েদের কণ্ঠলগ্ন হত। রাকা বর্মণের নাচখানারও
মোটামুটি একই উদ্দেশ্য—বেলেঘাটা-বেহালা-বরানগর-বারাসত এবং
আরও দূর-দূরান্তরের বাসিন্দারা গাড়িঘোড়া-জনতার ভিড়ের মধ্যে
দাঁতার কাটতে কাটতে থিয়েটারে এসে পড়বে। শেষ অঙ্কের
সর্বশেষে ব্লু-ডান্স, অনুবাদে দাঁড়াবে নীলনৃত্য—মোক্ষম বস্ত্র। মন্দার
রূপী প্রেমাস্কুর নিদারুণ কসরতে অডিটোরিয়াম মাতিয়ে ফেলেছে—
সবাই ভাবছে, নাটকে ইতি হল এইবার। কিন্তু ইতির পরেও
পুনশ্চ—সে এই সাংঘাতিক নৃত্য। নটধিরাজ প্রেমাজ্ঞান একেবারে
ঘায়েল। আগেকার অজ্ঞাত ও হাওয়াইয়ান নিতান্তই গলোদক ও
বিশ্বপত্র এই নীলনৃত্যের তুলনায়। একগাদা কাপড়-চোপড় পরে
এসে দাঁড়াল রাকা বর্মণ—কর্ণার্জুন নাটকের জৌপদীর বস্ত্রহরণ সিনে
কৃষ্ণভামিনী যেমন আসতেন। যুঁহু করণ বাজনা। নাচছে রাকা।
আর বাসাংসি জীর্ণানি বিহায়—জীজীগীতায় আছে না, রাকার
অজবাস মোটেই জীর্ণ নয়—প্রচণ্ড রকমের জিল্লাদার। সেইগুলো
হুঁহাতে খুলে খুলে বলমলে আলোয় বিছাৎ খেলিয়ে এদিকে-সেদিকে

ছুঁড়ে দিচ্ছে। নিরাবরণ হচ্ছে ক্রমশ, নাচ জোরালো হচ্ছে, এবং বাজনাও। ব্রাউজ খুলে ছুঁড়ে দিল, তারপর বক্ষোবাসটুকুও। নৃত্য উদ্দাম, বাজনা উদ্দাম। পরনের শাড়িটাও একটানে খুলে দল। পাকিয়ে ছু-পায়ে চটকায়। আরে আরে, করে কি হারামজাদা বেহারা মেয়ে, বিকিনি ধরে টানছে—

রাকা বর্মণ ছাড়াও আছে। নাটকের মাঝামাঝি এসে বেশ একখানি চমক—পাগলিনী বেশে জয়ন্তী মিস্ত্রি। কবে তার অমিয়শঙ্করের সঙ্গে দেখা, কোন কায়দায় অমিয়কে পটিয়েছে, সাতিশয় গোপন। রিহাসালও গোপনে হয়েছে—গণ্ডা দেড়েক কথার জন্তু রিহাসালের আদৌ যদি প্রয়োজন হয়ে থাকে। দ্বিতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্য। প্রেমাঞ্জন সেজেছে মন্দার—ধুরন্ধর কালো-বাজারি। বিপরীতে আছে অমিতাভ-রূপী প্রণব—বেকার যুবক। অথরের দরদ প্রণবের দিকে, যে না সে-ই বলবে। তবু কিন্তু প্রেমাঞ্জন তুলো-ধোনা করল ছেলেমানুষ প্রণবকে। দস্ত করে বলে উড়ে বেড়াচ্ছে টাকা—ধরে নেবার অপেক্ষা। আমি পারি তো তুমি পারবে না কেন? অক্ষম অপদার্থের দল ‘আমি গরিব’ ‘আমি গরিব’ বলে নাকি-কান্না কেঁদে বেড়ায়—

বিস্তর ভেবেচিন্তে কায়দা-কসরৎ করে এবং ঈশ্বর-দস্ত অপরূপ বাচন-ভঙ্গিমার গুণে এই জিনিসের উপরেই প্রেমাঞ্জন আপন স্বর্ণকে একখানি ক্রাইম্যান্স জমিয়ে তুলেছে। অভিনেত্রিয়াম মুগ্ধ হয়ে শুনছে, কল্পনায় ভেবে নেওয়া যায়। এবং সস্থিৎ পেয়ে পরক্ষণে তুঘল হাততালির উছোঁগে ছ’হাত ছাঁদিকে তুলেছে, অকস্মাৎ—

উড়ে বেড়াচ্ছে টাকা—কই! কোথা? বলতে বলতে মাথা-পাগলা উদাস্ত ভিখারিণী মেয়ের প্রবেশ। এক চিলতে ছেঁড়া-কাপড় পরনে। মূল নাটকে নেই—জয়ন্তী মিস্ত্রিকে নামাবে (এবং প্রেমাঞ্জনের দফারফা করবে!) বলেই ডিরেক্টর অমিয় অ্যাকসনটুকু জুড়ে দিয়েছে। এখন এই—হাউস-ফুল স্টেজের উপর রূপসী যুবতী।

ভিখারিণীর নেক-আপে জয়ন্তী মিস্ত্রির আরও বেশি স্বকমক করবে।

উড়ে বেড়াচ্ছে টাকা—কই গো, কোথায়? বলে গৌরবরণ নিটোল হাত তু'খানা উপর মুখো তুলে পাগলিনী কী যেন মুঠো করে করে ধরে। ধরে, আবার মুঠো খুলে উপুড় করে দেয় : না:, কিচ্ছু না—। হাউ-হাউ করে সে কেঁদে পড়ল। এবং কঁাদতে কঁাদতে প্রস্থান। সাকুল্যে এই মাত্র। বিদ্যুতের চমক দিয়ে অদৃশ্য হল— প্রেমাঙ্গনের মাথায় বাজ হেনে গেল যেন। থ হয়ে সে দাঁড়িয়ে আছে। সামনের ঐ জনহীন প্রেক্ষাগৃহ হাততালিতে ফেটে পড়ছে, কানে যেন শুনতে পায়। এ হাততালি আসলে ছিল প্রেমাঙ্গনের উপরে—তারই কণ্ঠের উপার্জন লহমায় ছিনিয়ে নিয়ে ছিন্নবাস পাগলিনী ছুটে বেরুল।

বেরিয়ে কারো পানে জয়ন্তী তাকায় না। মুহূর্তমাত্র দেরি নয়— আচ্ছন্নের মতো সোজা চলে গেল প্রেমাঙ্গনের ঘরে। প্রেমাঙ্গন তখনো স্টেজে। দরজা ভেজিয়ে দিয়ে সোফায় গড়িয়ে পড়ল। অন্ধ শেষে প্রেমাঙ্গন আসতেই মুখোমুখি সে দাঁড়িয়ে পড়ল বিজয়িনীর ভজিতে : মুখের একটা কথা বলে দিতেও আপনি নারাজ। তার জগ্রে কিন্তু আটকে থাকল না প্রেমাঙ্গনবাবু।

প্রেমাঙ্গন বলে, দেখছি তো তাই।

জয়ন্তী উচ্চাস ভরে বলে, ডিরেক্টর নতুন হলে কি হবে—কমতা ধরেন, গুণের কদর বোঝেন।

প্রেমাঙ্গনের সংক্ষিপ্ত টিপ্সনী : গুণের নয়, রূপের—

জয়ন্তী ক্ষেপে যায় : ঈর্ষ্যা আপনার। আমার অভিনয়ের সময় আপনি চোখ বুঁজে থাকবেন জানি। কিন্তু অভিনেত্রীয়া তাকে করবে না, চ্যালেঞ্জ করছি।

না, করবে না—। প্রেমাঙ্গনও ঘাড় নেড়ে সজোরে সায় দিল : ছ-চোখ দিয়ে তারা গিলতে চাইবে বেআবরু ভিখারিণীকে। সিটি মারবে।

আবার বলে, ক্ষমতা আছে ডিরেক্টরের—তা-ও মানি। নাটকে সিনটা বানিয়েছিল করুণরস-প্রধান, ক্রাইম্যান্স ছিল অমিতাভর উপর। সেই ক্রাইম্যান্স কায়দা করে আমি কেড়ে নিচ্ছিলাম। অমিয়শঙ্করের পছন্দ নয়—তোমাকে এনে ঠেকানো দিল, কাপড়-চোপড়ে কুপণতা করে উন্টেপাণ্টে তোমাকে দেখাল। জমিয়ে দিল শৃঙ্গাররস অল্প সমস্ত রস মুছে দিয়ে।

পরের অঙ্কে একুনি আবার নামতে হবে। মুখের উপর তাড়াতাড়ি কয়েকবার পাক বুলিয়ে প্রেমাঞ্জন আর কথা না বাড়িয়ে বেরিয়ে পেল।

ড্রেস-রিহাসালের শেষ। শেষের পরেও পুনশ্চ আছে, নতুন ডিরেক্টর অমিয় দর্শকদের নিরামিষ মুখে ফিরতে দেবে না। রাকা বর্মণের সব চেয়ে সরেস নৃত্যথানা—নীলনৃত্য এইবার। দুঃসাহসী বেহায়া মেয়েটা খুলতে খুলতে শেষমেশ বিকিনিটুকু ধরে টানছে—একেবারে দিগম্বনা হয়ে নাচবে আমাদের এত দিনের এই মণিমঞ্চের উপরেই? হলের পিছন দিকটায় অন্ধকারের মধ্যে সত্যশুন্দর। ভাগনে ডিরেক্টর হয়ে প্রথম নাটক নামাচ্ছে—নতুন প্রজন্ম নাকি কথা বলে উঠবে নাটকের ভিতরে, লোভে লোভে তিনি দেখতে এসেছেন। হু-হাতে মুখ ঢেকে বুড়োমানুষ কুড়ুত করে পালিয়ে যান। একটি কথা নয় কারো সঙ্গে, মুখও দেখাবেন না কাউকে বুঝি—

অমিয়শঙ্করের দারুন ক্ষুধা—রণবিজয়ের মনোভাব। বিনোদকে বলে, নাটক লাগবেই—কি বলেন বিলু-দা? হেমন্তর হাত টেনে নিয়ে জড়িয়ে ধরল : নাট্যকার নতুন হলে কি হবে, কলমে ধার খুব। প্রথম নাটকেই জয়-জয়কার পড়বে, দিব্যচক্ষে দেখছি। একটু চা-টা খাওয়া যাক, আমার ঘরে চলুন।

যাচ্ছে তিনজনে। সিঁড়ির ধারে প্রেমাঞ্জন। বলল, একটু কথা আছে অমিয়বাবু।

গলা রীতিমত গম্ভীর। স্টার-আর্টিস্টের উদ্যায়, কর্তামশায় হলে, গলা শুকিয়ে জলতেষ্টা পেয়ে যেত। অমিয়শঙ্কর মনে মনে মজা পায়। বলুন না—বলে সে দাঁড়িয়ে পড়ল। বিনোদকে বলে, যেতে লাগুন আপনারা। হাবুল চা নিয়ে যাচ্ছে। কথাটা শুনে আসি।

প্রেমাঞ্জন বলল, নাটক নিয়ে কিছু বিবেচনার আছে—

অমিয় অবাক হয়ে বলে, ফুল-রিহার্সাল হয়ে গেল, রিলিজের পোস্টার পড়ে গেছে—বিবেচনা এখনও? পাঁচ-দশ নাইট হয়ে যাক, জরুরি যদি কিছু বেরোয় তখন দেখা যাবে।

অমিয় উড়িয়ে দিল, কিন্তু প্রেমাস্কুর ছাড়ে না। বলল, দ্বিতীয় অঙ্কের ঐখানটা পাগলী ভিখারিণী এসে রসভঙ্গ ঘটিয়েছে। জিনিসটা অবাস্তরও বটে।

অমিয় কিছু উষ্ণ হয়ে বলে, আমি তা মনে করি না। লোকের হেনো-কষ্ট তেনো-কষ্ট, মুখের কথাতেই কেবল শুনছিলাম—আমি একটা চাক্ষুষ নমুনা দেখালাম, দর্শক-মনের পরতে-পরতে যাতে ছাপ পড়ে যায়।

সেই পাঠটুকুর জগৎ জয়ন্তী মিত্তিরের মতন মেয়ে?

অমিয় বলে, ভেবেচিন্তেই দিয়েছি। আনকোরা নতুন মেয়ের প্রথম এই স্টেজে ওঠা—বড় পাঠ হলে গুলিয়ে ফেলতেন। একটা-ছোটো কথা বলেই দিব্যি চালিয়ে গেলেন।

হাসল সে। বলে, আপনার নিজের গোড়াটাও ভাবুন প্রেমাঞ্জনবাবু। মামার কাছে শুনেছি। প্রথম তো হু-কথার পাঠ নিয়ে নামেন। এলেম দেখিয়ে তারপরে এত বড় হয়েছেন।

প্রেমাঞ্জন বলে, কিন্তু জয়ন্তী হবে না, নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। মিড়মিড়ে গলা, এক্সপ্রেশন বলতে নেই। ওদের ক্লাবের থিয়েটারে ভাল পাঠ দিয়ে প্রাণপাত করে শেখালাম, ভয়েষে ঘি-ঢালা হয়েছিল। মগজে কিছু নেই, দেহে রূপযৌবন অফুরন্ত। রাজকন্যা সাজলে

চেহারা় অস্তুত মানাত, পাগলা ভিখারিণী কি ভেবে সাজালেন
আপনিই জানেন ।

অমিয় বলে, হ্যাঁ, ভিখারিণী কুরূপ-কুৎসিত হলেও চলত । তা
বলে রূপসী ভিখারিণীকেও অডিটেরিয়াম খ্যাক-থু করবে না—
উপরি-পাওনা হিসাবে লুফে নেবে, দেখবেন ।

প্রেমাজ্ঞনও জোর দিয়ে বলে, নেবে তো বটেই । একফালি ছেঁড়া
জ্বাকড়া পরিয়ে রূপর্যোবন উল্টেপাল্টে দেখালেন—তারপরেও কোন
সন্দেহ থাকতে পারে ?

ভিত্ত কণ্ঠে অমিয় বলে, ছেঁড়া জ্বাকড়া না পরে কি করবে—এই
তো স্বাভাবিক । ভিখারিণীকে বেনারসিতে কে মুড়ে দিতে যাবে
বলুন ।

নিজের ঘরে গিয়ে ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ল । রাগে তখনও
গরগর করছে । বিনোদ শুধায় : কি বলে প্রেমাজ্ঞন ?

অমিয়শঙ্কর বলে, নটাদিরাজের সিংহাসন টলোমলো । ক্ষেপে
গিয়ে অযাচিত টিপ্পনী ছাড়লেন কতকগুলো । হয়েছে কি এখনো
—সবে তো সন্ধ্যাবেলা !

কলির-সন্ধ্যা বলো । বেশি স্পষ্ট হবে ।

অমিয় বলছে, গণতন্ত্রের যুগ । মুখের উপর কেউ একজন যে ছুড়ি
ঘোরাবেন, যে দিনকাল চলে যাচ্ছে । এর পরে এমনি করে তুলব,
প্রেমাজ্ঞন চেয়ারে বসে মন্দারের পাঠ করল, সূর্যমণি টুলে-বসা তার
খানসামা—পরের অভিনয়ে বদলা-বদলি, সূর্যমণি চেয়ারে বসেছে,
প্রেমাজ্ঞন টুলের উপর । না পোষায় তো পথ দেখ । সবাই এক-
সমান । পোস্টারে বিজ্ঞাপনে কোন আর্টিস্টের নাম থাকবে না—

থাকবে কেবল নীলনৃত্যের রাকা বর্মণ, বুদ্ধহীন ভিখারিণী জয়ন্তী
মিস্ত্রি— । অমিয়ার সঙ্গে এক সুরে বিনোদ জুড়ে যাচ্ছে : আর
থাকবে আলোর খেলোয়াড় চন্দ্রমোহন, ম্যাজিক-মাস্টার ভানু
সরকার—

হাবুল চা এনে কেলল। সঙ্গে রেস্টোরাঁর ছোঁড়া, একটা নয়—
একজনে পেরে ওঠেনি, দু-জন। ক্রিধে পেয়ে গেছে সত্যি। খেতে
খেতে অমিয় সগর্বে শুধায় : চলবে না—বিহু-দা, কি বলে ?

বিনোদ বলে, চলবে না কি গো—ছুটে চলবে। রাজধানী-
এক্সপ্রেসকে হার মানাবে। কায়দাটা সকলের আগে তোমারই নাথায়
এলে। পাইওনিয়র তুমি—মঞ্চের উপর এ জিনিসের প্রথম আমদানি
তোমার। রঙ্গমঞ্চের ইতিহাস লিখতে গিয়ে তোমার নাম কেউ বাদ
দিতে পারবেন না। শহরে মফঃস্বলে যত থিয়েটার আছে, তোমার
দেখাদেশি হুড়মুড় করে সকলে এই সহজ পথে এসে পড়বে,
দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। যাত্রাপাট্টিরাও বাদ থাকবেন না।

পুলকে গদগদ হয়ে অমিয় বলে, আপনি এই কথা বলছেন
বিহু-দা—এই লাইনের বিশেষজ্ঞ আপনি একজন।

বিনোদ বলে যাচ্ছে, বিস্তর বাগানবাড়ি ছিল কলকাতার
আশেপাশে—শনি-রবিতে সেখানে ক্ষুণ্ণির বান ডাকত। এখন
লোপাট, উদ্বাস্তরা দখল করে বাগানবাড়িতে কলোনি বানিয়ে
ফেলেছে। কিন্তু মানুষ তো সে-ই আছে—ক্রিধেও আছে ঠিক।
তোমার থিয়েটার বাগানবাড়ির অভাব ঘোচাল। সেই হররা—
শহরের একেবারে মাঝখানে বসেই। এ জিনিস পড়তে পারে
না। আরো এক ব্যবস্থা করো দিকি এইসঙ্গে।

কি ? কি ? আগ্রহে অমিয় তাকিয়ে পড়ল।

বার খুলে দাও বুকিং-অফিসের পাশটিতে। হুঁদাস্ত চলবে।

অমিয় উড়িয়ে দেয় : হ্যাঁ, লাইসেন্স যত্রতত্র দিল আর কি !

বিনোদ নিরীহ কণ্ঠে বলে, আরে ভায়া, যে অবুধের যে রকম
অল্পপান। এটার দিচ্ছে তো ওটারই বা কেন দেবে না ? কত লাভ
সেটাও তো ভেবে দেখবে কর্তারা ! পেটের ক্রিধে চেপে প্রজাবর্গ
এইসবে মসগুল হয়ে থাকবে, 'মিছিল-নগরী' একেবারে মৃতবৎ
শীতল—রূপকথার সেই রান্ধসে-থাওয়া পুরীর মতন।

বুঝেছে অমিয় বিনোদের রঙ্গরসিকতা—উকিঝুকিতে যে ধারায় সে লিখে থাকে। বলল, এ ছাড়া উপায় ছিল না বিম্ব-দা। আমাদের খবর আপনি না জানেন কোনটা। দেনা বাড়তে বাড়তে বাড়তে দেড় লক্ষ টাকার মতো—সবটা আমি ঘাড় পেতে নিলাম। তার পরেই মামা আমার উপর সমস্ত ভার দিলেন। দিয়েছেন বলেই মণিমঞ্চ বাঁচল।

বিনোদ ঘাড় নাড়ে : উঁহ, মঞ্চ মরল। তোমরা বাঁচলে। দোষ কি, চাচা আপনা বাঁচা—এ-সুগের এই নিয়ম। টাকা কিসে ঘরে আসে, তারই ভাবনা। তোমার দাদামশায় কি মামার মতন আজীবাজে দশরকম ভাবতে গেলে ব্যবসা হয় না।

অমিয় বলল, নিজের হাতে হ্যাণ্ডবিল একটা ছকে ফেলেছি বিম্ব-দা। আপনি আছেন, হেমন্তবাবু আছেন—আপনারা একবার করে চোখ বুলিয়ে দিন :

বড় বড় অক্ষরে লেখা কাগজখানা টেবিলে এদের সামনে রাখল :

॥ নবীন নাট্যকার হেমন্ত করের যুগান্তকারী নাট্য-নিবেদন ॥

উর্বশীর হাসি

(প্রাপ্তবয়স্কদের জন্ত)

পরম উপভোগ্য বিশ্বয়কর প্রমোদনাট্য। হাসির হুল্লোড়। জীবনের সর্বসমস্তা সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হয়ে পুরো তিনটি ঘণ্টা প্রমোদ-তরঙ্গে ভাসুন। ক্যাবারে-রানী মিস রাকা বর্মণের লাস্তনৃত্য। স্টেজের উপরেই বস্ত্রপ্রোতে রেললাইন ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, হুড়মুড় করে পুল ভেঙে পড়ছে...

হাবুলও ঘাড় লম্বা করে উকি দিচ্ছে। বলল, প্রাপ্তবয়স্কদের জন্ত—ওটা আবার কেন নতুনবাবু? ইস্কুলের ছেলেমেয়েরাও বিস্তর আসে থিয়েটার দেখতে।

বিনোদ বলে, সেইজন্মেই আরো বেশি দরকার হাবুল। হাণ্ডবিল দেশে এরপর নার্সারীর বেবিগুলো পর্যন্ত টিকিট কিনতে লাইন দেবে। বয়স পরীক্ষার জন্য লাঠিসোঁটা নিয়ে কেউ তো গেটে থাকে না। তবে একটা লাইন জুড়ে দিতে পারো নতুনবাবু। চুষকে সব বলা হয়ে যাবে—

সাগ্রহে অমিয় বলে, বলুন—বলুন—

একই মঞ্চে একসঙ্গে থিয়েটার ম্যাজিক অ্যাক্রোবেটিকস—

হেমন্ত জুড়ে দেয় : এবং উত্থান-বাটিকা। আসলটাই বাদ দিও না বিহু-দা।

বলে কলমটা নিয়ে হাণ্ডবিল থেকে নিজের নাম কেটে অমিয়শঙ্কর বসিয়ে দিল : নবীন নাট্যকার অমিয়শঙ্করের যুগান্তকারী নাট্যানিবেদন উর্বশীর হাসি—

অমিয় সবিস্ময়ে বলে, এটা কি করলেন ?

হেমন্ত বলে, কীর্তি তো আপনারই, আপনার প্রাপ্য যশ আমি কেন নেবো ?

পরিচালক আছেই, তার উপর নাট্যকার হতে যাচ্ছে— অমিয়শঙ্কর মনে মনে নিশ্চয় খুশি। তবু বলতে হয় তাই বলল, মূল-নাটক তো আপনারই। দরকারে কিছু জোড়াতালি পড়েছে।

হেমন্ত হেসে বলল, তালি পড়তে পড়তে তালিয়ানাই হয়ে গেছে। মূল-সামিয়ানার ইকিখানেকও আর বজায় নেই। এ জিনিস আপনার।

কী মানুষ আপনি! নাম বাদ পড়লে কষ্ট হবে না ?

থাকলেই বরঞ্চ খচ-খচ করে কাঁটার মতো বিঁধবে।—হঠাৎ হেমন্ত জোড়হাত করে সকাতরে বলল, আমায় অব্যাহতি দিন নতুনবাবু।

অমিয় বলল, বেশ, নামে যখন এত আপত্তি—বিশেষ ইঙ্কুলের শিক্ষক আপনি—আপনার ক্ষতির কারণ হতে চাইনে। নাট্যকার

আমিই হলাম, তবে প্রতিটি অভিনয়ের রয়্যালটি পঁচিশ টাকা হিসাবে বরাবর আপনিই নিয়ে যাবেন।

রাত অনেক। উঠতে যাচ্ছে। কিন্তু চরম হতে বাকি ছিল একটু।

সহসা সত্যশুন্দরের আবির্ভাব : ভেবে দেখলাম অমিয়, মণিমঞ্চ নামটা তুমি যদি বাদ দিয়ে দাও।

কেন মামা, থিয়েটারের নাম বদলানোর কি হল ?

সত্যশুন্দর বলেন, বাবার নাম জড়িয়ে মণিমঞ্চ হয়েছে। মঞ্চ নিয়ে তিনি জীবনপাত করে গেছেন, মঞ্চকে তিনি মন্দির ভাবতেন। ঐ নাম রয়ে গেলে স্বর্গ থেকে বাবা অভিশাপ দেবেন।

কাঁপছেন তিনি, কণ্ঠস্বরে যেন কান্না। বললেন, বাড়ি যাচ্ছি। থিয়েটারে আর আসব না। এই কিন্তু আমার শেষ কথা। আদেশই বলতে পার।

বলে টলতে টলতে বেরিয়ে গেলেন তিনি।

স্তুস্তিত এরা, চার জনেই। সামলে নিয়ে ক্ষণপরে অমিয় বলে, একালের মানুষ টিকিট কেটে মন্দিরে ঢুকতে আসে না। ওঁরা এখনো সেকালের মধ্যে ঘুরছেন। মন্দির করে করেই তো এমন চালু ব্যবসা ডকে ওঠার গতিক। এতখানি এগিয়ে এত খরচখরচার পর এখন আর পেছনো সম্ভব নয়। যা বলে গেলেন, হোক তবে তাই। থিয়েটারের নাম-বদল—কি নাম দেওয়া যায়, বলুন তো একটা বিলু-দা।

বিনোদের হাজির-জবাব : বিবসনা—

তাই হয় বুঝি—খুস!—হাসে অমিয়শঙ্কর।

ও, শক্ত কথা হয়ে গেল—সকলে বুঝবে না। তবে উলঙ্গিনী করো—উলঙ্গিনী থিয়েটার।

ঠাট্টা নয় বিলু-দা। বলুন—

বিনোদ বলে, যেটা তোমার আসল পুঁজি, যা ভাঙিয়ে রোজগার, সরাসরি বলে দেওয়াই তো ভাল। খদ্দেবে বেশি বুঁকবে।

অমিয়শঙ্কর বলে, রাকা কিন্তু একেবারে বিবসনা হয় না—
 আপনাদের দৃষ্টিভ্রম। ডবল বিকিনি পরে আসে। উপরের মোটা
 বুননের বিকিনি খুলে দেয়, তলায় অস্তি-মিহি আর একটা, হুবহু
 দেহচর্মের রং, সেইটে থেকে যায়। একেবারে সঁটে থাকে, আপনারা
 ধরতে পারেন না। বেয়াড়া আইন—আর একটুকু চাই-ই।
 থিয়েটারের নামের বেলাও তাই—আর রাখতে হবে। আচ্ছা,
 ‘অঙ্গরা’ হলে কেমন হয়? হরে-দরে একই হল। অঙ্গরাদেরও
 কোমরে শাড়ি থাকে না বলে জানি। নামের মধ্যে থলথলে কবিত্ব,
 শুনতেও খাসা। রসিক সৃজন ভিতরের বক্তব্য বুঝে নেবে। লাগসই
 নাম—তাই না? মণিমঞ্চের চেয়ে চের চের ভাল—থিয়েটার
 অঙ্গরা।

শেষ

